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‘Een knoop met acht kruisingen – de grootte 
van de gemiddelde knoop – kent 256 verschillende 

overheen-en-onderdoor-variëteiten. 
Eén verandering in de volgorde, en je krijgt een 

totaal verschillende knoop of helemaal geen.’

HET KNOPENBOEK VAN ASHLEY
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Verantwoording

Bij het schrijven van Scheepsberichten is mij van vele 
kanten hulp geboden. Ik ben zowel de National En-
dowment for the Arts als de Ucross Foundation of 
Wyoming dank verschuldigd, de eerste voor hun 
financiële steun, de tweede voor een rustige werk-
plek. Advies, opmerkingen en informatie van vele 
mensen in Newfoundland hebben mij geholpen 
om oude gebruiken en hedendaagse veranderin-
gen op De Rots te begrijpen. De gevatheid van de 
Newfoundlanders en het plezier dat zij scheppen in 
conversatie maakten de vluchtigste ontmoetingen 
tot een genoegen. Vooral Bella Hodge uit Gunner’s 
Cove – die door mijn schuld een hondenbeet opliep 
en mij de verrukkingen van de Newfoundlandse 
keuken leerde kennen – ben ik veel dank verschul-
digd voor haar vriendelijkheid en goede gezelschap. 
Carolyn Lavers heeft mij de ogen geopend voor de 
complexiteit en kracht van Newfoundlandse vrou-
wen, evenals romanschrijver Bill Gough met zijn in 
1984 verschenen roman Maud’s House. Reddings-
werkers van de Canadese kustwacht, stafmedewer-
kers van de Northern Pen in St. Anthony, vissers en 
houthakkers, de Atmospheric Environment Service 
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van Environment Canada, allen hebben mij iets van 
hun werk laten zien. De fijn afgestelde antenne van 
John Glusman ving de namen op van Newfound-
landse boeken die ik anders gemist zou hebben. 
Walter Punch van de Massachusetts Horticultural 
Society Library bevestigde enkele duistere termen 
uit de tuinbouwkunde. Dank ook aan reisgenoten 
op trips naar Atlantisch Canada: Tom Watkin, die 
wind, beren en muggen weerstond; mijn zoon Mor-
gan Lang, die een aprilstorm, ijsbergen en een kari-
boe met mij deelde. Abi Thomas dank ik voor haar 
raad en vriendschap. Barbara Grossman is de redac-
teur van mijn dromen, een helderblauwe hemel in 
de dikste mist. En zonder de inspiratie van Clifford 
W. Ashleys fantastische werk Het knopenboek van 
Ashley, gepubliceerd in 1944, dat ik bij toeval op een 
rommelverkoop vond en voor een kwartje op de kop 
kon tikken, zou dit boek slechts bij een vluchtig idee 
gebleven zijn.

Scheepsberichten herdruk BBNC.indd   12 21-07-17   11:19



13

1

Quoyle

Quoyle: een opgeschoten touw.

‘Een Vlaamse plak is een in spiraalvorm opgeschoten 
touw. Je legt hem plat op dek, zodat je er zonodig 

overheen kunt lopen.’

HET KNOPENBOEK VAN ASHLEY

Dit is een verslag van enkele jaren uit het leven van 
Quoyle, geboren in Brooklyn en opgegroeid in een 
reeks desolate stadjes in het noorden van de staat 
New York.

Overdekt met galbulten, geplaagd door krampen 
in zijn opgeblazen darmen, zo kwam hij zijn kinder-
tijd door. Op de universiteit camoufleerde hij kwel-
ling met lachjes en stilzwijgen, altijd met zijn hand 
voor zijn kin. Struikelend door zijn eerste ander-
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halve decennium als volwassene leerde hij gevoelens 
en leven te scheiden, nergens op te rekenen. Hij was 
een buitensporige eter, die van schenkel en dik be-
boterde aardappels hield.

Zijn banen: distributeur van snoepautomaten, 
nachtverkoper in een drugstore, derderangs kran-
tenjournalist. Op zijn zesendertigste, overlopend 
van ellende en afgewezen liefde, week Quoyle in ar-
ren moede uit naar Newfoundland, de rots die zijn 
voorouders had voortgebracht, die hij nooit bezocht 
had en nooit van plan was geweest te bezoeken.

Een waterig oord. En Quoyle was bang voor wa-
ter, kon niet zwemmen. Keer op keer had de vader 
zijn klemmende greep verbroken en hem in zwem-
baden, beken, meren en branding gegooid. Quoyle 
kende de smaak van wier en waterpest.

Uit het onvermogen van zijn jongste zoon om op 
z’n hondjes te zwemmen, leidde de vader ook an-
dere mislukkingen af, mislukkingen die zich even 
explosief vermenigvuldigden als kwaadaardige cel-
len: het onvermogen om duidelijk te spreken, het 
onvermogen om rechtop te zitten, het onvermogen 
om ’s ochtends op te staan, het onvermogen om zich 
goed te gedragen, het onvermogen om ambitieus en 
vaardig te zijn, om wat dan ook te zijn. Zijn eigen 
onvermogen dus.
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Quoyle had een sukkelgang, was een hoofd groter 
dan de andere kinderen uit zijn buurt, een sul. En 
was zich daarvan bewust. ‘Oh, grote lummel’, zei de 
vader, die zelf ook niet bepaald een pygmee was. En 
broer Dick, het lievelingetje van de vader, deed altijd 
net of hij moest braken als Quoyle de kamer binnen-
kwam, en siste dan: ‘Spekkont, snotsmoel, lelijk var-
ken, wrattenzwijn, stomkop, stinkbom, schijtbak, 
vetzak’, en stompte en schopte net zo lang tot Quoyle 
zich snotterend, met zijn handen boven zijn hoofd, 
op het linoleum liet zakken. Dit alles kwam voort uit 
Quoyles allergrootste onvermogen, het onvermogen 
om er normaal uit te zien.

Een lichaam als een groot en vochtig brood. 
Woog hij als zesjarige al tachtig pond, als zestienjari-
ge ging hij gebukt onder een vracht vlees. Een hoofd 
als een kanteel, geen nek, rossig achterovergekamd 
haar. Bolle gelaatstrekken, als vingertoppen waarop 
gezogen is. Ogen de kleur van plastic. Monstrueuze 
kin, een bizarre richel, die uit de onderkant van het 
gezicht stak.

Op het moment van zijn verwekking was er een 
afwijkend gen opgevlamd, zoals een enkele vonk 
soms opspringt uit een opgerakeld kolenvuurtje, wat 
hem de kin van een reus had bezorgd. Als kind al 
had hij verschillende tactieken ontwikkeld om sta-
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rende blikken te ontwijken: een glimlach, neergesla-
gen blik, de rechterhand, die omhoogschiet om de 
kin te bedekken.

Zijn vroegste zelfbesef was een verre gestalte: op 
de voorgrond stond zijn familie, in de periferie van 
het vergezicht stond hij. Tot zijn veertiende koester-
de hij het idee dat hij aan de verkeerde familie was 
meegegeven, dat, ergens, zijn echte ouders, opgeza-
deld met het verwisselde kind van de Quoyles, naar 
hem smachtten. Totdat hij, rommelend in een doos 
met aandenkens aan allerlei uitstapjes, op foto’s van 
zijn vader was gestuit, die met broers en zusters aan 
een scheepsreling stond. Een meisje, dat op enige 
afstand van de anderen stond, keek naar de zee, de 
ogen tot spleetjes geknepen, alsof ze de duizend ki-
lometer zuidelijker gelegen plaats van bestemming 
al kon zien. In hun haren, hun benen en hun ar-
men herkende Quoyle zichzelf. De geniepig ogende 
vleesklomp in de gekrompen trui, die zijn hand voor 
zijn kruis hield, was zijn vader. Op de achterkant was 
met blauwe pen gekrabbeld: vertrek van huis, 
1946.

Op de universiteit volgde hij cursussen waar hij 
niets van begreep, hij hobbelde heen en weer zonder 
een woord met iemand te wisselen, ging dan weer 
naar huis, naar weekends vol hekelingen. Ten slotte 

Scheepsberichten herdruk BBNC.indd   16 21-07-17   11:19



17

ging hij van school en zocht een baan, met zijn hand 
voor zijn kin.

Niets was de eenzame Quoyle duidelijk. Zijn 
gedachten kolkten als het amorfe ding dat door 
oeroude zeelieden, die het arctische halflicht waren 
in gevaren, de Zeelong werd genoemd, een op en 
neer deinende ijsmassa in de mist, in een oord waar 
lucht en water in elkaar overvloeiden, waar vloeistof 
stolde, waar stolsels oplosten, waar de lucht bevroor, 
en licht en donker niet van elkaar te onderscheiden 
waren.

Doordat hij met vette worst en brood had zitten 
knoeien, rolde hij de journalistiek in. Het brood 
was heerlijk, bereid zonder gist, gerezen als gevolg 
van een natuurlijk gistingsproces en gebakken in 
Partridges tuinoven. Partridges tuin rook naar ge-
roosterd tarwemeel, gemaaid gras, gebakken brood.

Het worstje, het brood, de wijn, Partridges woor-
den. Hiervoor had hij de kans op een baan laten lo-
pen, een baan waarmee hij zijn mond aan de strakke 
borst der bureaucratie had kunnen zetten. Zijn va-
der, die zich op eigen kracht had opgewerkt tot de 
topfunctie van chef bij een supermarktketen, hield 
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