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‘Een knoop met acht kruisingen — de grootte
van de gemiddelde knoop - kent 256 verschillende
overheen-en-onderdoor-variéteiten.

Eén verandering in de volgorde, en je krijgt een
totaal verschillende knoop of helemaal geen’

HET KNOPENBOEK VAN ASHLEY



Verantwoording

Bij het schrijven van Scheepsberichten is mij van vele
kanten hulp geboden. Ik ben zowel de National En-
dowment for the Arts als de Ucross Foundation of
Wyoming dank verschuldigd, de eerste voor hun
financiéle steun, de tweede voor een rustige werk-
plek. Advies, opmerkingen en informatie van vele
mensen in Newfoundland hebben mij geholpen
om oude gebruiken en hedendaagse veranderin-
gen op De Rots te begrijpen. De gevatheid van de
Newfoundlanders en het plezier dat zij scheppen in
conversatie maakten de vluchtigste ontmoetingen
tot een genoegen. Vooral Bella Hodge uit Gunner’s
Cove - die door mijn schuld een hondenbeet opliep
en mij de verrukkingen van de Newfoundlandse
keuken leerde kennen - ben ik veel dank verschul-
digd voor haar vriendelijkheid en goede gezelschap.
Carolyn Lavers heeft mij de ogen geopend voor de
complexiteit en kracht van Newfoundlandse vrou-
wen, evenals romanschrijver Bill Gough met zijn in
1984 verschenen roman Maud’s House. Reddings-
werkers van de Canadese kustwacht, stafmedewer-
kers van de Northern Pen in St. Anthony, vissers en
houthakkers, de Atmospheric Environment Service
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van Environment Canada, allen hebben mij iets van
hun werk laten zien. De fijn afgestelde antenne van
John Glusman ving de namen op van Newfound-
landse boeken die ik anders gemist zou hebben.
Walter Punch van de Massachusetts Horticultural
Society Library bevestigde enkele duistere termen
uit de tuinbouwkunde. Dank ook aan reisgenoten
op trips naar Atlantisch Canada: Tom Watkin, die
wind, beren en muggen weerstond; mijn zoon Mor-
gan Lang, die een aprilstorm, ijsbergen en een kari-
boe met mij deelde. Abi Thomas dank ik voor haar
raad en vriendschap. Barbara Grossman is de redac-
teur van mijn dromen, een helderblauwe hemel in
de dikste mist. En zonder de inspiratie van Clifford
W. Ashleys fantastische werk Het knopenboek van
Ashley, gepubliceerd in 1944, dat ik bij toeval op een
rommelverkoop vond en voor een kwartje op de kop
kon tikken, zou dit boek slechts bij een vluchtig idee
gebleven zijn.
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Quoyle

Quoyle: een opgeschoten touw.

‘Een Vlaamse plak is een in spiraalvorm opgeschoten
touw. Je legt hem plat op dek, zodat je er zonodig
overheen kunt lopen.

HET KNOPENBOEK VAN ASHLEY

Dit is een verslag van enkele jaren uit het leven van
Quoyle, geboren in Brooklyn en opgegroeid in een
reeks desolate stadjes in het noorden van de staat
New York.

Overdekt met galbulten, geplaagd door krampen
in zijn opgeblazen darmen, zo kwam hij zijn kinder-
tijd door. Op de universiteit camoufleerde hij kwel-
ling met lachjes en stilzwijgen, altijd met zijn hand
voor zijn kin. Struikelend door zijn eerste ander-
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halve decennium als volwassene leerde hij gevoelens
en leven te scheiden, nergens op te rekenen. Hij was
een buitensporige eter, die van schenkel en dik be-
boterde aardappels hield.

Zijn banen: distributeur van snoepautomaten,
nachtverkoper in een drugstore, derderangs kran-
tenjournalist. Op zijn zesendertigste, overlopend
van ellende en afgewezen liefde, week Quoyle in ar-
ren moede uit naar Newfoundland, de rots die zijn
voorouders had voortgebracht, die hij nooit bezocht
had en nooit van plan was geweest te bezoeken.

Een waterig oord. En Quoyle was bang voor wa-
ter, kon niet zwemmen. Keer op keer had de vader
zijn klemmende greep verbroken en hem in zwem-
baden, beken, meren en branding gegooid. Quoyle
kende de smaak van wier en waterpest.

Uit het onvermogen van zijn jongste zoon om op
zn hondjes te zwemmen, leidde de vader ook an-
dere mislukkingen af, mislukkingen die zich even
explosief vermenigvuldigden als kwaadaardige cel-
len: het onvermogen om duidelijk te spreken, het
onvermogen om rechtop te zitten, het onvermogen
om’s ochtends op te staan, het onvermogen om zich
goed te gedragen, het onvermogen om ambitieus en
vaardig te zijn, om wat dan ook te zijn. Zijn eigen
onvermogen dus.
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Quoyle had een sukkelgang, was een hoofd groter
dan de andere kinderen uit zijn buurt, een sul. En
was zich daarvan bewust. ‘Oh, grote lummel, zei de
vader, die zelf ook niet bepaald een pygmee was. En
broer Dick, het lievelingetje van de vader, deed altijd
net of hij moest braken als Quoyle de kamer binnen-
kwam, en siste dan: ‘Spekkont, snotsmoel, lelijk var-
ken, wrattenzwijn, stomkop, stinkbom, schijtbak,
vetzak’, en stompte en schopte net zo lang tot Quoyle
zich snotterend, met zijn handen boven zijn hoofd,
op hetlinoleum liet zakken. Dit alles kwam voort uit
Quoyles allergrootste onvermogen, het onvermogen
om er normaal uit te zien.

Een lichaam als een groot en vochtig brood.
Woog hij als zesjarige al tachtig pond, als zestienjari-
ge ging hij gebukt onder een vracht vlees. Een hoofd
als een kanteel, geen nek, rossig achterovergekamd
haar. Bolle gelaatstrekken, als vingertoppen waarop
gezogen is. Ogen de kleur van plastic. Monstrueuze
kin, een bizarre richel, die uit de onderkant van het
gezicht stak.

Op het moment van zijn verwekking was er een
afwijkend gen opgevlamd, zoals een enkele vonk
soms opspringt uit een opgerakeld kolenvuurtje, wat
hem de kin van een reus had bezorgd. Als kind al
had hij verschillende tactieken ontwikkeld om sta-
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rende blikken te ontwijken: een glimlach, neergesla-
gen blik, de rechterhand, die omhoogschiet om de
kin te bedekken.

Zijn vroegste zeltbesef was een verre gestalte: op
de voorgrond stond zijn familie, in de periferie van
het vergezicht stond hij. Tot zijn veertiende koester-
de hij het idee dat hij aan de verkeerde familie was
meegegeven, dat, ergens, zijn echte ouders, opgeza-
deld met het verwisselde kind van de Quoyles, naar
hem smachtten. Totdat hij, rommelend in een doos
met aandenkens aan allerlei uitstapjes, op foto’s van
zijn vader was gestuit, die met broers en zusters aan
een scheepsreling stond. Een meisje, dat op enige
afstand van de anderen stond, keek naar de zee, de
ogen tot spleetjes geknepen, alsof ze de duizend ki-
lometer zuidelijker gelegen plaats van bestemming
al kon zien. In hun haren, hun benen en hun ar-
men herkende Quoyle zichzelf. De geniepig ogende
vleesklomp in de gekrompen trui, die zijn hand voor
zijn kruis hield, was zijn vader. Op de achterkant was
met blauwe pen gekrabbeld: VERTREK VAN HUIS,
1946.

Op de universiteit volgde hij cursussen waar hij
niets van begreep, hij hobbelde heen en weer zonder
een woord met iemand te wisselen, ging dan weer
naar huis, naar weekends vol hekelingen. Ten slotte
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ging hij van school en zocht een baan, met zijn hand
voor zijn kin.

Niets was de eenzame Quoyle duidelijk. Zijn
gedachten kolkten als het amorfe ding dat door
oeroude zeelieden, die het arctische halflicht waren
in gevaren, de Zeelong werd genoemd, een op en
neer deinende ijsmassa in de mist, in een oord waar
lucht en water in elkaar overvloeiden, waar vloeistof
stolde, waar stolsels oplosten, waar de lucht bevroor,
en licht en donker niet van elkaar te onderscheiden
waren.

Ae—

Doordat hij met vette worst en brood had zitten
knoeien, rolde hij de journalistiek in. Het brood
was heerlijk, bereid zonder gist, gerezen als gevolg
van een natuurlijk gistingsproces en gebakken in
Partridges tuinoven. Partridges tuin rook naar ge-
roosterd tarwemeel, gemaaid gras, gebakken brood.

Het worstje, het brood, de wijn, Partridges woor-
den. Hiervoor had hij de kans op een baan laten lo-
pen, een baan waarmee hij zijn mond aan de strakke
borst der bureaucratie had kunnen zetten. Zijn va-
der, die zich op eigen kracht had opgewerkt tot de
topfunctie van chef bij een supermarktketen, hield
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