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De onverzoenbare woedes van 
Willem Frederik Hermans

‘Als ik met dit boek iets toon, is het vooral wat het betekent te
schrijven in een land, dat zijn eigen taal haat en veracht en waar
de literatuur, de filosofie en de geschiedschrijving aan kleine hoe-
telaars worden overgelaten.

Mijn leven heeft weinig avontuurlijks. ’t Voornaamste avon-
tuur bestaat uit pennestrijd tegen malloten, samenzweerders,
boerenbedriegers en imbecielen.’

Was getekend: Willem Frederik Hermans. Hij overleed in 1995.
Was hij de ‘grootste’ naoorlogse Nederlandse schrijver, zoals

tijdens zijn leven al vrij algemeen werd verkondigd?
Ongetwijfeld is dat zijn ambitie geweest, maar deze steeg nog

vele treden hoger: volgens Harry Mulisch waande Hermans zich
ten slotte de enige schrijver van het Nederlands sprekende taalge-
bied en dat bestempelde hem, zei Mulisch, tot ‘een mispunt’.

Iemand gaf bij Hermans’ dood als zijn mening te kennen dat
de overledene ‘veel geprezen is uit angst’. Relativerend commen-
taar op Hermans kostte je je kop, je reputatie of dan toch voor ve-
le weken je vredige nachtrust en evenwichtige humeur. Hermans
hield er niet van te worden gerelativeerd, sterker: dergelijke bru-
taliteit strafte hij ogenblikkelijk af met verwoestende toorn, die
voor de rest van zijn leven ook nooit meer zou luwen.

Behalve als de enige schrijver van zijn epoque in zijn taalgebied
beschouwde hij zichzelf in al zijn meningsuitingen onfeilbaarder
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dan de paus. Bij de start van zijn schrijfcarrière publiceerde hij het
boek (een roman) Ik heb altijd gelijk (1951). Men was dus op de hoog-
te alsook gewaarschuwd!

Het begincitaat is afkomstig uit de ‘Inleiding’ tot het Supple-
ment (1983) op Mandarijnen op zwavelzuur. Dit door Hermans zelf
vervaardigde en in 1964 in eigen beheer in het licht gegeven pole-
misch geschrift (het zou in diverse drukken en oplagen tot 1985 in
de handel blijven) behoort tot de bekendste werken in zijn veel-
omvattende œuvre: in ieder geval geldt dit voor de titel, die klas-
siek en spreekwoordelijk is geworden. Van de inhoud is, behalve
door betrokkenen, insiders, liefhebbers, nooit ècht, laat staan ge-
degen kennisgenomen.

Wat in ieder geval als onomstotelijk feit in de Nederlandse lite-
ra tuurgeschiedenis kan worden vastgelegd, is dat Willem Frederik
Hermans de meest vooraanstaande polemist van zijn tijd is ge-
weest. Sommige van zijn meningen, ideeën en opvattingen hebben
nooit iets van hun pantserkracht verloren: ettelijke na hem komen-
de twistschrijvers, protesteerders, opstandelingen, queru  lan ten
hebben er hun strijdvaardige inspiratie en elan aan ontleend.

Ik ook. Dank u.

Snelle bederfelijkheid

Wat is er de oorzaak van dat Mandarijnen op zwavelzuur door de
huidige lezer nauwelijks wordt ingezien? Die oorzaak is het feit
dat de inhoud ervan grotendeels onbegrijpelijk is geworden voor
niet-ingevoerden in de Nederlandse literaire wereld anno de jaren
vijftig van de vorige eeuw. Voor wèl ingevoerden heeft altijd ge-
golden dat men héél ingevoerd moest zijn om al het door Her-
mans ter sprake gebrachte precies te kunnen situeren en door-
gronden. Over iets anders dan toentijdse literaire toestanden,
kwesties, tijdschriften, schrijvers handelt het boek niet. Het is
een veelal geestige, uitermate instructieve handleiding gebleven
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voor iedere leerling-polemist, maar alle erin aangesneden onder-
werpen en bij het aansnijden tot plakjes herleide personen zijn
onder korsten stof c.q. meters grafaarde bedolven geraakt en
mettertijd totaal vergeten.

Waarmee meteen de snelle bederfelijkheid van het genre pole-
miek is aangegeven. Er zal bij de definitieve herdruk van Manda-
rijnen op zwavelzuur in Hermans’ Volledige Werken heel wat moeten
worden uitgelegd in duizenden voetnoten, annotaties en hele
hoofdstukken vergende verklaringen.

Wie weet nog wie J.B. Charles is geweest?
Voordat Mandarijnen op zwavelzuur in boekvorm verscheen,

was het de bedoeling dat de schotschriften als een serie afzonder-
lijke brochures zouden worden uitgegeven door Hermans’ uitge-
ver Geert van Oorschot. Het is bij één Van Oorschotuitgave geble-
ven: de uitgever liet het verder afweten na het geweldige krakeel
dat het pamflet veroorzaakte. Deze eerste publicatie (1955) onder
de reekstitel Mandarijnen op zwavelzuur (Het geweten van de Groene
Amsterdammer of Volg het spoor omhoog) ging over J.B. Charles,
pseudoniem van de hoogleraar criminologie Willem H. Nagel,
schrijver van het boek Volg het spoor terug (1953). Om te beginnen
was dat een rotboek, volgens Hermans (waar hij ongelijk in had)
en die J.B. Charles deugde voor geen halve cent, opnieuw volgens
Hermans (en ook hierin vergiste hij zich opzettelijk), want onder-
havige Charles was een vurige propagandist van ‘De Derde Weg’.
Wie weet nog wat dat voor geestesbeweging is geweest? In de
ogen van Hermans vormden de aanhangers ervan een club rond-
om het weekblad De Groene Amsterdammer, bestaande uit politiek-
naïeve tinnegieters met volstrekt abjecte ideologieën (waar hij
ook al niet voor honderd procent gelijk in had).

Op het geschrift kwamen tal van woedende reacties, onder
meer in Het Parool van de hand van H.A. Gomperts, later literatuur-
professor te Leiden. Voor de talloos veel miljoenen die uiteraard
ook niet meer weten wie H.A. Gomperts is geweest, hier Hermans:
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‘…de luie Gomperts die, tientallen jaren deftig doende op zijn
Leidse leerstoel, nooit, zelfs niet over zijn bejubelde meesters Ter
Braak en Du Perron, iets aan het licht gebracht heeft dat de moei-
te van het onthouden waard is.’

Al had hij niet steeds ten volle gelijk, in de veelheid der geval-
len had hij het meer dan overtuigend wèl, zoals in het geval Gom-
perts, dit is: de latere Gomperts, die als Leids hoogleraar aan het
begin heeft gestaan van een treurige verdruiling in de literatuur-
wetenschap. Er lopen wat krotenkokers rond in de letterenfacul-
teiten van Nederlandse universiteiten, met name aan de letteren-
faculteit te Leiden, waar de ene mistige randfiguur na de andere
uit de ‘Gompertsschool’ op die zo prettig warm gehouden ‘leer-
stoel’ mag plaatsnemen. Over het slag letterenprofessors waartoe
Gomperts behoorde schreef hij: ‘Geen andere bedoeling kan deze
ouwelbakkers toegeschreven worden dan deze: zonder een mond
open te doen, zonder een voet te verzetten, hun op niets geba-
seerde verachting te tonen voor de Nederlandse boeken waaraan
ze hun boterham verdienen.’

Al mijn vijanden worden hoogleraar! riep Hermans uit. Hij-
zelf, in hetzelfde jaar waarin de tegen J.B. Charles gerichte bro-
chure verscheen aan de universiteit van Amsterdam cum laude
gepromoveerd tot doctor in de wiskunde en natuurwetenschap-
pen, heeft deze status nooit bereikt, men heeft hem integendeel uit
het bescheten universitaire milieutje weggepest. Het mensdom
dankt er vele pagina’s bliksemend geschrijf van ‘Willem de Ver-
schrikkelijke’ aan, ook wel ‘het beest’ genoemd, ook wel ‘de beul’.

Op die ene Van Oorschotbrochure deed Hermans in eigen be-
heer nog een tweede volgen: De Mandarijnenpers (1955), waarin hij
van leer trok tegen alle ‘lasteraars’ die zijn paskwil tegen Charles
in afkeurende zin hadden becommentarieerd. In de uiteindelijke
boekpublicatie van 1964, – er was geen uitgever voor te porren ge-
weest, – bracht hij al zijn polemische oprispingen vanaf 1945 bij-
een, dat waren er zowat vijftig uit zo’n twintig jaar kwaadsappig
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chagrijn. Een labyrint van teksten, toestanden, personen, alles
voorbij, alles verdampt, waarin men, literair-historisch gespro-
ken, zonder gedegen inside-kennis, gegarandeerd verdwaalt.

De mannen van Forum

De namen Ter Braak en Du Perron zijn gevallen. Hermans’ in
Mandarijnen op zwavelzuur bijeengebrachte bitsigheden zijn voor
een groot deel tegen deze beiden gericht: ze behoren tot ‘de canon’,
al valt te vrezen dat ook hun meer dan vijfentwintig delen omvat-
tende verzamelde werken en brieven door niet velen meer worden
opengeslagen.

Menno ter Braak, die leefde van 1902 tot 1940? In de ogen van
Hermans zou Ter Braak als ‘denker’ weinig belangwekkender zijn
geweest dan het carbonpapier van Friedrich Nietzsche. En als
boekbespreker was Ter Braak, vond Hermans, alleen maar zoge-
naamd ‘gezaghebbend’: hij zou voornamelijk literaire couveuse-
kindjes van mindererangs pennevoerders hebben gerecenseerd.
Ter Braaks eigen romans, twee stuks: door de gehaktmolen ermee,
waarna het gehakt aan de hond mag worden gevoerd.

Eddy du Perron, 1899-1940? Een spelbederver en ruiteningooier
als Hermans zelf, die zich aan Du Perron verwant moet hebben
gevoeld. Uit het prille begin van Hermans’ schrijversleven dateert
zelfs een artikel van zijn hand dat ‘E. du Perron als leermeester’
heet. Du Perron was de eerste biograaf van de ook door Hermans
onvoorwaardelijk bewonderde Multatuli, die zich bij het dynami-
teren van reputaties en heilige huisjes al evenmin onbetuigd heeft
gelaten. Ook in die zin was Du Perron de ‘voorloper’ van Hermans:
in 1976 kwam hij zelf met de biografie De raadselachtige Multatuli.

Op het sympathiserende leermeesteropstel volgde de ‘vader-
moord’ op Du Perron. Diens roman Het land van herkomst (1935) 
– Hermans zou dit omvangrijke werk zeven keer hebben door-
genomen – bestond uiteindelijk, zo luidde zijn bevinding, toch
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eigenlijk maar uit een ongestructureerde zooi uiteenlopende
teksten, terwijl een roman, decreteerde Hermans, streng gearran-
geerd en gecomponeerd diende te zijn. Hermansdogma: in een
roman hoort geen mus uit de dakgoot te vallen zonder oorzaak en
gevolg, zonder dat de schrijver het beredeneerd heeft gewild en er
een duidelijk blijkende romantechnische bedoeling mee heeft
gehad. (De bijbelkundigen onder ons herkennen deze mus uit het
evangelie van Matteüs, 10, 29.)

Ter Braak en Du Perron waren de gangmakers van Forum (1932-
1935), het tijdschrift van ‘de vent’: deze geeft in zijn schrijverij in
de eerste plaats blijk van eigen ‘karakter’, zonder zich voorname-
lijk bezig te houden met ‘de vorm’, waarmee voorgangers als de
Tachtigers de Nederlandse letteren voor decennia hadden ver-
ziekt. Hoe konden ‘ventschap’, ‘persoonlijkheid’, ‘karakter’ het
duidelijkst blijken? Uit schrijfuitingen die de publicist als het
ware op zijn eigen huid tatoeëert, als daar zijn het dagboek en de
brief (heden zou de column hieraan kunnen worden toegevoegd),
voorts de autobiografie, de memoires, de anekdotische huisje-
boompjebeestje-schrijvelarij. Alles uit de school van Stendhal en
diens ‘egotisme’, waar Du Perron het had opgepikt. Hermans ver-
wees deze genres knarsetandend naar de mesthoop, in Mandarijnen
op zwavelzuur aldus: ‘In dagboeken en brieven, dacht Du Perron,
toont de schrijver zich zoals hij werkelijk is. Impliciet axioma: de
schrijver zoals hij werkelijk is, vormt betere lectuur dan wat de
schrijver verzint of de schrijver die zich verkleedt. Arrangeren,
componeren is verderfelijk. Trucage, liegen en komediespelen
zijn woorden waarmee het aangeduid moet worden.’

Polemiseren is: chargeren, overdrijven, pletten. Hoe heftiger
hoe leuker. Belachelijk maken, simplificeren: allemaal toegestaan.
Hoe scherper de karikatuur, hoe duidelijker de essentie van de
ergernis.

Dat Du Perron het bovenstaande helemaal niet ‘dacht’, zeker
niet zoals Hermans het weergeeft: dondert niet, dan werd het wel
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gedacht door iemand die Du Perron kende en ook in Forum publi-
ceerde of zo, – alles één pot nat en hetzelfde lood om hetzelfde
oud ijzer. Wie polemiseert moet vooral niet met zeven brillen op
en met in iedere hand een vergrootglas aandachtig gaan zitten
nuanceren. Het idee stond hem niet aan, dat idee kwam uit Forum-
kringen en van die kringen maakte Du Perron deel uit, punt!

Mandarijnen en epigonen

Het moet zo zijn geweest dat Hermans in zijn jonge jaren zich
wonderwat had voorgesteld van ‘schrijver zijn’, dat hij voor een
verheven roeping hield, en van ‘de literaire wereld’ die, naar hij
aanvankelijk kan hebben gedacht, zou zijn bevolkt met uitslui-
tend integere kunstenaars en onbaatzuchtige minnaars der scho-
ne letteren. Zijn verontwaardiging, verbittering en woede over de
integendeel laffe, verraderlijke realiteit was er des te groter om. Zo
kwam hij tot zijn wraakzuchtige commentaren op het literaire
gedoe en zijn schrijvende tijdgenoten die dit gedoe beheersten als
‘mandarijnen’ (eertijds in China hooggeplaatste staatsambtenaren).

Deze machtsbekleders zetelden in jury’s tot toekenning van
literaire prijzen en gaven zo’n prijs dan uitgerekend, de gore
schande!, aan J.B. Charles voor diens prul Volg het spoor terug (Her-
mans bedoelde stiekem: in plaats van aan mij voor mijn prachtro-
man Ik heb altijd gelijk). Of ze waren uitgever, zoals bijvoorbeeld
die Van Oorschot, de bangbroek die zijn (Hermans’) scheldbro-
chures niet verder durfde uit te geven. Wat gaf ‘Oorwurm’ dan wèl
uit? De verzamelde werken van ‘dooie schrijvers’, met wie hij geen
ruzie meer kon maken. Het mandarijnengebroed zat in commis-
sies waar het bedisselde wie en wat in aanmerking kwam voor
toelagen, subsidies, een ridderorde, een reisbeurs, een schrijfop-
dracht. Dankzij vriendjes in dergelijke commissies toucheerde
zo’n gehaaide Van Oorschot vette geldsommen om er het verza-
melde geouwehoer van de dooie oppermandarijnen Ter Braak en
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Du Perron mee te financieren. Mandarijnen waren ook redacteu-
ren van literaire tijdschriften, ‘hoernalisten’, boekbesprekers. Ze
konden ook hoogleraar zijn: Gomperts!, die verder zo’n beetje alle
hier opgesomde mandarijnenfuncties bekleedde. Nog gruwelij-
ker: de mandarijnhoogleraar die daarenboven katholiek was, zoals
de Vondelpastoor Anton van Duinkerken. Deze opperde het no-
dig Hermans voor het gerecht te doen dagen vanwege zekere ero-
tische passages in De tranen der acacia’s. Om met Van Duinkerken
de universele roomse parochie te treffen, foeterde Hermans: ‘De
katholieken! Dat is het meest schunnige, belazerde, onderkruipe-
rige, besodemieterde deel van ons volk. Maar die naaien er op los!
Die planten zich voort! Als konijnen, ratten, vlooien, luizen. Die
emigreren niet! Die blijven wel zitten in Brabant en Limburg met
puisten op hun wangen en rotte kiezen van het ouwels vreten!’

De Nederlandse literaire wereld van vlak na de oorlog was één
corrupte bende in de visie van de zojuist daarin aangetreden Her-
mans, – één groot web van op macht en voordeel azende glui-
perds, elkaar likkende en aaiende halftalenten, belangrijkdoeners,
praatjesmakers, één uitgestrekte zandbak vol epigonen, wier ogen
pijn deden als ze recht in het felle licht van een authentiek talent
moesten kijken, zeg maar in de als briljanten stralende aureolen
rondom een wereldgenie als Willem Frederik Hermans in persoon.

Na dit mandarinaat in kaart te hebben gebracht, hoofdstuk I
van Mandarijnen op zwavelzuur, begon hij aan de portrettering der
epigonen: hoofdstuk II.

Alle mandarijnen, – plusminus een hele à een halve generatie
ouder dan Hermans, die zelf in 1944 debuteerde, – hadden vóór de
oorlog in de ademuitstoot van Menno ter Braak en Eddy du Perron
vertoefd en waren geïnfecteerd met het niet diep genoeg de grond
in te heien ideeëngoed van beider tijdschrift Forum. ‘Dus’ waren ze
zonder uitzondering: ‘epigonen’. En wel van twee naar zijn besef
al te overschatte types, summa summarum schrijvers van niks en
‘karakters’ van niks, wier postume voortbestaan Hermans zijn
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hele verdere leven zou blijven verketteren om daarmee hun epi-
gonennageslacht, dat hem onvermoeid de voet dwars zette, even
onvermoeid te blijven terugjennen. Het woord ‘sadistisch’ zou
hier op zijn plaats zijn, het komt voor in de titel van het volgende
Hermansboek waarin, zo staat in het ‘Vooraf ’, ‘conclusies [wor-
den] getrokken waar de lezer geen plezier in heeft’.

Hij was een vaardig chirurg, die er niet voor terugdeinsde nu
en dan de cirkelzaag en het koppensnellersmes te hanteren.

Zelfs de zielige zelfmoord van Ter Braak (op 15 mei 1940, een
dag na de datum waarop ook Du Perron overleed, deze aan angina
pectoris) heeft hij niet nagelaten tamelijk smakeloos belachelijk te
maken om de epigonenkliek op stang te jagen. In zijn verhaal ‘Het
grote medelijden’ (in de bundel Een wonderkind of een total loss,
1967) herkent men in het als een dode schrijver opgevoerde perso-
nage Otto Verbeek onmiddellijk Menno ter Braak, omtrent diens
laatste uren krijgt men te lezen: ‘Verbeek vroeg zijn broer, een me-
dicus, om een spuitje. Maar de medicus [ ] gaf hem slaaptabletjes
die hij gedeeltelijk weer uitbraakte. Zo werd zijn heldendood een
grote smeerboel.’ Hieraan voegde Hermans met zijn gefnuikte
hoogleraarsambitie nog smalend toe: ‘De broer is nu professor.’

Het lijstje van Menno ter Braak

In deel 4 van Ter Braaks Verzameld werk had hij diens nagelaten
dagboek(!!)notities ‘Journaal 1939’ nauwlettend bestudeerd, vlam-
men spuwend om de passage waar Ter Braak een overzichtje ver-
schafte van schrijvende tijdgenoten die hij rekende tot respectie-
velijk een ‘fausse génération’ en ‘de werkelijk veelbelovenden’.
Door Ter Braak ‘van werkelijk belang’ geacht werden: ‘Gomperts,
Van Lier, Van der Veen, Vasalis, Morriën’.

Rudie van Lier (wie?) liet Hermans in zijn Mandarijnen onbe-
commentarieerd, al was het talentje van deze vrijetijdsrijmelaar
geringer dan een molecuul en zou hij Ter Braak des te schamperder
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hebben kunnen honen om zijn pijnlijke gebrek aan inzicht: Van
Lier was een zwager van Hermans en misschien overwoog deze
om het tenminste in familiekring voorlopig nog een beetje gezellig
te houden.

De dichteres Vasalis heeft nooit een mandarijnenhoed gedra-
gen en zich integendeel altijd zo veel mogelijk buiten het literaire
circus gehouden, maar alleen omdat zij in het rijtje van Ter Braak
figureerde wekte dat Hermans’ drift en moest ze voor de bijl. In
dezelfde moeite door werd Victor van Vriesland (wie?) met het
hakwerktuig onthalsd omdat hij Vasalis’ dichtkunst in de krant al
te dikdoenerig had geprezen. Deze Van Vriesland, vond Hermans,
kwam bovendien, evenals die andere mandarijn, Jan Greshoff
(wie?), veel te vaak voor in de meer dan elfhonderd brieven om-
vattende correspondentie Ter Braak-Du Perron, wat uiteraard
niet kon deugen. En ten derde was onderhavige Van Vriesland
‘doctor’, zij het in de onderkaste ‘honoris causa’, en ook dat feit
c.q. die ijdelheid diende streng te worden afgestraft, – niet één
keer, maar onaflatend, ononderbroken.

Hermans was een terriër die alles verscheurde wat van nabij of
in de verte met het tijdschrift Forum te maken had gehad, die
broedplaats in stinkende modder waaruit iedereen tevoorschijn
was gekomen die hij, terecht of niet, als ‘vijand’ zou gaan ervaren.

Een legioen vijanden, een heel boek vol, Hermans leek door
uitsluitend vijanden (later ook nog door ‘gevaarlijke gekken’) te
worden omringd. Het woord ‘paranoia’ vormt de titel van weer
een ander aan zijn brein ontsproten boek. Vijanden die daarenbo-
ven, zoals Hermans dacht aan te tonen, in de letteren niets voor-
stelden, niets hadden gepubliceerd of verkondigd dat niet ge-
makkelijk belachelijk kon worden gemaakt en die, al stonden ze
op hun tenen op hoge stelten en waren ze honderd keer manda-
rijn, nooit zelfs maar bij benadering de machtige grootheid van
zijn eigen aanwezigheid zouden weten aan te raken. ‘De Forum-
generatie, die zo vlijtig aantoonde hoe snel de generatie van Tachtig
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versleten was, heeft geen ogenblik vermoed dat zijzelf nog sneller
verslijten zou.’

En de drie overige heren op Ter Braaks lijstje, H(ans) A. Gom-
perts en de beide Adrianen: Van der Veen en Morriën, vóór de oor-
log bevriend met ‘de mannen van Forum’ en na de oorlog met de
nog jeugdige Hermans, werden voorgoed en meedogenloos zijn
bêtes noires. Juist deze drie hadden het felst gereageerd op de J.B.
Charlesbrochure en in hun kranten Hermans’ geschrijf eensge-
zind in twintig-punts kapitalen ‘FASCISTISCH’ genoemd, wat in
de katholieke pers al eerder was gebeurd naar aanleiding van Ik
heb altijd gelijk. Zo kort na de oorlog: Hermans moet zich hebben
gevoeld of er een achtergebleven vijandig tankbataljon over hem
heen daverde. Ook dit aspect, de ‘tijdsomstandigheden’, zal bij
het annoteren van Mandarijnen op zwavelzuur weer helemaal op-
nieuw naar de oppervlakte moeten worden geploegd, wil het na-
geslacht er enig benul van opdoen.

Alle drie ex-vrienden hebben op Hermans’ tegen hen gerichte
woede weleens iets teruggezegd, – Morriën bijvoorbeeld met een
pamfletje: De gruwelkamer van W.F. Hermans of Ik moet altijd gelijk
hebben (1955), – maar het leek op mierengeknisper onder het knal-
len van de donder. En: Hermans blééf pesten.

Zo voorzag hij zijn Mandarijnen van karikaturale plaatjes die
hij uit allerlei publicaties had geknipt, waarmee hij zijn slachtof-
fers en bepaalde literaire verschijnselen nog extra belachelijk ty-
peerde. (Voorbeeld: plaatje van een hoop door elkaar kronkelende
pieren, voorzien van het onderschrift ‘vereniging van letterkun-
digen’.) Was het portret van ‘Henri Albert Gomperts’ in de eerste
druk nog op postzegelformaat, in volgende edities werd het al-
maar kleiner afgedrukt, tot het ten slotte op de nagel van een kin-
derpink zou passen. Kinderachtig? In de liefde en de polemiek
doet alles ertoe. Hermans heeft niet meer mogen meemaken dat
in 2000 nog postuum een boek van ‘Plucky Gomperts’ zou worden
uitgegeven (Een kern van waarheid), waarin de gewezen professor
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het zou hebben over ‘intellectueel antisemitisme’ in de denkwe-
reld van zijn gevenereerde Forum-leermeester Ter Braak…

Ontmoedigend en verdrietig

Het negentien jaar na Mandarijnen op zwavelzuur verschenen Sup-
plement, aanzienlijk dunner, handelt hoofdzakelijk over Fryderyk
Weinreb. Wie? Een oplichter uit de oorlog, die opzienbarende,
voor een niet onbelangrijk deel verzonnen ‘memoires’ uit zijn pen
had gewrongen, geredigeerd en bij hoog en bij laag verdedigd
door twee weer andere adepten uit de Ter Braak- en Gomperts-
school. De ene was Renate Rubinstein, columniste bij Vrij Neder-
land, de andere Aad Nuis, literatuurrecensent bij Haagse Post, ook
politiek actief en zelfs Kamerlid. Rubinstein schrok bij de verde-
diging van Weinreb (en allengs meer en meer van zichzelf ) niet
terug voor schandelijke leugens en lasterpraatjes, die door Aad
Nuis, met wie ze eerder getrouwd was geweest, werden goedge-
praat, rechtgebreid, weggemasseerd. Hermans vond dat ze allebei
in het openbaar hun excuses moesten maken, wat ze weigerden,
hetgeen weer nieuwe kolen op Hermans’ woedevuur stapelde,
enzovoort. Eindeloos enzovoort. Voer voor de schrijvers van de
voetnoten en annotaties, die er waarschijnlijk voor jaren werk aan
zullen hebben. Hermans raakte er niet over uitgepolemiseerd,
almaar dóórmeppend, dóórhamerend, dóórdrammend, helaas:
ten slotte tot vervelens toe. Maar: hij had gelijk.

De meest vooraanstaande polemist van zijn tijd. Wat met
Mandarijnen op zwavelzuur begon, is voortgezet in tal van latere
essaybundels, maar ook in verhalen en romans: zeker de helft van
Hermans’ overwegend sublieme œuvre is polemisch. Hij had niets
tegen ruzies, schreef hij, ‘zolang ze literaire producten opleveren’.

Over Mandarijnen op zwavelzuur verzuchtte hij in het Supple-
ment: ‘Ik vind het, achteraf, een ontmoedigend en verdrietig boek.’
Hoezo? Omdat ‘het niet veel ten goede heeft uitgericht’: het heeft
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amper tot mentaliteitsverandering geleid, er is zo goed als niets
veranderd omdat de soep nog altijd wordt gekookt en uitgedeeld
door ‘scribenten die voor denkers van betekenis willen worden
gehouden, die voor minister, Kamerlid, professor of journalistie-
ke zedenmeester willen blijven spelen’.

‘Toegegeven,’ concludeerde hij, ‘al mijn boeken zijn eigenlijk
in hoofdzaak verdrietig.’

P.S.

Bij de professorale schaduwschim H.A. Gomperts promoveerden
mettertijd twee nog mistiger randfiguren die zijn achtereenvol-
gende opvolgers bij het bezetten van die prettig warm gehouden
Leidse leerstoel zouden worden. De eerste is professor doctor Ton
Anbeek: deze zou een Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1885-
1985 bijeenpunniken, waarbij hij gemakshalve de Vlaamse litera-
tuur integraal terzijde liet, want daar wist hij nog minder van dan
van de Nederlandse. En de tweede is professor doctor Jaap Goede-
gebuure, die er zijn hele leven blijk van heeft gegeven alle litera-
tuur uit het diepst van zijn betonnen protestante en onkunstzin-
nige gemoed te haten en te minachten. Zelf schrijven kan hij niet,
wat hij veelmaals eclatant heeft bewezen. Hermans had deze bei-
de Gompertszonen, vooral laatstgenoemde, scherp in het vizier.
Geheel in de lijn van de door Gomperts gevestigde traditie hebben
ook deze twee nooit ‘iets aan het licht gebracht dat de moeite van
het onthouden waard is’. Bij de vereeuwiging van Hermans’ pole-
mieken in zijn Volledige Werken zullen ook zij, bij leven al vergeten
als aanleveraars van ‘wetenschappelijke’ bijdragen zonder enige
waarde, in het ‘notenapparaat’ door middel van uitputtende anno-
taties moeten worden gereanimeerd.
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Vrome recensenten, die wel eerst met sadistisch leedvermaak,
ook wel met instemming, de polemiek hebben verslonden, trek-
ken hun grijnzende mond vervolgens misprijzend samen tot een
kippenaars en noteren in hun commentaartjes dat ze het geleze-
ne ‘weinig verheffend’ vinden. Hoe vaak ik dat al over mijn pole-
mieken onder ogen heb gehad! Alsof wat verkeerdelijk doorgaat
voor waarheid, integriteit, schoonheid, waarvan ik beweer en
aantoon dat het abject is, ‘verheffend’ zou kunnen zijn. De leu-
gens, pretenties, valsheid, domheid: dàt zijn de ‘weinig verhef-
fende’ zaken waarover de recensent zich met de polemist veront-
waardigd zou dienen te betonen, in plaats van de polemist aan te
rekenen dat deze zich niet verheft. Dat doet de polemist juist wèl:
hij steekt zijn kop als een periscoop uit de modder omhoog, waar-
bij hij krachtig zijn stem verheft en uitroept wat niet deugt. De
polemist brengt de kwalijke boodschap, de manier waarop hij die
overbrengt wordt onwelvoeglijk gevonden, al is die inherent aan
het verwerpelijke onderwerp. Polemiek is nooit ‘verheffend’,
daarom heet zij polemiek.

Het hoort tot de wetmatigheden in de literatuur polemiek bij
voorkeur te ignoreren. Literaire polemiek wordt nooit ‘belang-
rijk’ gevonden en nooit de moeite waard om er ernstig kennis van
te nemen: het onderwerp zou altijd te onbelangrijk voor woorden
zijn, de gegispte persoon, instantie, toestand te gering voor al die
aandacht, de polemist overdrijft, de polemist kletst uit zijn nek,
de polemist liegt, de polemist deugt zelf voor geen halve zand-
korrel. Allereerst wordt de polemist in diskrediet gebracht, want
zijn bedoelingen omschrijft men als onzuiver. De polemist gaat
met een gevechtsraket een vlo te lijf, al is het een vlo met de om-
vang van drie boven op elkaar gestapelde olifanten. Als later
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blijkt hoe gerechtvaardigd de polemiek was en hoe overtuigend
het gelijk van de polemist, is het rumoer allang weer verstorven
om niet meer te worden aangewakkerd, terwijl het polemisch ge-
schut toch doel heeft getroffen: gewraakte situaties en feiten
worden soms wel degelijk gewijzigd en gecorrigeerd, geattaqueer-
de personen staan voorgoed in hun onderbroek als ze al niet over-
dekt met pek en veren definitief de stadspoort zijn uit gejaagd.
Weinig verheffend. De polemist staart glimlachend door zijn
raam, waar witte wolkjes langs het zwerk varen, en streelt met
trots de littekens van de wonden die hij heeft opgelopen.

Een wetmatigheid is ook dat de polemiek als polemiek, dit is
als uiting van literaire schrijfkunst, zelden of nooit door de recen-
sent wordt becommentarieerd. De literaire recensent, van wie valt
te veronderstellen dat hij over literaire kennis en smaak beschikt,
zou ook van de polemiek, zoals hij dat doet met een roman, gedicht,
essay et cetera, de literaire merite kunnen beoordelen: – verdient
de polemische tekst als tekst een literair kunstwerk te worden ge-
noemd? Ik heb ettelijke romangelijke polemieken uit mijn hand
laten vloeien, tekstbrokken van 150 en meer pagina’s, weinig ver-
heffend van strekking, maar tegelijkertijd demonstraties van het-
zelfde literaire vernuft bij opbouw en compositie, woordkeus,
zinsconstructie, precisie als ik voor een roman tevoorschijn trek.
Polemieken die te vergelijken zijn met truffels: het geponeerde
komt overeen met de onooglijke knollen die grommende zwijnen
uit de aarde wroeten, de literaire vormgeving is de delicatesse.
Mijn Hamerstukken zijn truffels in mijn literaire productie, geen
recensent die ze heeft geproefd, te druk met moraal: polemische
kunst is niet ‘verheffend’. Behalve dat ook ik altijd gelijk heb,
schrijf ik te excellent voor de mistige blik van het keurige recen-
sentenuitschot, dat in het water moet worden geworpen.
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Voor polemiek is soevereine schrijfstijl voorwaarde voor soeve-
rein overwicht. De goede polemist dient, afgezien van een slecht
karakter, te beschikken over absoluut meesterschap in de beoefe-
ning van zijn metier: de schrijfkunst. De polemiek is evenzeer een
literaire kunstvorm als de roman, het toneelstuk en het gedicht.
Verdedigbaar zou zijn het zelfs tot de moeilijkste literaire genres
te rekenen, met als poneringen dat het juist vanwege de hoge
moeilijkheidsgraad in onze gebiedsdelen nooit uitbundig is be-
oefend en dat er, ten tweede, in onze letteren, maar pover weinig
‘klassieke’, niet omver te wrikken monumenten van polemiseer-
kunst zijn aan te wijzen.

Polemiseren: natuurlijk gaat het in de eerste plaats om de ar-
gumentaties waarmee de verdorvenheid, leugenachtigheid,
domheid, talentloosheid en alle overige labbekakkigheid van
de/ het aangevallene worden aangetoond, – maar dat kan ook
keurig verwoord in een deftig essay, te saai om bij wakker te blij-
ven. Kenmerkend voor de polemiek is de taalbrille waarmee het
allemaal wordt uiteengezet en opengelegd. Verwerf eerst mees-
terschap in het schrijversvak en denk pas dan aan polemiseren
(nooit andersom! Merk op: polemisten hebben doorgaans eerst
romans, gedichten-, essaybundels gepubliceerd voordat ze hun
pen in de vitriool doopten). Voor vervaardiging van een literaire
polemiek is wat schrijfvaardigheid en taalgebruik betreft de van-
zelfsprekende, achteloze zekerheid en lenigheid benodigd van
iedere virtuoos in welk artistiek vakgebied dan ook, van circus-
jongleur tot sterharpiste. Het komt aan op de hakbijlscherpe for-
mulering van hetgeen in de ogen van de polemist ten hemel schrei-
end verkeerd is en op exacte karakterisering van de persoon die
zich eraan heeft bezondigd, waarna het tomatengooien kan be-
ginnen onder het liefst zo hilarisch mogelijk en ijzig sarcastisch
slaken van beledigingen, beschimpingen en vervloekingen, alles
in zo briljant mogelijke taal en zegging.
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