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‘Mensen kunnen wandelende slavenschepen zijn.’
– Zora Neale Hurston

‘De ogen zijn geen vensters. Het zijn zenuwimpulsen die door 
niemand worden gelezen, worden geteld, worden vertaald, wor-
den bestudeerd. Je kunt zoeken wat je wilt, er is toch niemand 
thuis. De wereld zit in jou besloten en je bent er niet.’

– Daniel Kehlmann
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Woord vooraf

Ik zat een keer in Rome te eten met een paar oude vrienden en een van 
hen merkte op: ‘Wat je in de afgelopen vijftien jaar hebt geschreven is 
in feite één lang psychodrama.’ Iedereen moest lachen – ik ook – maar 
het stak ook een beetje en ik bleef er nog weken over doormalen. En nu 
breng ik het in dit voorwoord ter sprake. Het klopt dat ik al jaren graag 
hardop denk – en vaak bang was dat ik mezelf daarmee belachelijk 
maakte. Ik denk dat die angst voorkomt uit het feit dat ik niet heb 
doorgeleerd voor mijn manier van schrijven: ik ben geen filosoof of 
socioloog, geen echte literatuur- of filmdocent, geen politicoloog, pro-
fessionele muziekcriticus of ervaren journalist. Ik geef les aan de uni-
versiteit, bij een masterprogramma kunst en cultuur, maar ik heb zelf 
geen master in die richting, en ben evenmin gepromoveerd. Mijn dui-
dingen – als je ze zo kunt noemen – zijn eigenlijk altijd strikt persoon-
lijk. Zo ervaar ik het – jij ook? Die gedachte komt bij me op – bij jou 
ook? Essays over iemands persoonlijke belevingswereld hebben, per 
definitie, geen poot om op te staan. Het enige wat ze hebben is hun 
vrijheid. En daarmee geven ze ook de lezer ongekende vrijheid, want 
ik heb absoluut geen macht, geen enkel gezag over hem of haar. De 
lezer kan op elk moment mijn gevoelens van de hand wijzen en zeggen: 
‘Nee, dat heb ik niet zo ervaren,’ of: ‘Goh, die gedachte is nog nooit bij 
me opgekomen!’
	 Voor mij bevindt schrijven zich op het snijpunt van drie onbesten-
dige, onzekere componenten: taal, de wereld, het ik. De eerste zal ik 
nooit volledig doorgronden, de tweede kan ik alleen maar gedeeltelijk 
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kennen en de derde is een flexibele, geïmproviseerde reactie op de 
eerste twee. Mocht mijn literaire oeuvre inderdaad één groot psycho-
drama zijn, dan komt dat niet doordat ik ‘zo diep ga’, maar doordat het 
voor mij nooit vanzelfsprekend is hoeveel belang of gewicht ik precies 
aan de afzonderlijke componenten moet toekennen. Vanuit en naar 
dit ‘ik’ – waarvan de grenzen niet vastliggen, waarvan de taal nooit een-
duidig is, waarvan de wereld in geen enkel opzicht ‘vanzelfsprekend’ is – 
probeer ik te schrijven. En ik hoop op lezers die zich, net als de schrij-
ver, geregeld afvragen hoe vrij ze nou werkelijk zijn en die weten dat er 
voor lezen dezelfde vrijheden en voorwaarden gelden als voor schrijven.

Opmerking: ik ben me ervan bewust dat mijn ietwat ambivalente op-
vatting over het menselijke ‘ik’ uit de mode is geraakt. De essays die u 
voor u hebt, zijn geschreven in Engeland en Amerika tijdens de acht 
jaar dat Obama president was en zijn dus het product van een voorbije 
wereld. Inmiddels is het onmogelijk om nog ambivalent te staan te-
genover datgene waar we ons nu mee geconfronteerd zien, aan welke 
kant van de Atlantische Oceaan we ons ook bevinden. Miljoenen min 
of meer gezichtloze ‘ikken’ zullen nu smoel moeten tonen en betoger, 
activist, demonstrant, stemmer, stokebrand, beschuldiger, pleitbezor-
ger, strijder, voorvechter, verdediger, historicus, deskundige, criticus 
moeten worden. Je kunt vuur niet met lucht bestrijden. Maar je kunt 
ook niet voor een vrijheid vechten die ondefinieerbaar is geworden. 
Deze essays zijn bedoeld voor de lezer die nog steeds nieuwsgierig is 
naar vrijheid – en het staat de lezer vrij de essays naar eigen inzicht te 
gebruiken, te veranderen, af te breken, te vernietigen of te negeren!

Zadie Smith



In de wereld
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North West London Blues

De laatste keer dat ik in Willesden Green was, ging ik met mijn doch-
ter op bezoek bij mijn moeder. Het was een zonnige dag. We liepen 
door Brondesbury Park naar High Road. Toevallig was er die dag 
‘Franse Markt’, een ietwat onwaarschijnlijke markt waar Franse spul-
len worden verkocht, op het voetgangersgebied tussen het restant van 
de voormalige bibliotheek, Willesden Library (1894) met de fraaie to-
renspits, en de nieuwe bibliotheek, Willesden Green Library Centre 
(1989), een gestrand cruiseschip van rode baksteen, een architectonisch 
monument dat jaarlijks bijna 500.000 bezoekers trekt. We liepen in de 
zon door de winkelstraat naar het pleintje – naar de markt. Het was 
geen wandeling door een lommerrijk laantje in een pittoresk dorpje 
naar een perfect geconserveerd achttiende-eeuws pleintje. Evenmin 
was het te vergelijken met een bezoekje aan een van de vele boeren-
markten die je tegenwoordig in Londen ziet, ontstaan op punten waar 
individuele rijkdom hand in hand gaat met een grote belangstelling 
voor ambachtelijk bereide kazen.
	 Maar toch was het een gezellig uitje. Op de Franse Markt in Willesden 
kun je goedkope tasjes krijgen, cd’s met ouderwetse jazz en rock-’n-roll, 
paraplu’s en kunstbloemen, snuisterijen, prullen en spullen, die echt niet 
allemaal Frans van thema of aard zijn. Je kunt er waterpistooltjes krijgen, 
maar ook stokbrood en bladerdeeggebak, die niet veel meer kosten dan 
de broodjes bij Gregg’s in Kilburn High Road. Je kunt er ook kaas krij-
gen, maar dan de redelijk geprijsde, makkelijk herkenbare soorten, zoals 
brie, chèvre en blauwader, alsof de markt vanuit een armoedige Parijse 
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buitenwijk rechtstreeks over het Kanaal naar Londen is getransporteerd. 
En misschien is dat ook wel zo, geen idee. Het gaat erom dat de Franse 
Markt optimaal gebruikmaakt van het betonnen voetgangersgebied 
voor de bibliotheek. Het is sowieso een ontmoetingsplek, maar vooral op 
marktdag is het er erg levendig. Mensen slenteren rond, praten met el-
kaar, kopen kaas of niet. Het gaat er heel gemoedelijk aan toe. Je zou 
bijna vergeten dat High Road maar een paar meter verderop is. Dat is 
belangrijk. Als je op de markt bent, ga je niet naar je werk, niet naar 
school, je wacht niet op de bus. Je bent niet op weg naar de metro of de 
supermarkt voor de noodzakelijke boodschappen. Je bent niet in de 
drukke straat waar zich al deze activiteiten afspelen. Je bent er vlakbij, je 
hangt wat rond in de openbare ruimte, terwijl het juist de bedoeling is 
van zulke ruimtes dat er niet gehangen wordt.
	 Iedereen weet dat mensen die voor onbepaalde tijd doelloos in een 
openbare ruimte rondhangen tot ‘asociaal gedrag’ neigen. En inder-
daad, er waren vier zwervers die op een van de merkwaardige uitsteek-
sels van de bibliotheek een biertje zaten te drinken. Misschien dat ze in 
een dorp onder een boom hadden gezeten of dat ze al door een boer 
met een hooivork waren weggejaagd. Ik beweer niet dat ik weet hoe 
het er in een dorp aan toegaat. Maar hier in Willesden zaten de zwer-
vers op hun betonnen stekje en schoolde de rest van ons zonder ge-
richt doel samen op het liefdeloze betonnen plein, gewoon lekker in de 
zon, als een soort besloten gemeenschap. Vanaf de plek waar we ston-
den konden we in de verte de torentjes van de oude bibliotheek zien, 
en links het victoriaanse politiebureau (1865) en rechts de spookach-
tige gevel van The Spotted Dog (1893).
	 Je ervaart hier tenminste nog een gevoel van continuïteit met betrek-
king tot het verleden. Vast niet zoveel als de inwoners van Hampstead, 
of als de mensen in van die schilderachtige plattelandsdorpjes, maar 
ook in Willesden zie je her en der nog sporen van het verleden. Daar 
zijn we blij om. Wat niet wil zeggen dat we overdreven sentimenteel 
doen over onze bouwwerken (moet je de bibliotheek zien!) maar we 
vinden het een fijn idee dat wij, net als ieder ander, recht hebben op 
een lokale geschiedenis, ook al zijn veel buurtbewoners relatief nieuw 
en hebben ze verschillende nationaliteiten.
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	 Op marktdag vinden we in elk geval dat onze buurt, met zijn eclec-
tische mix van bewoners en architectuur, de moeite waard is om te 
behouden en te verzorgen. Eigenlijk wil ik zeggen: het is er gezellig. 
Maar ja, geen enkele peuter blijft geduldig staan wachten tot haar groot-
moeder alle mensen die ze kent in Willesden heeft begroet. Mijn doch-
ter en ik besloten een blokje om te gaan maar dat gaat lastig in een 
winkelstraat, dus liepen we terug, de passage in waar ook de biblio-
theek zit. En daarmee liep ik automatisch terug de tijd in, alleen wilde 
ik niet mijn dochtertje vervelen met mijn herinneringen: ze is nog te 
jong om last te hebben van nostalgische gevoelens. Daarom zal ik u er 
maar mee vervelen. Daar, aan dat bureau, heb ik zitten studeren. Daar, 
waar vroeger de telefooncellen hingen, heb ik een jongen ontmoet. In 
die (niet meer bestaande) bioscoop heb ik met vrienden van school 
The Piano en Schindler’s List gezien en na afloop zijn we in dat (niet 
meer bestaande) café koffie gaan drinken en kregen zelfs ruzie over 
kunst, een eerste voorgevoel dat een goedbedoelde film misschien wel 
iets anders is dan een goede film.
	 Ondertussen holt mijn dochter uitgelaten door de passage, samen 
met een peuter die op hetzelfde idee is gekomen. Maar dan verandert 
ze plotseling van richting en stormt op de Willesden Green Book Shop 
af, een onafhankelijke boekhandel die de eigenaar huurt van het stads-
deel en die – wat de gemeenteraad van Brent ook mag beweren – een 
onmisbare buurtfunctie vervult. De boekhandel wordt bestierd door 
Helen. Helen is een onmisbare buurtpersoon. Ik zou haar onmisbaar-
heid als volgt willen omschrijven: ‘Geef de mensen wat ze niet wisten 
dat ze wilden.’ Belangrijke categorie. En het tegengestelde van de po-
pulaire slogan van mediamagnaat James Murdoch: ‘Geef de mensen 
wat ze willen.’ Na dertig jaar met zijn versie van wat goed is voor het 
volk te hebben geleefd, zijn we daar wel klaar mee. Helens versie is 
anders en, vanzelfsprekend, kleinschaliger.
	 Helen geeft de inwoners van Willesden wat ze niet wisten dat ze 
wilden. Intelligente boeken, vreemde boeken, boeken over het land 
waar ze vandaan komen en boeken over het land waar ze wonen. Kin-
derboeken met kinderen erin die tenminste een beetje lijken op de 
kinderen die ze lezen. Opruiende boeken. Klassieke boeken. Maffe boe-
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ken. Populaire boeken. Ze leest veel, raadt dingen aan. Hopelijk hebt u 
ook een boekhandel in de buurt met een Helen en begrijpt u waar ik 
het over heb. In 1999 wist ik niet dat ik David Mitchell wilde lezen 
totdat Helen me wees op Ghostwritten. En ik herinner me nog goed 
dat ik hier een boek van Sartre kocht, omdat ik het toevallig op een 
plank zag staan. Ik weet niet of ik had geweten dat ik een boek van 
Sartre wilde als ik het niet op die plank had zien staan – dat wil zeggen, 
als Helen het daar niet had neergezet. Jaren later hield ik mijn eerste 
boekpresentatie bij haar in de winkel en toen het daar te vol werd, 
voornamelijk met mijn moeders kennissen uit de buurt, verplaatsten 
we het feest naar Helens flat.
	 Terwijl ik nostalgisch met Helen herinneringen stond op te halen en 
me afvroeg of ik mijn eerstvolgende boekpresentatie weer bij haar in 
de winkel zou houden, hoorde ik dat het stadsdeel van plan was om het 
overdekte centrum met de bibliotheek, de boekhandel, de negentiende-
eeuwse torentjes, het pleintje en de richel, waar de vier dronkenlappen 
zaten, te slopen. Daarvoor in de plaats zouden er luxeappartementen, 
een sterk afgeslankte bibliotheek, ‘retailruimte’ en geen boekhandel ko-
men. (Steve, de eigenaar, kon de hoge marktconforme huur niet meer 
opbrengen. Hetzelfde was er gebeurd met zijn Kilburn Bookshop, die 
na dertig jaar onlangs zijn deuren moest sluiten.) Mijn moeder kwam 
de winkel binnen, met kazen bij zich. We jammerden met ons drieën 
over de sloop en de culturele kaalslag die daarmee in onze ogen zou 
plaatsvinden. Of, als je het van de andere kant bekeek, stonden we 
daar zinloos te klagen over het onvermijdelijke, als conservatieven die 
de vooruitgang en het grote geld proberen tegen te houden.
	 Enkele dagen later zat ik in het vliegtuig op weg naar New York, waar 
ik een deel van het jaar aan de universiteit doceer. Je zou verwachten 
dat iemand die ver weg is van huis alleen zijn schouders ophaalt bij 
slecht nieuws van het thuisfront, maar iedereen die enige tijd in de 
omgeving van expats heeft doorgebracht, weet dat het omgekeerde het 
geval is: niemand raakt zo van streek door gebeurtenissen in Rome als 
de Italiaanse jongen die je op Broadway een cappuccino serveert. Zon-
der het geruststellende decor van het dagelijks leven is het nieuws het 
enige waar je je op kunt verlaten, en het nieuws is, per definitie, slécht 
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nieuws. Je schiet meteen in de stress. Daarom vind ik het ook moeilijk 
om te bepalen of het nieuws van mijn thuisfront echt zo erg is als het 
lijkt, en of voorwerpen die van een afstand van 4500 kilometer worden 
waargenomen vervormd zijn, groter van formaat en anders van kleur. 
Was het echt mogelijk dat de Labourgemeenteraad een ploeg zware 
jongens in alle vroegte naar de Kensal Rise Library had gestuurd om er 
alle boeken weg te halen en ook nog eens de plaquette van Mark Twain 
van de muur te schroeven? En raken de inwoners van Willesden Green 
nu zomaar hun boekhandel kwijt en krijgen ze er een afgeslankte bi-
bliotheek voor terug (die ook gebruikt zal worden door klanten van 
andere bibliotheken in Brent die zijn opgedoekt) plus een lelijk blok 
met luxeappartementen – met de mededeling dat dit ‘cultuur’ is?
	 Ja. Dat gebeurt echt. En met minimale inspraak, met intimidatie-
tactieken, geheimzinnigheid en zelfs regelrecht bedrog. De raadsleden 
bevinden zich ongetwijfeld in een lastig parket: ze zien zich gecon-
fronteerd met forse overheidsbezuinigingen – Brent is extra hard ge-
troffen – maar de huidige situatie is vooral te danken aan het chroni-
sche financiële wanbeleid van de vorige Labourregering. En zo schuift 
iedereen elkaar de zwartepiet toe. De vernieuwingsplannen voor 
Willesden Green zijn overduidelijk zo lucratief voor de projectont-
wikkelaars – ze zijn niet eens verplicht om sociale huurwoningen te 
bouwen – dat je je een beetje een klein kind voelt als je mensen daar-
op wijst. Maar je moet kind zijn om in de huidige economie nog iets 
anders te verwachten.
	 Als je deze zeer lokale verhalen afzet tegen het algemene nationale 
verhaal ontstaat er een effect dat misschien slechts de zoveelste optische 
illusie is: spiegeling. In de Leveson Inquiry, waarin de ‘gedragsnormen 
van de Britse pers’ worden onderzocht, kom je precies dezelfde trekjes 
tegen, alleen dan tien keer uitvergroot. Minimale inspraak, intimidatie
tactieken, geheimzinnigheid en regelrecht bedrog. Worden de belang-
rijkste beslissingen in de Britse politiek echt genomen tijdens privé
dinertjes van een piepkleine elite? Waarom stuurt Jeremy Hunt, de 
Britse minister van Cultuur, Olympische Spelen, Media en Sport, 
sms’jes naar James Murdoch? En hoe zit het met de vriendschap tus-
sen tabloidmagnaat Rebekah Brooks en premier Cameron die zich voor
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namelijk afspeelt in het pittoreske societydorpje Chipping Norton? Tij-
dens een eerder buitenlands verblijf, in Italië, las ik vaak op een 
renaissanceplein aan een Romeins cafétafeltje met stomme verbazing 
hoe het eraan toeging in de soapopera die de Italiaanse politiek is: af-
getapte politici, voetballers en tv-sterren, mediadeals gesloten in achter
kamertjes, flagrante belangenverstrengelingen, een dolgedraaide rod-
delpers, politici volledig in de macht van de kranten. Ik werd altijd een 
beetje giechelig van La Repubblica en plaagde mijn Italiaanse vrienden 
met het soort problemen dat wij in onze min of meer gezonde Britse 
parlementaire democratie niet kenden.
	 Ik geef toe: ik ben onverbeterlijk naïef. Dat zijn de meeste roman-
schrijvers, hoewel sommige beweren een diep sociaal-politiek inzicht te 
hebben. En ik ben al helemaal naïef waar het de Britse staat betreft, wat 
veel mensen, vooral jongere, waarschijnlijk erg grappig zullen vinden. 
Dat kan ik eigenlijk alleen maar verklaren door, opnieuw, terug te gaan 
in de tijd. Het is een kort verhaal over schuld – omdat ik de staat nogal 
wat schuldig ben. Sommigen hebben alles te danken aan de bankreke-
ning van hun ouders. Ik heb alles te danken aan de staat. Simpel gezegd: 
de staat heeft me naar school gestuurd, mijn been gemaakt toen het 
gebroken was en me een beurs gegeven zodat ik naar de universiteit 
kon. De staat heeft mijn gebit (deels) gerepareerd en opvang gevonden 
voor mijn dementerende oude vader. Toen mijn jongste broer onder 
een vrachtwagen kwam, heeft de staat zijn leven gered en zijn verbrij-
zelde rechterhand opgelapt, een procedure die een halfjaar in beslag 
nam en die op de vrije markt – zo vertelde een arts me – een miljoen 
pond had gekost. Dat waren de grote dingen, maar er waren ook talloze 
kleine: mijn gesubsidieerde sportclub en mijn huisarts, mijn schoolmu-
zieklessen, betaald met dubbeltjes en kwartjes, mijn collegegeld. Mijn 
ziekenfondsbrilletje op mijn negende. Mijn ziekenfondskindje op mijn 
drieëndertigste. En mijn buurtbibliotheek. Om de titel van een andere 
schrijver te pikken: England made me. Ik heb het nooit een probleem 
gevonden om belasting te betalen, want voor mij is dat een manier om 
een enorme, haast onmetelijke, schuld af te lossen.
	 Dingen veranderen. Inmiddels heb ik de staat niet meer zo hard no-
dig als vroeger; en de staat is ook niet meer wat die vroeger was. De 
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Britse staat doet mee aan de nieuwe mondiale realiteit waarbij winst-
gevende instellingen en bedrijven worden geprivatiseerd en de even-
tuele opgelopen verliezen op de overheid worden verhaald. Een proces 
dat in gang is gezet door een Labourregering en is uitgerold door de 
conservatieve coalitie onder leiding van David Cameron. Het mooie 
verhaal van een heilzame verzorgingsstaat, zoals ik hierboven heb be-
schreven, behoort nu definitief tot het rijk der fabelen: het is niet zo-
maar naïef, het is een sprookje. Een hele generatie Britten heeft moe-
ten ervaren dat hun verleden in één klap imaginair is geworden en zijn 
nu gedoemd, als de oude zeeman van Coleridge, om vreemdelingen te 
vervelen met het verhaal dat ze vroeger gratis aan de universiteit kon-
den studeren en dat er op elke straathoek een door de overheid be-
taalde tandarts zat.
	 Deze verhalen vertel ik ook tot vervelens toe. Maar het vervelendst 
is nog dat ik met mijn pleidooi voor het behoud van bibliotheken door 
tegenstanders automatisch in de linkse hoek word gedrukt. Pas on-
langs ben ik erachter gekomen dat je standpunt over bibliotheken – dus 
niet over scholen of ziekenhuizen, maar over bibliothéken – een ideo-
logische splijtzwam kan zijn. Ik dacht altijd dat een bibliotheek een 
van de zeldzame instellingen was waarbij de noodzaak tot behoud en 
de drang tot vernieuwing – de tegenpolen van onze politieke denk-
wijze – op natuurlijke wijze samengingen. En trouwens hoe links ben 
je als je geen partij meer kunt vinden om op te stemmen en als je dank-
baarheid jegens de staat is omgeslagen in afkeer en soms zelfs regel-
rechte angst?
	 Tegenwoordig voel ik alleen nog enige politieke affiniteit of verbon-
denheid met het adagium van de oude sociaaldemocraat Tony Judt: 
‘We moeten de staat opnieuw uitvinden.’ Maar allereerst moet ik leren 
om minder naïef te zijn. Het geld is op en de maatschappelijke omstan-
digheden die Judts generatie kende en die mijn generatie weer van die 
van Judt erfde zullen tijdens mijn leven waarschijnlijk niet terugkeren, 
als ze ooit al terugkeren. Dat is slecht nieuws van het thuisfront. Poli-
tiek gezien moet links ervoor oppassen niet in de val van het fatalisme 
trappen. Je kunt op allerlei manieren naïef zijn. Ik citeer opnieuw Judt:
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We hebben ons bevrijd van het twintigste-eeuwse denkbeeld – mis-
schien niet universeel maar in elk geval wijdverbreid – dat de staat 
doorgaans de béste oplossing is voor elk willekeurig probleem. En 
nu moeten we ons bevrijden van het tegenovergestelde denkbeeld: 
dat de staat – per definitie en altijd – de sléchtst denkbare optie is.

Wat voor soort probleem is een bibliotheek? Het is duidelijk dat een 
bibliotheek voor veel mensen helemaal geen probleem is, eerder een 
ouderwets, obsoleet instituut. Als je deze visie verder doortrekt, kom 
je bij het onwrikbare geloof van de technocraat: als je elk boek ter 
wereld online kunt inkijken, waarom zou je dan nog behoefte hebben 
aan de fysieke realiteit? Aanhangers van dat standpunt beschouwen de 
bibliotheek als een functie in plaats van een verscheidenheid aan af-
zonderlijke werelden. Maar elke bibliotheek vormt een ander soort 
probleem en ‘het internet’ is geen oplossing voor alle bibliotheken, het 
is eerder hun doodvonnis.
	 Elke ochtend vind ik met pijn en moeite nog een plekje in de over-
volle universiteitsbibliotheek waar ik schrijf, hoewel al die studenten 
net zo goed thuis achter hun MacBook kunnen zitten en daar door 
Google Books browsen. En Kilburn Library – die eveneens geëxploi-
teerd wordt door stadsdeel Brent, maar, ondanks zijn naam, gevestigd 
is in het welvarende Queen’s Park – loopt heel goed en krijgt nu zelfs 
een grote opknapbeurt. Kensal Rise moet zijn deuren sluiten, niet om-
dat het geen drukbezochte bibliotheek is, maar omdat hij niet winst-
gevend is, ondanks het feit dat de vrienden van Kensal Rise Library 
bereid zijn de bibliotheek op vrijwillige basis draaiende te houden (als 
All Souls College in Oxford, eigenaar van de bibliotheek, tenminste 
akkoord gaat). Ondertussen kunnen we wel zeggen dat Willesden Green 
kapot wordt gemaakt, niet in het minst omdat het stadsdeel de voor-
keur geeft aan een lucratieve vastgoeddeal.
	 Elke bibliotheek heeft zijn eigen karakter en clientèle. Sommige rich-
ten zich voornamelijk op kinderen of scholieren, of op het algemene 
publiek, andere staan voornamelijk vol met papieren boeken, micro
fiches of gedigitaliseerd materiaal of hebben een café in de kelder of 
een markt voor de deur. Bibliotheken redden het niet ‘omdat het biblio-
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theken zijn’. Verwaarloosde bibliotheken raken verder verwaarloosd 
en dat vormt op den duur een excuus om ze te sluiten. Goedlopende 
bibliotheken zijn drukbezocht omdat wat een goede bibliotheek te bie-
den heeft niet makkelijk elders te vinden is: een overdekte publieke 
ruimte waar je niets hoeft te kopen om er te mogen verblijven.
	 In de moderne staat zijn er maar weinig plekken waar dat kan. De 
enige andere ruimte die me te binnen schiet is die waarvoor je in een 
almachtige schepper moet geloven om lid te kunnen worden. De meest 
voor de hand liggende reden waarom de vrije markt niet de oplossing 
is voor het voortbestaan van bibliotheken is omdat bibliotheken de 
vrije markt niets opleveren. Maar in dit tijdsgewricht moet je voor de 
hand liggende dingen steeds herhalen. Er zijn nog maar weinig insti-
tuties die zo exact voldoen aan Keynes’ definitie van dingen die alleen 
de staat bereid is op zich te nemen. Bovendien kan de bibliotheekerva-
ring niet online worden gereproduceerd. Het gaat verder dan gratis 
boeken. Een bibliotheek is een ander soort sociale werkelijkheid (de 
driedimensionale soort) dat alleen al door zijn bestaan aantoont dat 
een systeem van waarden weinig te maken heeft met geld.
	 Ik geloof niet dat de argumenten voor het behoud van bibliotheken 
per se ideologisch of moreel van aard hoeven te zijn. Ik ben het zelfs 
wel eens met mensen die zeggen dat ze niet eens logisch hoeven te zijn. 
Volgens mij is het voor de meesten een kwestie van emotie. Geen lo-
gos of ethos, maar pathos. Dit is geen kleinering: emotie heeft ook een 
plaats in ons politiek beleid. We zijn mensen, geen robots. De mensen 
die tegen de sluiting van Kensal Rise Library protesteerden houden 
van die bibliotheek. Ze stonden open voor elke oplossing, of die nu 
van links of rechts kwam, als hun bibliotheek maar open kon blijven. 
Ze waren bereid om als gekken te participeren aan de Big Society van 
Cameron en alles te doen om die bieb overeind te houden. Een bi-
bliotheek is een maatschappelijke verworvenheid die voor iedereen 
belangrijk is, ongeacht je politieke kleur. Alles wat de vrienden van 
Kensal Rise en Willesden Library en andere vergelijkbare nutsvoorzie-
ningen zeggen is: koester deze instellingen. We snappen dat er weinig 
geld is, we begrijpen dat er prioriteiten gesteld moeten worden en dat 
de Franse Markt of een plaquette van Mark Twain iets anders is dan 



22

ziekenhuisbedden of een docententekort. Maar bibliotheken maken wel 
een belangrijk deel uit van onze sociale werkelijkheid en zijn een van de 
weinige plekken waar men nog niet uit is op je ziel of je portemonnee.
	 Nu de verliezen van particuliere ondernemingen mede gedragen 
moeten worden door een toch al worstelende samenleving, is het niet 
meer dan redelijk dat we openstaan voor de wensen en behoeften van 
de burgers wat betreft de openbare ruimte, toegang tot cultuur en mi-
lieubescherming. ‘Maar ik kom nooit in een bibliotheek!’ zegt meneer 
Nietvanmijnbelastingcenten in de ingezondenbrievenrubriek in de 
krant. Dat zal best, meneer. Maar vorig jaar hebben de Britse biblio-
theken ruim 300 miljoen bezoekers ontvangen en dat ondanks de 
verwaarloosde staat waarin de meeste verkeren. In Noordwest-Londen 
zijn de inwoners zelfs bereid de straat op te gaan en een menselijke 
keten te vormen voor de ingang van hun bibliotheek. Mensen nemen 
de moeite lange krantenartikelen te schrijven waarin ze de bibliotheek 
‘verdedigen’. En elke keer moeten ze zich herhalen. Behoud onze bi-
bliotheek. Wij houden van onze bibliotheek. Mag onze bibliotheek open-
blijven? We moeten het gesprek over bibliotheken gaande houden. We 
moeten soebatten, als kinderen. Is het echt zover gekomen?

Naschrift: niet lang nadat dit stuk in The New York Review of Books 
was verschenen, ging zowel de bibliotheek als de boekhandel tegen de 
vlakte. Maar de collectieve protesten sorteerden wel effect: op de plek 
van de oude bibliotheek verrees een nieuwe. Een bibliotheek met min-
der boeken weliswaar, maar een bloeiend trefpunt van studenten, ouders 
met kinderen en leesfanaten, met op de eerste verdieping een prachtig, 
kleinschalig buurtmuseum, dat een paar honderd vierkante meter kost-
bare winkelruimte van de projectontwikkelaars heeft afgesnoept.


