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‘Mensen kunnen wandelende slavenschepen zijn.’
- Zora Neale Hurston

‘De ogen zijn geen vensters. Het zijn zenuwimpulsen die door
niemand worden gelezen, worden geteld, worden vertaald, wor-
den bestudeerd. Je kunt zoeken wat je wilt, er is toch niemand
thuis. De wereld zit in jou besloten en je bent er niet.’

- Daniel Kehlmann
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Woord vooraf

Ik zat een keer in Rome te eten met een paar oude vrienden en een van
hen merkte op: “Wat je in de afgelopen vijftien jaar hebt geschreven is
in feite één lang psychodrama.’” Iedereen moest lachen - ik ook — maar
het stak ook een beetje en ik bleef er nog weken over doormalen. En nu
breng ik het in dit voorwoord ter sprake. Het klopt dat ik al jaren graag
hardop denk - en vaak bang was dat ik mezelf daarmee belachelijk
maakte. Ik denk dat die angst voorkomt uit het feit dat ik niet heb
doorgeleerd voor mijn manier van schrijven: ik ben geen filosoof of
socioloog, geen echte literatuur- of filmdocent, geen politicoloog, pro-
fessionele muziekcriticus of ervaren journalist. Ik geef les aan de uni-
versiteit, bij een masterprogramma kunst en cultuur, maar ik heb zelf
geen master in die richting, en ben evenmin gepromoveerd. Mijn dui-
dingen - als je ze zo kunt noemen - zijn eigenlijk altijd strikt persoon-
lijk. Zo ervaar ik het - jij ook? Die gedachte komt bij me op - bij jou
ook? Essays over iemands persoonlijke belevingswereld hebben, per
definitie, geen poot om op te staan. Het enige wat ze hebben is hun
vrijheid. En daarmee geven ze ook de lezer ongekende vrijheid, want
ik heb absoluut geen macht, geen enkel gezag over hem of haar. De
lezer kan op elk moment mijn gevoelens van de hand wijzen en zeggen:
‘Nee, dat heb ik niet zo ervaren,” of: ‘Goh, die gedachte is nog nooit bij
me opgekomen!’

Voor mij bevindt schrijven zich op het snijpunt van drie onbesten-
dige, onzekere componenten: taal, de wereld, het ik. De eerste zal ik
nooit volledig doorgronden, de tweede kan ik alleen maar gedeeltelijk



kennen en de derde is een flexibele, geimproviseerde reactie op de
eerste twee. Mocht mijn literaire oeuvre inderdaad één groot psycho-
drama zijn, dan komt dat niet doordat ik zo diep ga’, maar doordat het
voor mij nooit vanzelfsprekend is hoeveel belang of gewicht ik precies
aan de afzonderlijke componenten moet toekennen. Vanuit en naar
dit ik’ - waarvan de grenzen niet vastliggen, waarvan de taal nooit een-
duidig is, waarvan de wereld in geen enkel opzicht ‘vanzelfsprekend’ is —
probeer ik te schrijven. En ik hoop op lezers die zich, net als de schrij-
ver, geregeld afvragen hoe vrij ze nou werkelijk zijn en die weten dat er
voor lezen dezelfde vrijheden en voorwaarden gelden als voor schrijven.

Opmerking: ik ben me ervan bewust dat mijn ietwat ambivalente op-
vatting over het menselijke ik’ uit de mode is geraakt. De essays die u
voor u hebt, zijn geschreven in Engeland en Amerika tijdens de acht
jaar dat Obama president was en zijn dus het product van een voorbije
wereld. Inmiddels is het onmogelijk om nog ambivalent te staan te-
genover datgene waar we ons nu mee geconfronteerd zien, aan welke
kant van de Atlantische Oceaan we ons ook bevinden. Miljoenen min
of meer gezichtloze ‘ikken’ zullen nu smoel moeten tonen en betoger,
activist, demonstrant, stemmer, stokebrand, beschuldiger, pleitbezor-
ger, strijder, voorvechter, verdediger, historicus, deskundige, criticus
moeten worden. Je kunt vuur niet met lucht bestrijden. Maar je kunt
ook niet voor een vrijheid vechten die ondefinieerbaar is geworden.
Deze essays zijn bedoeld voor de lezer die nog steeds nieuwsgierig is
naar vrijheid - en het staat de lezer vrij de essays naar eigen inzicht te
gebruiken, te veranderen, af te breken, te vernietigen of te negeren!

Zadie Smith
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In de wereld






North West London Blues

De laatste keer dat ik in Willesden Green was, ging ik met mijn doch-
ter op bezoek bij mijn moeder. Het was een zonnige dag. We liepen
door Brondesbury Park naar High Road. Toevallig was er die dag
‘Franse Markt’, een ietwat onwaarschijnlijke markt waar Franse spul-
len worden verkocht, op het voetgangersgebied tussen het restant van
de voormalige bibliotheek, Willesden Library (1894) met de fraaie to-
renspits, en de nieuwe bibliotheek, Willesden Green Library Centre
(1989), een gestrand cruiseschip van rode baksteen, een architectonisch
monument dat jaarlijks bijna 500.000 bezoekers trekt. We liepen in de
zon door de winkelstraat naar het pleintje — naar de markt. Het was
geen wandeling door een lommerrijk laantje in een pittoresk dorpje
naar een perfect geconserveerd achttiende-eeuws pleintje. Evenmin
was het te vergelijken met een bezoekje aan een van de vele boeren-
markten die je tegenwoordig in Londen ziet, ontstaan op punten waar
individuele rijkdom hand in hand gaat met een grote belangstelling
voor ambachtelijk bereide kazen.

Maar toch was het een gezellig uitje. Op de Franse Markt in Willesden
kun je goedkope tasjes krijgen, cd’s met ouderwetse jazz en rock-"n-roll,
paraplu’s en kunstbloemen, snuisterijen, prullen en spullen, die echt niet
allemaal Frans van thema of aard zijn. Je kunt er waterpistooltjes krijgen,
maar ook stokbrood en bladerdeeggebak, die niet veel meer kosten dan
de broodjes bij Gregg’s in Kilburn High Road. Je kunt er ook kaas krij-
gen, maar dan de redelijk geprijsde, makkelijk herkenbare soorten, zoals
brie, cheévre en blauwader, alsof de markt vanuit een armoedige Parijse
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buitenwijk rechtstreeks over het Kanaal naar Londen is getransporteerd.
En misschien is dat ook wel zo, geen idee. Het gaat erom dat de Franse
Markt optimaal gebruikmaakt van het betonnen voetgangersgebied
voor de bibliotheek. Het is sowieso een ontmoetingsplek, maar vooral op
marktdag is het er erg levendig. Mensen slenteren rond, praten met el-
kaar, kopen kaas of niet. Het gaat er heel gemoedelijk aan toe. Je zou
bijna vergeten dat High Road maar een paar meter verderop is. Dat is
belangrijk. Als je op de markt bent, ga je niet naar je werk, niet naar
school, je wacht niet op de bus. Je bent niet op weg naar de metro of de
supermarkt voor de noodzakelijke boodschappen. Je bent niet in de
drukke straat waar zich al deze activiteiten afspelen. Je bent er vlakbij, je
hangt wat rond in de openbare ruimte, terwijl het juist de bedoeling is
van zulke ruimtes dat er niet gehangen wordt.

Iedereen weet dat mensen die voor onbepaalde tijd doelloos in een
openbare ruimte rondhangen tot ‘asociaal gedrag’ neigen. En inder-
daad, er waren vier zwervers die op een van de merkwaardige uitsteek-
sels van de bibliotheek een biertje zaten te drinken. Misschien dat ze in
een dorp onder een boom hadden gezeten of dat ze al door een boer
met een hooivork waren weggejaagd. Ik beweer niet dat ik weet hoe
het er in een dorp aan toegaat. Maar hier in Willesden zaten de zwer-
vers op hun betonnen stekje en schoolde de rest van ons zonder ge-
richt doel samen op het liefdeloze betonnen plein, gewoon lekker in de
zon, als een soort besloten gemeenschap. Vanaf de plek waar we ston-
den konden we in de verte de torentjes van de oude bibliotheek zien,
en links het victoriaanse politiebureau (1865) en rechts de spookach-
tige gevel van The Spotted Dog (1893).

Je ervaart hier tenminste nog een gevoel van continuiteit met betrek-
king tot het verleden. Vast niet zoveel als de inwoners van Hampstead,
of als de mensen in van die schilderachtige plattelandsdorpjes, maar
ook in Willesden zie je her en der nog sporen van het verleden. Daar
zijn we blij om. Wat niet wil zeggen dat we overdreven sentimenteel
doen over onze bouwwerken (moet je de bibliotheek zien!) maar we
vinden het een fijn idee dat wij, net als ieder ander, recht hebben op
een lokale geschiedenis, ook al zijn veel buurtbewoners relatief nieuw
en hebben ze verschillende nationaliteiten.
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Op marktdag vinden we in elk geval dat onze buurt, met zijn eclec-
tische mix van bewoners en architectuur, de moeite waard is om te
behouden en te verzorgen. Eigenlijk wil ik zeggen: het is er gezellig.
Maar ja, geen enkele peuter blijft geduldig staan wachten tot haar groot-
moeder alle mensen die ze kent in Willesden heeft begroet. Mijn doch-
ter en ik besloten een blokje om te gaan maar dat gaat lastig in een
winkelstraat, dus liepen we terug, de passage in waar ook de biblio-
theek zit. En daarmee liep ik automatisch terug de tijd in, alleen wilde
ik niet mijn dochtertje vervelen met mijn herinneringen: ze is nog te
jong om last te hebben van nostalgische gevoelens. Daarom zal ik u er
maar mee vervelen. Daar, aan dat bureau, heb ik zitten studeren. Daar,
waar vroeger de telefooncellen hingen, heb ik een jongen ontmoet. In
die (niet meer bestaande) bioscoop heb ik met vrienden van school
The Piano en Schindler’s List gezien en na afloop zijn we in dat (niet
meer bestaande) café koffie gaan drinken en kregen zelfs ruzie over
kunst, een eerste voorgevoel dat een goedbedoelde film misschien wel
iets anders is dan een goede film.

Ondertussen holt mijn dochter uitgelaten door de passage, samen
met een peuter die op hetzelfde idee is gekomen. Maar dan verandert
ze plotseling van richting en stormt op de Willesden Green Book Shop
af, een onathankelijke boekhandel die de eigenaar huurt van het stads-
deel en die — wat de gemeenteraad van Brent ook mag beweren — een
onmisbare buurtfunctie vervult. De boekhandel wordt bestierd door
Helen. Helen is een onmisbare buurtpersoon. Ik zou haar onmisbaar-
heid als volgt willen omschrijven: ‘Geef de mensen wat ze niet wisten
dat ze wilden.” Belangrijke categorie. En het tegengestelde van de po-
pulaire slogan van mediamagnaat James Murdoch: ‘Geef de mensen
wat ze willen.” Na dertig jaar met zijn versie van wat goed is voor het
volk te hebben geleefd, zijn we daar wel klaar mee. Helens versie is
anders en, vanzelfsprekend, kleinschaliger.

Helen geeft de inwoners van Willesden wat ze niet wisten dat ze
wilden. Intelligente boeken, vreemde boeken, boeken over het land
waar ze vandaan komen en boeken over het land waar ze wonen. Kin-
derboeken met kinderen erin die tenminste een beetje lijken op de
kinderen die ze lezen. Opruiende boeken. Klassieke boeken. Maffe boe-
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ken. Populaire boeken. Ze leest veel, raadt dingen aan. Hopelijk hebt u
ook een boekhandel in de buurt met een Helen en begrijpt u waar ik
het over heb. In 1999 wist ik niet dat ik David Mitchell wilde lezen
totdat Helen me wees op Ghostwritten. En ik herinner me nog goed
dat ik hier een boek van Sartre kocht, omdat ik het toevallig op een
plank zag staan. Ik weet niet of ik had geweten dat ik een boek van
Sartre wilde als ik het niet op die plank had zien staan - dat wil zeggen,
als Helen het daar niet had neergezet. Jaren later hield ik mijn eerste
boekpresentatie bij haar in de winkel en toen het daar te vol werd,
voornamelijk met mijn moeders kennissen uit de buurt, verplaatsten
we het feest naar Helens flat.

Terwijl ik nostalgisch met Helen herinneringen stond op te halen en
me afvroeg of ik mijn eerstvolgende boekpresentatie weer bij haar in
de winkel zou houden, hoorde ik dat het stadsdeel van plan was om het
overdekte centrum met de bibliotheek, de boekhandel, de negentiende-
eeuwse torentjes, het pleintje en de richel, waar de vier dronkenlappen
zaten, te slopen. Daarvoor in de plaats zouden er luxeappartementen,
een sterk afgeslankte bibliotheek, ‘retailruimte’ en geen boekhandel ko-
men. (Steve, de eigenaar, kon de hoge marktconforme huur niet meer
opbrengen. Hetzelfde was er gebeurd met zijn Kilburn Bookshop, die
na dertig jaar onlangs zijn deuren moest sluiten.) Mijn moeder kwam
de winkel binnen, met kazen bij zich. We jammerden met ons drieén
over de sloop en de culturele kaalslag die daarmee in onze ogen zou
plaatsvinden. Of, als je het van de andere kant bekeek, stonden we
daar zinloos te klagen over het onvermijdelijke, als conservatieven die
de vooruitgang en het grote geld proberen tegen te houden.

Enkele dagen later zat ik in het vliegtuig op weg naar New York, waar
ik een deel van het jaar aan de universiteit doceer. Je zou verwachten
dat iemand die ver weg is van huis alleen zijn schouders ophaalt bij
slecht nieuws van het thuisfront, maar iedereen die enige tijd in de
omgeving van expats heeft doorgebracht, weet dat het omgekeerde het
geval is: niemand raakt zo van streek door gebeurtenissen in Rome als
de Italiaanse jongen die je op Broadway een cappuccino serveert. Zon-
der het geruststellende decor van het dagelijks leven is het nieuws het
enige waar je je op kunt verlaten, en het nieuws is, per definitie, slécht
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nieuws. Je schiet meteen in de stress. Daarom vind ik het ook moeilijk
om te bepalen of het nieuws van mijn thuisfront echt zo erg is als het
lijkt, en of voorwerpen die van een afstand van 4500 kilometer worden
waargenomen vervormd zijn, groter van formaat en anders van kleur.
Was het echt mogelijk dat de Labourgemeenteraad een ploeg zware
jongens in alle vroegte naar de Kensal Rise Library had gestuurd om er
alle boeken weg te halen en ook nog eens de plaquette van Mark Twain
van de muur te schroeven? En raken de inwoners van Willesden Green
nu zomaar hun boekhandel kwijt en krijgen ze er een afgeslankte bi-
bliotheek voor terug (die ook gebruikt zal worden door klanten van
andere bibliotheken in Brent die zijn opgedoekt) plus een lelijk blok
met luxeappartementen — met de mededeling dat dit ‘cultuur’ is?

Ja. Dat gebeurt echt. En met minimale inspraak, met intimidatie-
tactieken, geheimzinnigheid en zelfs regelrecht bedrog. De raadsleden
bevinden zich ongetwijfeld in een lastig parket: ze zien zich gecon-
fronteerd met forse overheidsbezuinigingen — Brent is extra hard ge-
troffen — maar de huidige situatie is vooral te danken aan het chroni-
sche financiéle wanbeleid van de vorige Labourregering. En zo schuift
iedereen elkaar de zwartepiet toe. De vernieuwingsplannen voor
Willesden Green zijn overduidelijk zo lucratief voor de projectont-
wikkelaars — ze zijn niet eens verplicht om sociale huurwoningen te
bouwen - dat je je een beetje een klein kind voelt als je mensen daar-
op wijst. Maar je moet kind zijn om in de huidige economie nog iets
anders te verwachten.

Als je deze zeer lokale verhalen afzet tegen het algemene nationale
verhaal ontstaat er een effect dat misschien slechts de zoveelste optische
illusie is: spiegeling. In de Leveson Inquiry, waarin de ‘gedragsnormen
van de Britse pers’ worden onderzocht, kom je precies dezelfde trekjes
tegen, alleen dan tien keer uitvergroot. Minimale inspraak, intimidatie-
tactieken, geheimzinnigheid en regelrecht bedrog. Worden de belang-
rijkste beslissingen in de Britse politiek echt genomen tijdens privé-
dinertjes van een piepkleine elite? Waarom stuurt Jeremy Hunt, de
Britse minister van Cultuur, Olympische Spelen, Media en Sport,
sms’jes naar James Murdoch? En hoe zit het met de vriendschap tus-
sen tabloidmagnaat Rebekah Brooks en premier Cameron die zich voor-
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namelijk afspeelt in het pittoreske societydorpje Chipping Norton? Tij-
dens een eerder buitenlands verblijf, in Italié, las ik vaak op een
renaissanceplein aan een Romeins cafétafeltje met stomme verbazing
hoe het eraan toeging in de soapopera die de Italiaanse politiek is: af-
getapte politici, voetballers en tv-sterren, mediadeals gesloten in achter-
kamertjes, flagrante belangenverstrengelingen, een dolgedraaide rod-
delpers, politici volledig in de macht van de kranten. Ik werd altijd een
beetje giechelig van La Repubblica en plaagde mijn Italiaanse vrienden
met het soort problemen dat wij in onze min of meer gezonde Britse
parlementaire democratie niet kenden.

Ik geef toe: ik ben onverbeterlijk naief. Dat zijn de meeste roman-
schrijvers, hoewel sommige beweren een diep sociaal-politiek inzicht te
hebben. En ik ben al helemaal naief waar het de Britse staat betreft, wat
veel mensen, vooral jongere, waarschijnlijk erg grappig zullen vinden.
Dat kan ik eigenlijk alleen maar verklaren door, opnieuw, terug te gaan
in de tijd. Het is een kort verhaal over schuld — omdat ik de staat nogal
wat schuldig ben. Sommigen hebben alles te danken aan de bankreke-
ning van hun ouders. Ik heb alles te danken aan de staat. Simpel gezegd:
de staat heeft me naar school gestuurd, mijn been gemaakt toen het
gebroken was en me een beurs gegeven zodat ik naar de universiteit
kon. De staat heeft mijn gebit (deels) gerepareerd en opvang gevonden
voor mijn dementerende oude vader. Toen mijn jongste broer onder
een vrachtwagen kwam, heeft de staat zijn leven gered en zijn verbrij-
zelde rechterhand opgelapt, een procedure die een halfjaar in beslag
nam en die op de vrije markt - zo vertelde een arts me — een miljoen
pond had gekost. Dat waren de grote dingen, maar er waren ook talloze
kleine: mijn gesubsidieerde sportclub en mijn huisarts, mijn schoolmu-
zieklessen, betaald met dubbeltjes en kwartjes, mijn collegegeld. Mijn
ziekenfondsbrilletje op mijn negende. Mijn ziekenfondskindje op mijn
drieéndertigste. En mijn buurtbibliotheek. Om de titel van een andere
schrijver te pikken: England made me. Ik heb het nooit een probleem
gevonden om belasting te betalen, want voor mij is dat een manier om
een enorme, haast onmetelijke, schuld af te lossen.

Dingen veranderen. Inmiddels heb ik de staat niet meer zo hard no-
dig als vroeger; en de staat is ook niet meer wat die vroeger was. De
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Britse staat doet mee aan de nieuwe mondiale realiteit waarbij winst-
gevende instellingen en bedrijven worden geprivatiseerd en de even-
tuele opgelopen verliezen op de overheid worden verhaald. Een proces
dat in gang is gezet door een Labourregering en is uitgerold door de
conservatieve coalitie onder leiding van David Cameron. Het mooie
verhaal van een heilzame verzorgingsstaat, zoals ik hierboven heb be-
schreven, behoort nu definitief tot het rijk der fabelen: het is niet zo-
maar naief, het is een sprookje. Een hele generatie Britten heeft moe-
ten ervaren dat hun verleden in één klap imaginair is geworden en zijn
nu gedoemd, als de oude zeeman van Coleridge, om vreemdelingen te
vervelen met het verhaal dat ze vroeger gratis aan de universiteit kon-
den studeren en dat er op elke straathoek een door de overheid be-
taalde tandarts zat.

Deze verhalen vertel ik ook tot vervelens toe. Maar het vervelendst
is nog dat ik met mijn pleidooi voor het behoud van bibliotheken door
tegenstanders automatisch in de linkse hoek word gedrukt. Pas on-
langs ben ik erachter gekomen dat je standpunt over bibliotheken - dus
niet over scholen of ziekenhuizen, maar over bibliothéken - een ideo-
logische splijtzwam kan zijn. Ik dacht altijd dat een bibliotheek een
van de zeldzame instellingen was waarbij de noodzaak tot behoud en
de drang tot vernieuwing - de tegenpolen van onze politieke denk-
wijze — op natuurlijke wijze samengingen. En trouwens hoe links ben
je als je geen partij meer kunt vinden om op te stemmen en als je dank-
baarheid jegens de staat is omgeslagen in afkeer en soms zelfs regel-
rechte angst?

Tegenwoordig voel ik alleen nog enige politieke affiniteit of verbon-
denheid met het adagium van de oude sociaaldemocraat Tony Judt:
‘We moeten de staat opnieuw uitvinden.” Maar allereerst moet ik leren
om minder naief te zijn. Het geld is op en de maatschappelijke omstan-
digheden die Judts generatie kende en die mijn generatie weer van die
van Judt erfde zullen tijdens mijn leven waarschijnlijk niet terugkeren,
als ze ooit al terugkeren. Dat is slecht nieuws van het thuisfront. Poli-
tiek gezien moet links ervoor oppassen niet in de val van het fatalisme
trappen. Je kunt op allerlei manieren naief zijn. Ik citeer opnieuw Judt:
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We hebben ons bevrijd van het twintigste-eeuwse denkbeeld - mis-
schien niet universeel maar in elk geval wijdverbreid - dat de staat
doorgaans de béste oplossing is voor elk willekeurig probleem. En
nu moeten we ons bevrijden van het tegenovergestelde denkbeeld:
dat de staat — per definitie en altijd - de sléchtst denkbare optie is.

Wat voor soort probleem is een bibliotheek? Het is duidelijk dat een
bibliotheek voor veel mensen helemaal geen probleem is, eerder een
ouderwets, obsoleet instituut. Als je deze visie verder doortrekt, kom
je bij het onwrikbare geloof van de technocraat: als je elk boek ter
wereld online kunt inkijken, waarom zou je dan nog behoefte hebben
aan de fysieke realiteit? Aanhangers van dat standpunt beschouwen de
bibliotheek als een functie in plaats van een verscheidenheid aan af-
zonderlijke werelden. Maar elke bibliotheek vormt een ander soort
probleem en ‘het internet’ is geen oplossing voor alle bibliotheken, het
is eerder hun doodvonnis.

Elke ochtend vind ik met pijn en moeite nog een plekje in de over-
volle universiteitsbibliotheek waar ik schrijf, hoewel al die studenten
net zo goed thuis achter hun MacBook kunnen zitten en daar door
Google Books browsen. En Kilburn Library - die eveneens geéxploi-
teerd wordt door stadsdeel Brent, maar, ondanks zijn naam, gevestigd
is in het welvarende Queen’s Park - loopt heel goed en krijgt nu zelfs
een grote opknapbeurt. Kensal Rise moet zijn deuren sluiten, niet om-
dat het geen drukbezochte bibliotheek is, maar omdat hij niet winst-
gevend is, ondanks het feit dat de vrienden van Kensal Rise Library
bereid zijn de bibliotheek op vrijwillige basis draaiende te houden (als
All Souls College in Oxford, eigenaar van de bibliotheek, tenminste
akkoord gaat). Ondertussen kunnen we wel zeggen dat Willesden Green
kapot wordt gemaakt, niet in het minst omdat het stadsdeel de voor-
keur geeft aan een lucratieve vastgoeddeal.

Elke bibliotheek heeft zijn eigen karakter en clientele. Sommige rich-
ten zich voornamelijk op kinderen of scholieren, of op het algemene
publiek, andere staan voornamelijk vol met papieren boeken, micro-
fiches of gedigitaliseerd materiaal of hebben een café in de kelder of
een markt voor de deur. Bibliotheken redden het niet ‘omdat het biblio-
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theken zijn’. Verwaarloosde bibliotheken raken verder verwaarloosd
en dat vormt op den duur een excuus om ze te sluiten. Goedlopende
bibliotheken zijn drukbezocht omdat wat een goede bibliotheek te bie-
den heeft niet makkelijk elders te vinden is: een overdekte publieke
ruimte waar je niets hoeft te kopen om er te mogen verblijven.

In de moderne staat zijn er maar weinig plekken waar dat kan. De
enige andere ruimte die me te binnen schiet is die waarvoor je in een
almachtige schepper moet geloven om lid te kunnen worden. De meest
voor de hand liggende reden waarom de vrije markt niet de oplossing
is voor het voortbestaan van bibliotheken is omdat bibliotheken de
vrije markt niets opleveren. Maar in dit tijdsgewricht moet je voor de
hand liggende dingen steeds herhalen. Er zijn nog maar weinig insti-
tuties die zo exact voldoen aan Keynes’ definitie van dingen die alleen
de staat bereid is op zich te nemen. Bovendien kan de bibliotheekerva-
ring niet online worden gereproduceerd. Het gaat verder dan gratis
boeken. Een bibliotheek is een ander soort sociale werkelijkheid (de
driedimensionale soort) dat alleen al door zijn bestaan aantoont dat
een systeem van waarden weinig te maken heeft met geld.

Ik geloof niet dat de argumenten voor het behoud van bibliotheken
per se ideologisch of moreel van aard hoeven te zijn. Ik ben het zelfs
wel eens met mensen die zeggen dat ze niet eens logisch hoeven te zijn.
Volgens mij is het voor de meesten een kwestie van emotie. Geen lo-
gos of ethos, maar pathos. Dit is geen kleinering: emotie heeft ook een
plaats in ons politiek beleid. We zijn mensen, geen robots. De mensen
die tegen de sluiting van Kensal Rise Library protesteerden houden
van die bibliotheek. Ze stonden open voor elke oplossing, of die nu
van links of rechts kwam, als hun bibliotheek maar open kon blijven.
Ze waren bereid om als gekken te participeren aan de Big Society van
Cameron en alles te doen om die bieb overeind te houden. Een bi-
bliotheek is een maatschappelijke verworvenheid die voor iedereen
belangrijk is, ongeacht je politieke kleur. Alles wat de vrienden van
Kensal Rise en Willesden Library en andere vergelijkbare nutsvoorzie-
ningen zeggen is: koester deze instellingen. We snappen dat er weinig
geld is, we begrijpen dat er prioriteiten gesteld moeten worden en dat
de Franse Markt of een plaquette van Mark Twain iets anders is dan
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ziekenhuisbedden of een docententekort. Maar bibliotheken maken wel
een belangrijk deel uit van onze sociale werkelijkheid en zijn een van de
weinige plekken waar men nog niet uit is op je ziel of je portemonnee.

Nu de verliezen van particuliere ondernemingen mede gedragen
moeten worden door een toch al worstelende samenleving, is het niet
meer dan redelijk dat we openstaan voor de wensen en behoeften van
de burgers wat betreft de openbare ruimte, toegang tot cultuur en mi-
lieubescherming. ‘Maar ik kom nooit in een bibliotheek!” zegt meneer
Nietvanmijnbelastingcenten in de ingezondenbrievenrubriek in de
krant. Dat zal best, meneer. Maar vorig jaar hebben de Britse biblio-
theken ruim 300 miljoen bezoekers ontvangen en dat ondanks de
verwaarloosde staat waarin de meeste verkeren. In Noordwest-Londen
zijn de inwoners zelfs bereid de straat op te gaan en een menselijke
keten te vormen voor de ingang van hun bibliotheek. Mensen nemen
de moeite lange krantenartikelen te schrijven waarin ze de bibliotheek
‘verdedigen’. En elke keer moeten ze zich herhalen. Behoud onze bi-
bliotheek. Wij houden van onze bibliotheek. Mag onze bibliotheek open-
blijven? We moeten het gesprek over bibliotheken gaande houden. We
moeten soebatten, als kinderen. Is het echt zover gekomen?

Naschrift: niet lang nadat dit stuk in The New York Review of Books
was verschenen, ging zowel de bibliotheek als de boekhandel tegen de
vlakte. Maar de collectieve protesten sorteerden wel effect: op de plek
van de oude bibliotheek verrees een nieuwe. Een bibliotheek met min-
der boeken weliswaar, maar een bloeiend trefpunt van studenten, ouders
met kinderen en leesfanaten, met op de eerste verdieping een prachtig,
kleinschalig buurtmuseum, dat een paar honderd vierkante meter kost-
bare winkelruimte van de projectontwikkelaars heeft afgesnoept.
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