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IK GA VOORGOED WEG.
(Afscheidslied van Rudi Kolibri)

En nu is 't eind nabij.

En zal het doek dra voor me vallen.

Ik zing een laatste lied.

Al weet ik niet of 't zal bevallen.

Mijn fans! Dank keer op keer!

Schrik niet te zeer van wat ik nu zeg.

Ik stop. Ik kan niet meer. Ik ga voorgoed weg.

Ja, er was een tijd van roem, succes.
Weer nummer één, een hit of zes.
Maar in mijn hart knaagde de pijn,
't Leven is meer dan zanger zijn.

Ik ween, maar meen wel wat ik zeg.
Ik ga voorgoed weg.



PROLOOG

1545

VRIJDAG 3 AUGUSTUS, 21.26 UUR

...vera... lieve Vera van me...

Hier ben ik weer. Met mij gaat alles best. Naar
omstandigheden.

Het zal bijna een jaar geleden zijn, denk ik. Weet ik.
Al zo lang?

...Oh Vera...

Wat zal ik je vertellen? Onze poes heeft kleintjes. De
kinderen in de straat zijn er zot van. Ze komen met
z'n allen zowat elke dag kijken. We zijn die poesjes zo
kwijt, denk ik!

...Oh Vera...

Ik eet goed en gezond. Zoals ik je beloofd had!

En ik moet er niet eens veel voor doen. Elke dag,
gewoonlijk zo rond halfzeven, wordt er op de deur
geklopt door iemand van de buren. Elke dag iemand
anders!

‘Dit hadden we vandaag toevallig over. En dan moet
jij niet voor jezelf koken’, zeggen ze dan. ‘We weten
zeker dat Vera dit zou waarderen.

‘Ja, zeg ik dan, 'dat weet ik ook.

Of ik denk het alleen en ik zeg niks.

...Oh Vera...



Het is te veel. Het eten, bedoel ik. Vaak weet ik niet
wat ik ermee moet.

Wel, ik kan het aan die poezen geven natuurlijk.
...Vera, oh Vera...

Ik mis je zo. Het huis is leeg zonder jou. Daar kunnen
katten of kinderen en buren niets aan veranderen.
Heb ik je al verteld dat ik je graag zie, Vera! Ik zie je
zo ontzettend graag.

...vera...

s 20h:Vera...

De avondschemering nam samen met de stilte ook de
droefgeestigheid van het kerkhof over. Op de velden
vlak buiten de stenen stadsmuur van Gandamme
vervaagde met het licht ook alle kleuren. Langzaam.
De nacht stond aan zijn begin en had alle tijd.

Tegen die stadsmuur, die nauwelijks honderd meter
verder nog in aanbouw was, lag een omheind stukje
grasland dat als kerkhof dienstdeed. Prachtige
marmeren praalgraven en armoedige houten
kruisjes stonden er kriskras door elkaar. Op dit late
uur was het kerkhof vrijwel verlaten. Slechts één
oudere man stond met gebogen hoofd te staren
naar een graf, waar op zo'n houten kruis een naam
geschilderd was:

VERA 143Z2-1545

De oude man had zijn wilde halflange grijze haren
onder zijn pet gestopt. Die pet hing diep over zijn
voorhoofd, schuin naar rechts, om te verstoppen dat



aan die zijde zijn oog ontbrak. Ook al beschermde
een eenvoudig zwartlederen lapje de lege oogkas, het
angstaanjagende uitzicht bleef.

De man had zijn hele lange leven als metselaar
gewerkt, en dat was hem aan te zien. Zijn lichaam
was gespierd en stevig, maar ook gekenmerkt door
vele littekens en diepe rimpelgroeven in zijn gezicht.
Hij had eeltige handen zo groot als kolenschoppen,
die amper nog proper te krijgen waren.

Het was haast aandoenlijk hoe die grote handen
uiterst teder de naam van zijn vrouw streelden, die
begraven was bij het eenvoudige houten kruis waar
hij voor stond.

‘Vera, oh Vera, mompelde de man. Hij richtte zijn
blik op en fronste de wenkbrauwen. Hij had wat
gehoord.

Op de muur! Zo laat nog?

Er was wat aan de hand op de muur!

*k*

Boven op de stadsomwalling sleepte een man

zich strompelend, steun zoekend en vechtend om
het bewustzijn niet te verliezen voort. Hij moest
uitkijken, prentte hij zichzelf voortdurend in. De
stadsmuur was nog in aanbouw. Nog niet overal
waren kantelen of houten balustrades om te beletten
dat mensen naar benden zouden donderen.

De man stopte. Hij ademde diep. Keek met een
angstige blik achterom. Hij moest voortmaken. Snel
naar beneden toe. Naar de veiligheid! Maar hij kon



niet meer! Hij had te veel bloed verloren. De wereld
om hem heen begon te dansen. Zijn zicht vernauwde.
Het leek wel alsof hij in een lange zwarte tunnel
stond, en enkel heel in de verte nog kon zien waar
hij was!

‘Help, help’, stamelde hij, te stil voor wie het horen
moest.

De muur! Zijn lichaam helde steeds verder over
naar de rand van de muur. Hij wist dat het verkeerd
was. Hij moest de andere kant op! Waarom kon hij
zichzelf niet tegenhouden? Hij was zo zwak! ‘Nee
nee. Niet van de muur. Naar huis. Mijn vrouw. Mijn
kinderen.’ Hij kon niet anders meer dan alles maar
laten gebeuren!

‘Waarom. Waarom dan? De man kreeg de
doodsangst in zijn ogen, kwam weer overeind.

Hij probeerde te schreeuwen. Maar meer dan een
kleine zucht kreeg hij niet over zijn lippen toen hij
geen grond meer onder zijn voeten voelde, en de
stadsmuur in aanbouw plots in snel tempo aan hem
voorbij zag flitsen.

Ik vlieg, dacht de man nog even. Ik vlieg! Maar de
verkeerde kant op.

Het was het laatste wat de man dacht. Daarna
verloor hij het bewustzijn.

*k*k

‘Oh Vera, mompelde de man op het kerkhof
verbaasd. Hij keek met grote ogen naar de muur,
waar hij een man met gespreide armen naar
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beneden zag vallen. Alsof iemand het geluid had
stilgezet. Zonder geroep. Zonder gil. Hij leek de
afgrond als een welkom geschenk te ervaren. Het
lichaam sloeg met een doffe plof en afgrijselijk
gekraak van botten te pletter tegen de grond.

De oude man met het ene oog wilde een paar
stappen vooruit zetten. ‘Dat lijkt wel..." Hij

stopte. Net achter het pompeuze praalgraf van

een steenrijke familie. Een prima plek om je te
verstoppen. De oude man dook weg. Had hij dat goed
gezien? Liep er boven op de muur nog volk rond?
Hoe kon dat? Op dit uur? Hij was haast zeker van
wel. Hij had mannen zien lopen. Twee, om precies te
zijn. Twee mannen. Waarom sloegen die geen alarm?
Waarom bleef alles stil?

Toen hij eindelijk weer durfde te kijken, was alles
boven op de muur stil en verlaten. Er was niemand
meer te zien. Beneden lag nog steeds een gebroken
lichaam in de schemering.

‘Oh Vera..." fluisterde de man een laatste keer. Hij
liep behoedzaam naar de plek van het drama toe.
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HOOFOSTUK 1

Heden

VRIJDAG 26 AUGUSTUS, 16.59 UUR

De jongen ging vlak voor het kleine raampje staan
en liet de zon op zijn gelaat schijnen. Hij sloot zijn
ogen om die te beschermen tegen het felle licht. De
jongen droeg sandalen, een jeansbroek waarvan de
pijpen vlak boven de knieén afgescheurd waren, en
die zijn mama niet had omgezoomd omdat het tot op
de draad versleten ding na de zomervakantie toch
in de vuilbak zou belanden. Hoe cool was dat? Van
zijn boxershort met felgekleurde luchtballonnen
was alleen de bovenste rand te zien. Daarboven
wapperde een T-shirt met Chinese tekens waar

de jongen in kwestie geen snars van begreep.

Zijn vuurrode haar was achteraan en opzij kort
opgeschoren. Boven op zijn hoofd was het wat langer
en stak het zo'n beetje alle kanten uit, alsof een
storm behoorlijk wat schade had aangericht in het
riet aan de waterkant. ‘Plofkop’ noemde zijn mama
hem tegenwoordig plagerig. Zijn beste vriend had
die benaming maar al te graag overgenomen.

De jongen zuchtte diep en keerde zich om. Hij
opende de ogen en keek de kleine ruimte in. De wel
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heel kleine ruimte! Er was niet veel te zien. Een bed
met matras. Een stoel. De dikke stalen deur met
kijkgaatje. En voor de rest niks. Alleen bakstenen
muren en dat heel kleine raampje. Een raampje met
aan de buitenkant tralies. De jongen liet zich met
een derde diepe zucht op het bed vallen en knikte.
Zo brachten misdadigers dus de rest van hun dagen
door. In een kleine, bekrompen cel!

De jongen sloot de ogen en dacht aan thuis. Zijn
broer, zijn poezen, zijn mama, en al die nachten dat
hij lekker knus en veilig bij haar in bed geslapen had.
Wiet Waterlanders sperde zijn ogen open en staarde
naar het sombere grijze plafond. Wiet was twaalf,
de grote vakantie liep op haar einde en hij zat in de
gevangenisl!

Hoe was het zover kunnen komen?

ZELFDE DAG - VRIJDAG 26 AUGUSTUS, 8.32 UUR

‘Wiet Waterlanders! Wiebelend wolkje. Wakker
worden!’

Tine De Smid opende gezwind de slaapkamerdeur
van haar zoon en liep langs het bed naar de
gordijnen toe. Ze trok die zonder medelijden kort en
krachtig open. ‘Willen we waarachtig wel...’

‘Waag het niet!’ riep de stem van een jongen van een
jaar of twaalf.

Tine keerde zich een beetje geschrokken om. Ze keek
naar het bed met omgeslagen dons. Haar zoon zat
haar op zijn knieén met strijdlustige blik aan te
staren. Hij droeg een hemelsblauwe boxershort, waar
verschillende soorten ijsjes op afgebeeld stonden.
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