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De kleine Caroluscode:

1.  Elk onrecht moet bestreden worden.

2.  Geen enkele zaak mag onopgelost blijven. 
Hoe ingewikkeld of moeilijk ze ook blijkt, hoe 
makkelijk en pietluttig ze ook lijkt.

3.  De kleine Caroluscode is een geheim genootschap. 
We doen dit niet voor onze eigen eer en glorie, 
wel als eerbetoon aan Carolus. 
Hij heeft in stilte zoveel geleden, is als een held 
gestorven, en daarna in anonimiteit begraven. 
Daarom moeten wij proberen om heldhaftig te 
zijn, maar steeds anoniem en in alle stilte.

4.  Lidmaatschap is voor het leven. Het is 
onmogelijk om eruit te stappen.

5.  Als iemands ware identiteit ooit ontdekt zou 
worden, zal die de andere leden nooit bij naam 
noemen. Zelfs niet onder dwang.

6.  Straf op het overtreden van de regels. 
Elk lid van de code dat een straf verdient, zal 
verplicht worden om alle teksten van alle liedjes 
van Rudi Kolibri uit het hoofd te leren.

Ondertekend (met hun bloed):
vuurtoren

Schone fee
blauwe schims hi
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Ik ga voorgoed weg.
(Afscheidslied van Rudi Kolibri)

En nu is ’t eind nabij.
En zal het doek dra voor me vallen.
Ik zing een laatste lied.
Al weet ik niet of ’t zal bevallen.
Mijn fans! Dank keer op keer!
Schrik niet te zeer van wat ik nu zeg.
Ik stop. Ik kan niet meer. Ik ga voorgoed weg.

Ja, er was een tijd van roem, succes.
Weer nummer één, een hit of zes.
Maar in mijn hart knaagde de pijn,
’t Leven is meer dan zanger zijn.
Ik ween, maar meen wel wat ik zeg.
Ik ga voorgoed weg.
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PROLOOG

1545

VRIJDAG 3 AUGUSTUS, 21.26 UUR

…Vera… lieve Vera van me…
Hier ben ik weer. Met mij gaat alles best. Naar 
omstandigheden.
Het zal bijna een jaar geleden zijn, denk ik. Weet ik. 
Al zo lang?
…Oh Vera…
Wat zal ik je vertellen? Onze poes hee� kleintjes. De 
kinderen in de straat zijn er zot van. Ze komen met 
z’n allen zowat elke dag kijken. We zijn die poesjes zo 
kwijt, denk ik!
…Oh Vera…
Ik eet goed en gezond. Zoals ik je beloofd had! 
En ik moet er niet eens veel voor doen. Elke dag, 
gewoonlijk zo rond halfzeven, wordt er op de deur 
geklopt door iemand van de buren. Elke dag iemand 
anders!
‘Dit hadden we vandaag toevallig over. En dan moet 
jij niet voor jezelf koken’, zeggen ze dan. ‘We weten 
zeker dat Vera dit zou waarderen.’
‘Ja,’ zeg ik dan, ‘dat weet ik ook.’
Of ik denk het alleen en ik zeg niks.
…Oh Vera…
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Het is te veel. Het eten, bedoel ik. Vaak weet ik niet 
wat ik ermee moet.
Wel, ik kan het aan die poezen geven natuurlijk.
…Vera, oh Vera…
Ik mis je zo. Het huis is leeg zonder jou. Daar kunnen 
katten of kinderen en buren niets aan veranderen.
Heb ik je al verteld dat ik je graag zie, Vera! Ik zie je 
zo ontzettend graag.
…Vera…
…Oh Vera…

De avondschemering nam samen met de stilte ook de 
droefgeestigheid van het kerkhof over. Op de velden 
vlak buiten de stenen stadsmuur van Gandamme 
vervaagde met het licht ook alle kleuren. Langzaam. 
De nacht stond aan zijn begin en had alle tijd.
Tegen die stadsmuur, die nauwelijks honderd meter 
verder nog in aanbouw was, lag een omheind stukje 
grasland dat als kerkhof dienstdeed. Prachtige 
marmeren praalgraven en armoedige houten 
kruisjes stonden er kriskras door elkaar. Op dit late 
uur was het kerkhof vrijwel verlaten. Slechts één 
oudere man stond met gebogen hoofd te staren 
naar een graf, waar op zo’n houten kruis een naam 
geschilderd was:

VERA 1482-1545

De oude man had zijn wilde halflange grijze haren 
onder zijn pet gestopt. Die pet hing diep over zijn 
voorhoofd, schuin naar rechts, om te verstoppen dat 
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aan die zijde zijn oog ontbrak. Ook al beschermde 
een eenvoudig zwartlederen lapje de lege oogkas, het 
angstaanjagende uitzicht bleef.
De man had zijn hele lange leven als metselaar 
gewerkt, en dat was hem aan te zien. Zijn lichaam 
was gespierd en stevig, maar ook gekenmerkt door 
vele littekens en diepe rimpelgroeven in zijn gezicht. 
Hij had eeltige handen zo groot als kolenschoppen, 
die amper nog proper te krijgen waren.
Het was haast aandoenlijk hoe die grote handen 
uiterst teder de naam van zijn vrouw streelden, die 
begraven was bij het eenvoudige houten kruis waar 
hij voor stond.
‘Vera, oh Vera’, mompelde de man. Hij richtte zijn 
blik op en fronste de wenkbrauwen. Hij had wat 
gehoord.
Op de muur! Zo laat nog?
Er was wat aan de hand op de muur!

***

Boven op de stadsomwalling sleepte een man 
zich strompelend, steun zoekend en vechtend om 
het bewustzijn niet te verliezen voort. Hij moest 
uitkijken, prentte hij zichzelf voortdurend in. De 
stadsmuur was nog in aanbouw. Nog niet overal 
waren kantelen of houten balustrades om te beletten 
dat mensen naar benden zouden donderen.
De man stopte. Hij ademde diep. Keek met een 
angstige blik achterom. Hij moest voortmaken. Snel 
naar beneden toe. Naar de veiligheid! Maar hij kon 
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niet meer! Hij had te veel bloed verloren. De wereld 
om hem heen begon te dansen. Zijn zicht vernauwde. 
Het leek wel alsof hij in een lange zwarte tunnel 
stond, en enkel heel in de verte nog kon zien waar 
hij was!
‘Help, help’, stamelde hij, te stil voor wie het horen 
moest.
De muur! Zijn lichaam helde steeds verder over 
naar de rand van de muur. Hij wist dat het verkeerd 
was. Hij moest de andere kant op! Waarom kon hij 
zichzelf niet tegenhouden? Hij was zo zwak! ‘Nee 
nee. Niet van de muur. Naar huis. Mijn vrouw. Mijn 
kinderen.’ Hij kon niet anders meer dan alles maar 
laten gebeuren!
‘Waarom. Waarom dan?’ De man kreeg de 
doodsangst in zijn ogen, kwam weer overeind. 
Hij probeerde te schreeuwen. Maar meer dan een 
kleine zucht kreeg hij niet over zijn lippen toen hij 
geen grond meer onder zijn voeten voelde, en de 
stadsmuur in aanbouw plots in snel tempo aan hem 
voorbij zag flitsen.
Ik vlieg, dacht de man nog even. Ik vlieg! Maar de 
verkeerde kant op.
Het was het laatste wat de man dacht. Daarna 
verloor hij het bewustzijn.

***

‘Oh Vera’, mompelde de man op het kerkhof 
verbaasd. Hij keek met grote ogen naar de muur, 
waar hij een man met gespreide armen naar 
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beneden zag vallen. Alsof iemand het geluid had 
stilgezet. Zonder geroep. Zonder gil. Hij leek de 
afgrond als een welkom geschenk te ervaren. Het 
lichaam sloeg met een doffe plof en afgrijselijk 
gekraak van botten te pletter tegen de grond.
De oude man met het ene oog wilde een paar 
stappen vooruit zetten. ‘Dat lijkt wel…’ Hij 
stopte. Net achter het pompeuze praalgraf van 
een steenrijke familie. Een prima plek om je te 
verstoppen. De oude man dook weg. Had hij dat goed 
gezien? Liep er boven op de muur nog volk rond? 
Hoe kon dat? Op dit uur? Hij was haast zeker van 
wel. Hij had mannen zien lopen. Twee, om precies te 
zijn. Twee mannen. Waarom sloegen die geen alarm? 
Waarom bleef alles stil?
Toen hij eindelijk weer durfde te kijken, was alles 
boven op de muur stil en verlaten. Er was niemand 
meer te zien. Beneden lag nog steeds een gebroken 
lichaam in de schemering.
‘Oh Vera…’ fluisterde de man een laatste keer. Hij 
liep behoedzaam naar de plek van het drama toe.
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HOOFDSTUK 1

Heden
Vrijdag 26 augustus, 16.59 uur
De jongen ging vlak voor het kleine raampje staan 
en liet de zon op zijn gelaat schijnen. Hij sloot zijn 
ogen om die te beschermen tegen het felle licht. De 
jongen droeg sandalen, een jeansbroek waarvan de 
pijpen vlak boven de knieën afgescheurd waren, en 
die zijn mama niet had omgezoomd omdat het tot op 
de draad versleten ding na de zomervakantie toch 
in de vuilbak zou belanden. Hoe cool was dat? Van 
zijn boxershort met felgekleurde luchtballonnen 
was alleen de bovenste rand te zien. Daarboven 
wapperde een T-shirt met Chinese tekens waar 
de jongen in kwestie geen snars van begreep. 
Zijn vuurrode haar was achteraan en opzij kort 
opgeschoren. Boven op zijn hoofd was het wat langer 
en stak het zo’n beetje alle kanten uit, alsof een 
storm behoorlijk wat schade had aangericht in het 
riet aan de waterkant. ‘Plofkop’ noemde zijn mama 
hem tegenwoordig plagerig. Zijn beste vriend had 
die benaming maar al te graag overgenomen.
De jongen zuchtte diep en keerde zich om. Hij 
opende de ogen en keek de kleine ruimte in. De wel 
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heel kleine ruimte! Er was niet veel te zien. Een bed 
met matras. Een stoel. De dikke stalen deur met 
kijkgaatje. En voor de rest niks. Alleen bakstenen 
muren en dat heel kleine raampje. Een raampje met 
aan de buitenkant tralies. De jongen liet zich met 
een derde diepe zucht op het bed vallen en knikte. 
Zo brachten misdadigers dus de rest van hun dagen 
door. In een kleine, bekrompen cel!
De jongen sloot de ogen en dacht aan thuis. Zijn 
broer, zijn poezen, zijn mama, en al die nachten dat 
hij lekker knus en veilig bij haar in bed geslapen had.
Wiet Waterlanders sperde zijn ogen open en staarde 
naar het sombere grijze plafond. Wiet was twaalf, 
de grote vakantie liep op haar einde en hij zat in de 
gevangenis!
Hoe was het zover kunnen komen?

Zelfde dag – Vrijdag 26 augustus, 8.32 uur
‘Wiet Waterlanders! Wiebelend wolkje. Wakker 
worden!’ 
Tine De Smid opende gezwind de slaapkamerdeur 
van haar zoon en liep langs het bed naar de 
gordijnen toe. Ze trok die zonder medelijden kort en 
krachtig open. ‘Willen we waarachtig wel…’
‘Waag het niet!’ riep de stem van een jongen van een 
jaar of twaalf.
Tine keerde zich een beetje geschrokken om. Ze keek 
naar het bed met omgeslagen dons. Haar zoon zat 
haar op zijn knieën met strijdlustige blik aan te 
staren. Hij droeg een hemelsblauwe boxershort, waar 
verschillende soorten ijsjes op afgebeeld stonden.


