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‘En van de weeromstuit kreeg ik ineens een geweldig idee voor
een nieuwe dichtbundel. De laatste keer dat ik dat meemaakte
was met Roeshoofd hemelt, zelf vind ik dat een van mijn beste
boeken.

Ik heb de bundel letterlijk in een soort koortsachtige roes in

een tijdsbestek van een maand of twee geschreven.’

—Joost Zwagerman in HP|De Tijd,
gepubliceerd op 9 september 2015






Contact

Iemand belt mij telkens op, zegt niets,
vaag hoor ik een verre ademtocht,
het kan de mijne zijn, maar ook die
van de ander, die hardnekkig zwijgt.
Ik leg weer op. Ben nu een man

die vreemde telefoontjes krijgt.

De display toont een nummer

met de code van een land dat ik niet ken.
Ik toets terstond, een voicemail klinkt.
‘Hallo met God, Ik ben er niet.

Laat naam noch boodschap achter,

Ik bel nooit terug. Leef rustig verder,

wacht desnoods tot piep, maar zwijg.’

Prompt word ik door de beller toch teruggebeld.
Weer hoor ik niets, hooguit die vage adem.

Ik ben de man die stil zijn hartslag telt.

Ooit bel ik Hem terug en zeg dan
wéliets na de piep. Dat doe ik niet meteen.

Ik wacht tot ik een geheim nummer krijg.

Die dag is nu, contact is hier. Ik toets
het nummer in. Krijg geen gehoor. Hij was me

voor. Hij heeft mijn nummer ingesteld.



Kosmos

Op de achterbank
van mijn ouders’ Kever
keek ik naar de polder

en leek de polder eindeloos.

Onze Kever was de kosmos.

We reden nooit ergens naartoe.

We gingen telkens ver en verder weg.
De polder bestreek de hele aarde.

In de Kever ontsprong het Al.
Ontsprong de allergrootste
wegomlegging naar de Melkweg.

Mijn vader zat achter het stuur.
Mijn moeder keek soms achterom.
De auto reed, de wereld deinde.

Ik was jong. Zelfs één autorit
kende geen einde. Tijd was altijd
eender. Steeds dezelfde lange duur.
Al het kleine was al groot,

het grote grenzeloos.

De Kever is inmiddels heel lang niets
en ging de weg van alle schroot.
Er rest alleen het laatste iets,

Gods eindeloze kosmosdood.

Dat alles bij het ouder worden
kleiner wordt was ooit een zegen,
nu een straf. Nergens is nog een

belofte, niets strekt zich nog uit.



grootgeworden wacht ik

als op de achterbank van

mijn ouders’ Kever intens

geduldig af. Mij wacht de

grootste eindeloosheid. Stil lig ik
in windselen. Ben omwikkeld

door de onmetelijke uitgestrektheid

van een dichtgetimmerd graf.

In de rulle aarde op het graf
krioelt monolitisch ongedierte.
Ik voel nog de miljoenen kevers.
Alle dieren ballen samen

tot gloeiendheet gesteente.

Een zwarte meteoor komt

op de klare kosmos af.



Kwijt

Op een fiets met grote
lichtgevende wielen als uit

een stripverhaal uit mijn vaders
en mijn moeders tijd reed ik
zonder zin of doel door een nacht
die maar leek te duren.

Ik was kind en was alleen.

Ik was mijn ouders kwijt.

Z.onder handen aan het stuur

en zonder veel benul van

tegenspoed of groot verlies

streelde ik de lichtheid van de wereld.
De stille fiets droeg mij teder

door de tomeloze nacht die

ergens een klein einde kende:

in het rijzen van de ochtend,

bleek gehuld in beweeglijk nevel.

De zon kwam op,

de fiets vervaagde.
Zonder te beseffen
waar ik was besefte

ik dat een boze droom
mij had gedragen naar
waar alles nog veel
bozer was: naar de
ontijd van mijn ouders
die me zwijgend wijzen

op het kind dat ik ooit was.
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Datkind was op een dag

ver van hen weggefietst,

mijn eerste vlucht en hoogverraad,
laat gevolgd door kinderspijt.
Mijn ouders hadden

al die tijd in hun grootste

angst gewoond. Waren
teruggebracht tot vier

straffe, strakke woorden:

ons kind is kwijt.

Nacht na nacht keert nu

die vlucht terug, alsof iemand
steeds het heden saboteert

en mij zachtjes gidst naar wat
me straks te wachten staat:
onmacht in blessuretijd.

Als in een repeterend visioen
moet ik, kind vermomd

in midlife, alsnog boete doen.
God, aangemoedigd door

mijn ouders, hijst mij lachend
op een grote fiets met
lichtgevende wielen en

geeft mij een duwtje in de rug.
Danrijd ik van alles weg

maar zie hoe ik van alles

het meest mijzelf nog achterlaat.
Ik kijk mijzelf vertwijfeld na.
Net als God keer ik nu niet terug.
Zo vergooi ik in de nacht

mijn tijd. Mijn nu bejaarde
ouders vertrouwen blind op God.

Ik besta nog slechts in
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een herhalend zelfverwijt.
Tot in mijn laatste nacht
ben ik gekerkerd in een
finale zekerheid: voorgoed

ben ik mijn ouders kwijt.
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Thuis

Hee, daar zit er
weer eentje te doen
alsof hij bidt. Niet
datik dat zie. Zoals
het hoort heb ik

mijn ogen dicht.

Naast me maakt

mijn moeder nauwelijks
hoorbaar sisgeluidjes.
Niet naar mij maar
naar mijn broer. Die
zoals ik het met mijn
beide ogen dicht

dus niet kan zien

naar mijn idee

juist nauwgezet

te bidden zit.

Anderen doen dat

dan weer heel erg niet.
Mijn vader is als
vanouds dwars door
het gemurmel om ons
heen bezig zich los
van God te snurken.
Dat is niet het grote
drama. En lukt ook
niet meteen. Het gezin
kan niet snel uit de
houten bankjes komen.

Onze veters zijn — wie
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deed — met die van de ander
stevig vastgeknoopt.

Struikelt viertal heilloos
huiswaarts. Weten we

weer niet wie dat

knap lullig heeft geflikt.

God was het denk ik

niet. Thuis kijk ik — ogen
weerloos open nu —
blootsvoets toe hoe

mijn vader alsnog

de braakbal van de

zeverpreek inslikt.

Nu krijg ik taken

in de maag gesplitst.

Raap knipsels op.

Maak vuurtje. Sla acht

op stiekem hostie

in kleine broekzak links.
Zoiets eet je niet.

Zitvieze kleefrest aan

van volwassenhand,

misschien niet eens

van meneer pastoor maar

wel van die toffe peer

die tijdens hupse Beatmis
handwrijt gitaar speelt

en nooit het benigsteelse turen
heeft verleerd. Haardvuur

liert in huis het huiselijke
niet-begrijpen en niet-weten op:
Hoe men aan die hosties komt.
Hoe je tarwe snel tot plectrum stanst.

Hoe met en in het stille bidden
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heel het betere begrip verstomt.
Hoe Gods zegen wordt geperst

in flessen rode wijn en dat zoveel
bloedelozen zoveel flessen rode
wijn straffeloos ontkurken. Hoe
Zijn bloed in roemers lekt. Hoe Zijn
levend lichaam in dood brood

tot doder leven wordt gewekt.

Hee, mijn broer is uitgebeden.

Mijn vader is naar boven toe gegaan.
Mijn moeder ruimt wat rommel op.
Ik denk, waarom doet God dat niet?
Iemand dekt mijn vader toe, mijn
moeder kan niet slapen. Komt
broodnuchter naar beneden. Hoe
leren wij hoe wij moetenmoeten —
hoe wij moetend moeten wiegen?

Bij gebrek aan broer kniel ik voor
haar neer hoewel mijn knielen niet
echt knielen is vanwege huiver, géne,
beige pleisters op mijn knieén, dus
neem ik maar een onbestemde
houding aan, zoals je in verre landen
sloebers en verdoolden langs hopeloos
onverharde wegen kan zien hurken.
Ik kan mijn moeder weer niet troosten.
Mam, geef mij pappa’s virus aan.
Luister niet naar wat er buiten is.
Buiten slaat weer star de wereld aan.
Daar vibreert tot in het gruizig bNA
van de ons omringende ontembaren
een groter, bozer kwaad. Niets helpt.

Niets komt — ontkomt. Mijn moeder
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doet haar ogen dicht. Houdt ader-
handen tegen oren. Alles komt

altijd gewoon binnen. Ze hoort

dat God het kwaad inlijft. Hij staat toe

dat slechteriken op ons falen proosten.

Mijn moeder sust. Morgen is er weer

een dag voor deksels nieuwe pleisters

voor mijn tierlantijnen knie. Met een bonsje
valt de nacht. Is nu het huis in rust.

God weet wat ik zo heel graag lust.

Morgen doet Hij niet aan kelk en brood.
Morgen eet ik kaas op crackers. Serveert
Hij glazen melk. Een drie-minuutjesei. Moeders
kusje op de wang. Als toetje hopjesvla.
Eenmaal binnen, in Gods schoongeboende
innerlijk, is ons kerkgezin niet bang.

Secuur ontvlooi ik mijn verwekkers.

God aapt mij steels in alles na.

Thuis duurt de consecratie levenslang.
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Klaar

Alvroeg had ik het wel gehad met God,

let wel: niet met die in Hem geloofden.

Neem alleen al concentratiekampen.

Buchenwald, Treblinka, Auschwitz-Birkenau.

Wat stellen Gods spindoctors daar tegenover?

De glorie van het kleine, de fréle waardigheid

en het basaal vertrouwen van de mens.

Iemand die bij iemand heel lang onderduikt.

Anne Frank die Hem in haar dagboek schrijft.

O lieve God, ik denk aan Jou, ik hou van Jou.

Datis niet waar. Het is een vrome, laffe leugen.

Aarzelend heeft Anne Zijn bestaan betwist.

Woordvoerders van God kennen geen scrupules.

Hun jubel van het kleine verspreidt alleen maar stank.

God moest echt uit mijn bestaan gewist,

uit naam van Elckerlyc, uit naam van Anne Frank.
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Alles

Een toendra in een discotheek.
Een sterrennevel op een vliegenstrip.
De aflaat van een hypotheek.

Drie melkwegen boven een uitloopkip.

Chakra’s rondom treinstations.
De agenda’s van nomaden.
De butsen in veel laadwagons.

Vagina’s en binnenin de myriaden.

Kinderen en al hun smoesjes.
Het oogwit van een adelaar.
De textuur van plastic hoesjes.

Bruin speeksel van een bedelaar.

Men zegt dat God in alles is.

Dat is vrij makkelijk gezegd.

Ik zeg dat God ooit ergens in gevallen is,
in iets onmetelijks. Een oceaan misschien.
Geen getuigen. Niemand heeft gezien

door wie en of God ooit is opgedregd.

Ook ik had het verkeerd. God hield
zich nobel en voorbeeldig schuil

in wat neigt naar klein en allerkleinst.
Vrij naar het vermoeden van intelligent
design is Hij vernuftig en subliem uit
het binnenste van elektronen,

quarks of higgsdeeltjes ontpopt. De

kleinste zweem, de grootste knal.
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Dat ging goed mis, z6 klein bleek

Zijn schuilplaats niet. Een haas werd
afgeschoten en gestroopt. Ingewanden,
botrest en balzak kwamen in een
afvalemmer die op een vuilstort werd
gedropt. God werd daar niet gehoord.
Hij had geen stem. Geluidloos had

Hij Zich voordien diep in de haas,

om precies te zijn in het weke weefsel

van diens linker teelbal weggestopt.

Dus om nou te zeggen dat Hij in alles is.
Wijzelf zijn niet of nauwelijks. Ooft
zijn wij, of anders ongedierte, trippelend

over de koude vloer van Zijn gevangenis.
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Korrel

Als Hij dan inderdaad in alles is,
dan ook in zwerfvuil, aangekoekt
op grauw en oud papier van een
verwaaide krant. Welk prinsenkind
raapt die krant dan op, in wiens
hand stamelt Hij, bevlekkend en
tot in extenso zelfbevlekt, over

al het grootse waarover niet,
nooit eens wordt bericht, het
minst nog in die restantenkrant.
Geef mij het geringste teken en
ik zal zachtjes minnend schuren,
tot in de micro-organismen

van nomadisch vuil dat in

de verkeerdste scéne is beland,
terwijl intussen telkens weer

de aarde, van zichzelf vervreemd,
autonoom ontkiemt in de
vuistslaggrote kern waar Hij,
losgeweekt van alle zwerfvuil,
misschien altijd al was: in het
allerkleinste woord, de allerlaatste

dood, de allereerste korrel zand.
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