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Voorwoord: 	
	

de appel	
	

In het voorjaar van 2014 liep ik op een avond door het centrum 
van Hanoi toen ik in een kraampje langs de weg een appel zag 
liggen. Hij was bizar groot, rood en uitnodigend. Ik kan heel slecht 
afdingen, dus ik betaalde drie dollar voor dat ene stukje fruit en 
nam het mee naar mijn kamer in het Very Charming Hanoi Hotel. 
Als iedere buitenlander die braaf de gezondheidswaarschuwingen 
heeft gelezen, waste ik de appel zorgvuldig met flessenwater, maar 
toen ik erin beet, smaakte hij bitter, chemisch. Zo had ik me als 
tiener voorgesteld hoe alles na een kernoorlog smaakte. Ik wist dat 
ik niet verder moest eten, maar ik was te moe om nog de deur uit 
te gaan en iets anders te halen, dus at ik de helft op en legde hem 
uiteindelijk vol weerzin weg.
	 Twee uur later begon de buikpijn. Twee dagen lang zat ik in mijn 
kamer die steeds sneller voor mijn ogen begon te draaien, maar ik 
maakte me geen zorgen: ik had al eerder een voedselvergiftiging 
gehad. Ik wist wat me te doen stond. Je moet gewoon water drin-
ken en wachten tot het gif uit je lichaam is verdwenen.
	 Op dag drie drong het tot me door dat mijn tijd in Vietnam in 
deze narigheid voorbijvloog. Ik was daar om overlevenden van de 
oorlog op te sporen voor het boek waar ik mee bezig was, dus belde 
ik mijn tolk Dang Hoang Linh om te zeggen dat we naar het plat-
teland in het zuiden gingen rijden, zoals we al die tijd al van plan 
waren. Onderweg – hier een verwoest gehucht, daar een slachtoffer 
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van het ontbladeringsmiddel Agent Orange – knapte ik een beetje 
op. De volgende ochtend nam hij me mee naar de hut van een klein 
vrouwtje van zevenentachtig. Haar lippen waren vuurrood van het 
kruid waarop ze kauwde, en ze bewoog zich naar me toe op een 
houten plank waar iemand een paar wieltjes onder had weten te 
bevestigen. Ze vertelde dat ze tijdens de hele oorlog negen jaar lang 
tussen de bommen door was getrokken om haar kinderen in leven 
te houden. Zij waren de enige overlevenden van haar dorp.
	 Tijdens haar verhaal kreeg ik een vreemd gevoel. Haar stem leek 
van heel ver te komen, en de kamer tolde onbedwingbaar om me 
heen. Daarna – totaal onverwacht – was het alsof ik als een bom 
van braaksel en fecaliën in haar hut ontplofte. Toen ik me – een 
tijdje later – weer bewust werd van mijn omgeving, keek de oude 
vrouw me bedroefd aan. ‘Die jongen moet naar een ziekenhuis,’ 
zei ze. ‘Hij is heel ziek.’
	 ‘Nee, nee,’ zei ik stellig. In Oost-Londen had ik jarenlang geleefd 
op weinig anders dan gebraden kip, dus het was niet voor het eerst 
dat de E. colibacterie me te pakken had. Ik zei tegen Dang dat hij 
me terug moest brengen naar Hanoi, zodat ik daar in mijn hotel-
kamer nog een paar dagen kon herstellen, met cnn en de inhoud 
van mijn maag als gezelschap.
	 ‘Nee,’ zei de oude vrouw nadrukkelijk. ‘Naar het ziekenhuis.’
	 ‘Hoor eens, Johann,’ zei Dang tegen me, ‘zij is de enige in haar 
dorp die negen jaar met haar kinderen Amerikaanse bommen 
heeft overleefd. Ik hecht meer waarde aan haar medische advies 
dan aan het jouwe.’ Hij sleepte me zijn auto in en ik bracht de hele 
tocht brakend en kokhalzend door tot we bij een sober gebouw 
aankwamen dat daar, zo hoorde ik later, tientallen jaren eerder 
door de Sovjets was neergezet. Ik was de eerste buitenlander die 
er ooit werd behandeld. Binnen vloog er een groep verpleegkun-
digen op me af – half opgewonden, half verbijsterd – die me naar 
een tafel droegen, waarna ze onmiddellijk begonnen te schreeu-
wen. Toen Dang terugschreeuwde, krijsten ze iets in een taal waar 
ik geen woord van begreep. Daarna zag ik dat ze iets strak om mijn 
arm hadden gebonden.
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	 Ik zag ook dat er in de hoek een klein meisje zat met haar neus 
in het gips, in haar eentje. Zij keek naar mij. Ik keek naar haar. We 
waren de enige patiënten in de kamer.
	 Zodra de resultaten van mijn bloeddruk bekend waren – ge-
vaarlijk laag, zei de verpleegkundige volgens Dang – begonnen ze 
naalden in me te steken. Later vertelde Dang me dat hij had ver-
zonnen dat ik een Heel Belangrijk Persoon uit het Westen was en 
dat het een grote schande zou zijn voor het Vietnamese volk als ik 
daar zou sterven. Na tien minuten voelde mijn arm zwaar van de 
buisjes en naaldwondjes. Toen begonnen ze me via Dang vragen 
toe te schreeuwen over mijn symptomen. Het leek of er geen einde 
kwam aan de lijst vragen over de aard van mijn pijn.
	 Terwijl dat allemaal gebeurde, voelde ik me op een vreemde 
manier in tweeën gedeeld. De ene helft werd overmand door mis-
selijkheid – alles tolde voor mijn ogen en ik dacht aldoor: hou op, 
hou op, hou op. Maar de andere helft – daaronder, of waar die zich 
ook bevond – hield een vrij nuchtere monoloog. Aha. Je bent bijna 
dood. Geveld door een giftige appel. Net als Eva, of Sneeuwwitje, 
of Alan Turing.
	 Toen dacht ik: is je laatste gedachte echt zo aanmatigend?
	 Toen dacht ik: als het eten van een halve appel dit al met jou 
heeft gedaan, wat voor effect moeten die chemische stoffen dan 
niet hebben op de boeren die er al jarenlang op het land mee wer-
ken, dag in dag uit? Dat kan ooit weleens een goed verhaal opleve-
ren.
	 Toen dacht ik: zo moet je niet denken als je op sterven na dood 
bent. Dan moet je denken aan de betekenisvolle momenten in je 
leven. Je zou flashbacks moeten hebben. Wanneer ben je echt ge-
lukkig geweest? Ik zag mezelf als kleine jongen in ons oude huis in 
het bed van mijn grootmoeder, waar ik dicht tegen haar aan naar 
de Britse soap Coronation Street keek. Ik zag mezelf jaren later, toen 
ik op mijn neefje paste en hij me om zeven uur ’s ochtends wakker 
maakte, naast me kwam liggen en me serieuze levensvragen stelde. 
Ik zag mezelf in weer een ander bed, op mijn zeventiende, met de 
eerste persoon op wie ik verliefd was. Het was geen seksuele herin-



12

nering – alleen maar dat ik daar lag en vastgehouden werd.
	 Wacht eens even, dacht ik. Ben je alleen maar gelukkig geweest 
als je in bed lag? Wat zegt dat over jou? Daarna werd mijn inner-
lijke monoloog onderbroken doordat ik moest braken. Ik smeekte 
de artsen me iets te geven wat een einde zou maken aan die ex-
treme misselijkheid. Dang voerde een druk gesprek met hen. Ten 
slotte zei hij: ‘De dokter zegt dat die misselijkheid noodzakelijk is. 
Het is een boodschap, en we moeten naar die boodschap luisteren. 
Die vertelt ons wat er mis is met je.’
	 Waarop ik weer begon over te geven.
	 Uren later verscheen er een arts – een man van in de veertig 
– in mijn blikveld die zei: ‘We hebben ontdekt dat je nieren niet 
meer functioneren. Je bent extreem uitgedroogd. Door het over-
geven en de diarree heb je heel lang geen water opgenomen, dus je 
bent als een man die dagenlang in de woestijn heeft rondgedoold.’ 
Dang merkte op: ‘Hij zegt dat je, als we je hadden teruggebracht 
naar Hanoi, onderweg overleden zou zijn.’
	 De arts vroeg me een lijstje te maken van alles wat ik die drie 
dagen had gegeten. Het was een kort lijstje. Een appel. Hij keek 
me niet-begrijpend aan. ‘Wat het een schone appel?’ Ja, zei ik, ik 
heb hem gewassen met flessenwater. Iedereen barstte in lachen uit, 
alsof ik de clou van een geweldige mop had verteld. Het blijkt dat 
een appel wassen in Vietnam niet genoeg is. Appels zitten zo vol 
met pesticiden dat ze maandenlang goed blijven. Je moet hem he-
lemaal schillen – anders kan dit je overkomen.
	 Hoewel ik niet begreep waarom, moest ik terwijl ik met dit boek 
bezig was aldoor denken aan wat de arts die dag, tijdens mijn ont-
luisterende vergiftiging, tegen me had gezegd.
	 Je misselijkheid is noodzakelijk. Die wil jou iets duidelijk ma-
ken. Die vertelt ons wat er met je aan de hand is.
	 Het waarom werd me pas duidelijk aan het eind van mijn reis, 
op een totaal andere plek, duizenden kilometers ervandaan, toen 
ik op zoek was naar de ware oorzaak van angst en depressie – en 
wat we daaraan kunnen doen.
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Inleiding: 	
	

een raadsel	
	

Ik was achttien toen ik met antidepressiva begon. Ik stond voor 
een apotheek in een winkelcentrum in Londen in een bleek Engels 
zonnetje. Het pilletje was wit en klein, en toen ik het doorslikte 
voelde het als een chemische kus.
	 Die ochtend was ik bij mijn huisarts geweest. Ik had hem uitge-
legd dat ik me nauwelijks een dag kon herinneren waarop ik geen 
lange huilbui had gehad. Al vanaf mijn vroege jeugd – op school, 
op de universiteit, thuis, met vrienden – moest ik vaak even weg-
lopen om in mijn eentje te kunnen huilen. En niet zomaar een 
paar tranen. Het waren echte snikken. En zelfs als er geen tranen 
kwamen, ging er bijna voortdurend een angstige monoloog door 
me heen. Ik vermaande mezelf dan: dat zit allemaal in je hoofd. 
Laat het los. Wees niet meer zo slap.
	 Ik schaamde me destijds om het te zeggen; ik schaam me nu om 
het te typen.
	 In elk boek over angst of depressie van een ervaringsdeskundige 
staat – in nog zwaardere bewoordingen – een lang verhaal over de 
ellende die de auteurs zelf hebben meegemaakt. Dat was ooit no-
dig, toen anderen nog niet wisten hoe het is om een angststoornis 
of depressie te hebben. Dankzij de mensen die dat taboe decennia 
geleden hebben doorbroken, hoef ik niet ook zo’n boek te schrij-
ven. Daarover ga ik het hier dus niet hebben. Maar neem maar van 
mij aan: het was afzien.
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	 Een maand voordat ik bij de huisarts binnenwandelde, lag ik 
huilend op een strand in Barcelona terwijl de golven over me heen 
spoelden toen ik ineens de verklaring wist – waarom dit gebeur-
de, en wat ik eraan moest doen. Het was tijdens een reis die ik 
destijds met een vriendin door Europa maakte, in de zomer voor-
dat ik als eerste van mijn familie naar een chique universiteit zou 
gaan. We hadden goedkope studentenpasjes gekocht, waarmee we 
een maand lang per trein door heel Europa konden reizen en in 
jeugdherbergen overnachten. Ik had visioenen van gele stranden 
en cultuur met een hoofdletter: het Louvre, een joint, sexy Italia-
nen. Vlak voor ons vertrek was ik echter afgewezen door de eerste 
op wie ik echt verliefd was geweest, en ik voelde de emotie nog 
meer dan anders van me afdruipen, als een kwalijke geur.
	 De reis verliep niet zoals gepland. In een gondel in Venetië 
barstte ik in tranen uit. Ik stond te janken op de Matterhorn. In 
het huis van Kafka in Praag begon ik te trillen.
	 Voor mij was dat ongewoon, maar niet zo heel ongewoon. Ik 
had al eerder in mijn leven periodes meegemaakt waarin mijn 
verdriet onbeheersbaar leek en ik me wilde terugtrekken. Maar in 
Barcelona, toen ik niet kon ophouden met huilen, zei mijn vrien-
din: ‘Je weet dat de meeste mensen dit niet doen, toch?’
	 En op dat moment kreeg ik een van de zeldzame plotselinge 
inzichten in mijn leven. Ik keerde me naar haar om en zei: ‘Ik heb 
een depressie! Het zit niet alleen maar in mijn kop! Ik ben niet 
ongelukkig, ik ben niet slap – ik ben depressief!’
	 Het zal raar klinken, maar wat ik op dat moment voelde was een 
opwelling van vreugde – alsof je zomaar een stapel geld onder een 
van de kussens op je bank vindt. Er bestaat een woord voor hoe ik 
me voel! Het is een medische aandoening, zoals diabetes of prik-
kelbaredarmsyndroom. Dat hoorde ik natuurlijk al jaren als een 
boodschap die overal rondstuitert, maar nu viel hij op zijn plek. 
Ze hadden het over mij! En, herinnerde ik me op dat moment in-
eens, er is iets wat helpt tegen een depressie: antidepressiva. Dus 
die moest ik hebben! Zodra ik thuiskom, ga ik die pillen halen, 
en dan word ik weer normaal en alles in me wat niet depressief 



15

is, wordt verlost. Ik had altijd dingen willen doen die niets met 
depressiviteit te maken hadden: mensen ontmoeten, dingen le-
ren, begrijpen hoe de wereld in elkaar zit. Dat kan ik dan allemaal 
doen, zei ik, en gauw.
	 De dag daarop gingen we naar het Parc Güell in het centrum van 
Barcelona. Het park is ontworpen door de architect Antoni Gaudí 
en het ziet er heel merkwaardig uit: nergens klopt het perspectief, 
alsof je op de kermis een lachpaleis in stapt. Op een bepaald mo-
ment kom je door een tunnel waarin alles lijkt te golven. Ergens 
anders doemt een draak op vlak bij gebouwen van gescheurd me-
taal die lijken te bewegen. Niets ziet eruit zoals het eruit zou moe-
ten zien. Toen ik daar ronddwaalde, dacht ik: het lijkt mijn brein 
wel, zo verstoord, zo verwrongen. Maar binnenkort wordt het in 
orde gemaakt.
	 Zoals dat bij een plotseling inzicht gaat, leek dit zich in een flits 
aan me voor te doen, maar in feite zat het er al heel lang aan te 
komen. Ik wist wat een depressie was. Ik had gezien hoe er uit-
drukking aan werd gegeven in soapseries, en ik had erover gele-
zen in boeken. Ik had mijn eigen moeder over angststoornissen 
en depressie horen praten en gezien dat ze er pillen voor innam. 
En ik wist van de remedie, want die was een paar jaar daarvoor 
door de media over de hele wereld verkondigd. Mijn tienerjaren 
vielen samen met het ‘tijdperk van de Prozac’ – de opkomst van 
nieuwe medicijnen die voor het eerst depressies beloofden te ge-
nezen zonder ernstige bijwerkingen. In een van de bestsellers van 
dat decennium werd uitgelegd dat deze medicijnen je zelfs ‘beter 
dan goed’ maakten – sterker en gezonder dan ‘normale’ mensen.
	 Ik had dat allemaal in me opgenomen zonder er ooit echt bij te 
hebben stilgestaan. Eind jaren negentig werd er veel over gespro-
ken, je hoorde het overal. En nu zag ik – eindelijk – dat het op mij 
van toepassing was.
	 Mijn arts, zo bleek die middag waarop ik naar hem toe ging, 
had dat ook allemaal gehoord. In zijn kleine praktijkkamer legde 
hij me geduldig uit waarom ik me zo voelde: sommige mensen 
hebben van nature een lagere hoeveelheid van een chemische stof 
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genaamd serotonine in hun brein dan anderen, en dat veroorzaakt 
depressie – die vreemde, hardnekkige rampspoed die niet wil ver-
dwijnen. Gelukkig kwam er, net op tijd voordat ik volwassen werd, 
een nieuwe generatie medicijnen: Selective Serotonin Reuptake In-
hibitors (ssri’s) die je serotonineniveau herstellen tot dat van een 
normaal persoon. Depressie is een ziekte van het brein, zei hij, en 
dit is het geneesmiddel. Hij pakte er een foto van hersenen bij en 
vertelde me erover.
	 Hij zei dat de depressie zich inderdaad helemaal in mijn hoofd 
afspeelde – maar op een heel andere manier dan ik dacht. Het zit 
niet ‘tussen je oren’. Het is maar al te echt, het is een defect in het 
brein.
	 Hij hoefde niet aan te dringen. Het was een verhaal waar ik 
meteen in meeging. Tien minuten later vertrok ik met een recept 
voor Seroxat (of Paxil, zoals het in de VS heet).
	 Pas jaren later – toen ik aan dit boek bezig was – wees iemand 
me op alle vragen die mijn dokter die dag niet aan me had gesteld. 
Bijvoorbeeld: Is er misschien een bepaalde reden dat je je zo down 
voelt? Wat is er voorgevallen in je leven? Is er iets wat je pijn doet 
en waar we misschien iets aan kunnen doen? Maar al had hij dat 
gevraagd, ik denk niet dat ik hem daar antwoord op had kunnen 
geven. Ik vermoed dat ik hem glazig zou hebben aangekeken. Met 
mijn leven is niets mis, zou ik hebben gezegd. Natuurlijk, ik had 
wel wat problemen, maar ik had geen reden om ongelukkig te zijn 
– in elk geval niet zó ongelukkig.
	 Afijn, dat vroeg hij niet, en ik vroeg me niet af waarom niet. In 
de dertien jaar daarna bleven artsen me recepten voor deze pillen 
voorschrijven, en ook zij vroegen verder nergens naar. Als ze dat 
wel hadden gedaan, zou ik waarschijnlijk verontwaardigd gezegd 
hebben: als je brein defect is en niet de juiste geluk-produceren-
de stofjes kan aanmaken, wat hebben die vragen dan voor zin? Is 
dat niet wreed? Je vraagt toch ook niet aan iemand met dementie 
waarom hij niet meer weet waar hij zijn sleutels heeft gelaten? Wat 
een stomme vraag. Hebben jullie soms geen medische opleiding 
gehad?
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	 Mijn arts had gezegd dat het twee weken zou duren voordat ik 
iets van de pillen zou merken, maar op de avond nadat ik mijn 
recept had gehaald, voelde ik een warme golf door me heen gaan 
– een zacht gonzend gevoel, en ik was ervan overtuigd dat het de 
synapsen in mijn hersenen waren die zich kreunend en steunend 
in de juiste positie manoeuvreerden. Ik lag op bed naar een sleets 
muziekbandje te luisteren en ik wist dat ik voorlopig niet meer 
zou huilen.
	 Een paar weken daarna begon ik aan de universiteit. Met mijn 
nieuwe chemische bepantsering was ik nergens bang voor. Ik werd 
een pleitbezorger voor antidepressiva. Als een vriend van me 
down was, gaf ik die een paar van mijn pillen om te proberen en ik 
zei dat ze die bij de dokter konden halen. Ik was ervan overtuigd 
dat ik niet alleen niet langer depressief was, maar beter dan dat 
– ‘antidepressief ’, noemde ik het bij mezelf. Ik was, zo hield ik me-
zelf voor, ongewoon veerkrachtig en energiek. Ik had wel last van 
een paar bijwerkingen, ik kwam veel aan en soms begon ik ineens 
te zweten. Maar dat was een lage prijs voor het beëindigen van de 
somberte die ik om me heen verspreidde. En kijk! Ik kon nu alles 
doen wat ik wilde.
	 Binnen een paar maanden merkte ik dat er zich weer onver-
wacht momenten van somberte aandienden. Er leek geen verkla-
ring voor, ik kon er geen peil op trekken. Ik ging weer naar mijn 
huisarts, en we spraken af dat ik een hogere dosis zou nemen. Dus 
werd de 20 mg verhoogd tot 30 mg per dag; in plaats van witte 
pilletjes kreeg ik blauwe.
	 En zo ging het door tot mijn twintigste en daarna tot mijn der-
tigste. Ik juichte de zegeningen van de pillen toe en na een poosje 
kwam de somberte weer terug; dus kreeg ik weer een hogere dosis; 
het ging van 30 mg naar 40 mg; van 40 naar 50, totdat ik uiteinde-
lijk twee grote blauwe pillen per dag innam: 60 mg. Ik werd elke 
keer dikker, elke keer begon ik meer te zweten. Maar ik wist dat het 
dat waard was.
	 Aan iedereen die het wilde weten legde ik uit dat depressie een 
ziekte van het brein is en dat deze pillen daartegen helpen. Toen 
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ik journalist werd, schreef ik krantenartikelen waarin ik het ge-
duldig aan de lezers uitlegde. Ik beschreef het verdriet dat steeds 
terugkwam als een medisch proces – de chemische stoffen in mijn 
hersenen namen duidelijk af zonder dat ik daar iets aan kon doen, 
en zonder dat ik wist waardoor. Gelukkig zijn deze medicijnen bij-
zonder sterk, legde ik uit, en ze hebben effect. Kijk maar naar mij. 
Ik ben het levende bewijs. Af en toe zoemde er twijfel rond in mijn 
hoofd – maar daar rekende ik snel mee af door die dag een pilletje 
of twee extra te nemen.
	 Ik had mijn verhaal. Ik besef nu dat het eigenlijk uit twee delen 
bestond. Het eerste deel ging over de oorzaak van depressie: een 
defect in de hersenen, veroorzaakt door een tekort aan serotonine 
of een ander probleempje in de grijze cellen. Het tweede ging over 
de remedie tegen depressie: medicijnen die het defect in het brein 
herstellen.
	 Ik vond het een goed verhaal. Ik vond dat het steek hield. Het 
hielp me het leven door.

Ik heb maar één andere mogelijke verklaring gehoord waarom ik 
me zo voelde. Die was niet afkomstig van mijn arts, maar ik las er-
over in boeken en zag het in discussies op tv. Daarin werd beweerd 
dat angsten en depressie worden overgedragen in je genen. Ik wist 
dat mijn moeder voor mijn geboorte (en daarna) last had gehad 
van angst en depressie, en dat die problemen verder teruggaan in 
onze familie. Voor mij liepen deze verklaringen parallel. Volgens 
beide is depressie aangeboren, iets wat in je zit.

Drie jaar geleden begon ik aan dit boek omdat ik met een paar 
raadsels zat – vreemde dingen die ik niet kon verklaren met de 
verhalen die ik al zo lang had verteld en waarop ik antwoord wilde.
	 Dit is het eerste raadsel. Op een dag, jaren nadat ik met die pil-
len begon, vertelde ik mijn huisarts hoe blij ik was dat er antide-
pressiva bestaan die me beter maakten. ‘Wat vreemd,’ zei hij. ‘Want 
in mijn ogen ben je eerlijk gezegd nog steeds heel depressief.’ Ik 
stond perplex. Waar doelde hij op? ‘Nou,’ zei hij, ‘je bent heel vaak 
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somber. En in mijn oren klinkt het niet veel anders dan hoe jij zegt 
dat je je voelde voordat je met de medicatie begon.’
	 Ik legde geduldig uit dat hij het niet begreep: een depressie 
wordt veroorzaakt door een tekort aan serotonine, en mijn seroto-
nine werd nu verhoogd. Wat voor opleiding kregen die behandela-
ren eigenlijk, vroeg ik me af.
	 Door de jaren heen begon hij er af en toe weer voorzichtig over. 
Hij wees erop dat mijn overtuiging dat een hogere dosering van 
de pillen mijn probleem oploste, niet met de feiten leek te klop-
pen, aangezien ik me nog steeds vaak somber, verdrietig en angstig 
voelde. Ik vertrok dan met een combinatie van boosheid en het 
gevoel dat ik het beter wist.
	 Het duurde nog jaren voordat ik eindelijk hoorde wat hij zei. 
Tegen de tijd dat ik begin dertig was, kreeg ik een soort negatief 
inzicht – het tegenovergestelde van die keer op het strand van Bar-
celona, jaren daarvoor. Hoe hoog de dosis antidepressiva die ik 
nam ook was, de somberheid won het altijd weer. Eerst belandde 
ik in een bubbel van schijnbare chemische verlichting, daarna stak 
dat ellendige gevoel weer de kop op. Ik kreeg weer die sterke, te-
rugkerende gedachten die zeiden: het leven is zinloos; alles wat je 
doet is zinloos; het is allemaal tijdverspilling. Het was de stem van 
mijn steeds terugkerende, eindeloze angst.
	 Het eerste raadsel dat ik wilde doorgronden was dus: hoe kon 
het dat ik nog steeds depressief was terwijl ik antidepressiva slikte? 
Ik deed alles goed, en toch was er nog steeds iets mis. Waar kwam 
dat door?

De afgelopen decennia gebeurde er in mijn familie iets merkwaar-
digs.
	 Ik herinner me dat er vanaf mijn prille jeugd potten met pillen 
op de keukentafel stonden, met witte etiketten waar raadselachtige 
medische voorschriften op stonden. Ik heb al eerder geschreven 
over de drugsverslaving in mijn familie en dat een van mijn eerste 
herinneringen een niet-geslaagde poging van mij was om een van 
mijn familieleden wakker te krijgen. Maar toen ik nog heel klein 
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was, waren het niet de verboden drugs die ons leven domineer-
den – het waren de medicijnen die werden voorgeschreven door 
artsen: ouderwetse antidepressiva en kalmerende middelen zoals 
valium, de chemische middeltjes die ons de dag door hielpen.
	 Dat is niet het merkwaardige wat er met ons gebeurde. Het 
merkwaardige is dat de westerse beschaving mijn familie inhaalde 
terwijl ik opgroeide. Wanneer ik als klein kind bij vriendjes logeer-
de, zag ik dat bij hen thuis niemand pillen slikte bij het ontbijt, de 
lunch of het avondeten. Niemand gebruikte kalmerende midde-
len, pepmiddelen of antidepressiva. Mijn familie was niet gewoon, 
besefte ik.
	 En met het verstrijken van de jaren zag ik die pillen steeds vaker 
in mensenlevens opduiken, door artsen voorgeschreven, goedge-
keurd, aanbevolen. Tegenwoordig zie je ze overal. Ongeveer een 
op de vijf volwassenen in de VS slikt minstens één pil tegen een 
psychiatrische aandoening; bijna een op de vier vrouwen van 
middelbare leeftijd in de VS gebruikt in een bepaalde periode an-
tidepressiva; ongeveer een op de tien jongens op de Amerikaanse 
highschool krijgt een sterk stimulerend middel voorgeschreven 
om hun concentratie te verhogen, en verslaving aan zowel legale 
als illegale middelen is nu zo wijdverbreid dat de levensverwach-
ting van blanke mannen voor het eerst in de hele geschiedenis van 
de VS in vredestijd aan het afnemen is. Dit heeft zich over de hele 
westerse wereld verspreid; op het moment dat je dit leest gebruikt 
bijvoorbeeld een op de drie Fransen een legaal psychotroop mid-
del, zoals een antidepressivum, en is het gebruik in het Verenigd 
Koninkrijk bijna het hoogst van heel Europa. Je kunt er niet om-
heen: wetenschappers die de watervoorziening in westerse landen 
testen, vinden daarin altijd sporen van antidepressiva, omdat zo-
veel mensen ze slikken en uitscheiden dat ze domweg niet kunnen 
worden weggefilterd uit het water dat we dagelijks drinken. We 
worden er letterlijk door overspoeld.
	 Wat ooit schokkend leek, is inmiddels normaal geworden. Zon-
der er veel over te zeggen, hebben we aanvaard dat enorm veel 
mensen om ons heen zich zo ellendig voelen dat ze dagelijks een 
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sterk middel nodig hebben om overeind te blijven.
	 Het tweede raadsel dat me bezighield was dan ook: waarom 
voelden zoveel meer mensen zich kennelijk angstig en depressief? 
Wat was er veranderd?

Daarna, op mijn eenendertigste, was ik als volwassene voor het 
eerst vrij van chemische middelen. Bijna tien jaar lang had ik de 
voorzichtige vermaning van mijn behandelaar dat ik ondanks 
mijn medicijnen nog steeds depressief was in de wind geslagen. 
Pas na een crisis in mijn leven – toen ik me verschrikkelijk slecht 
voelde en het me niet lukte dat gevoel kwijt te raken – besloot ik 
naar hem te luisteren. Wat ik al zo lang deed, werkte niet, of leek 
niet te werken. En zo kwam het dat toen ik mijn laatste pakje Paxil 
had doorgespoeld, deze raadselen op me stonden te wachten, als 
kinderen op een perron die wachtten tot ze opgehaald werden en 
mijn blik probeerden te vangen. Waarom was ik nog steeds zo de-
pressief? Waarom waren er zoveel mensen zoals ik?
	 En ik besefte dat hier nog een derde raadsel speelde. Was het 
mogelijk dat iets anders dan een chemisch defect in de hersenen 
bij mij en zoveel anderen angst en depressie veroorzaakte? Als dat 
zo was, wat kon dat dan zijn?
	 Toch bleef ik het onderzoek daarnaar uitstellen. Als je eenmaal 
hebt leren leven met een bepaald verhaal over je misère, voel je er 
niets voor om dat te gaan tegenspreken. Dat verhaal was als een 
leiband waaraan ik mijn ellende had gelegd om het zo enigszins 
onder controle te houden. Ik was bang dat mijn pijn als een wild 
dier zou losbreken en me zou aanvallen als ik het verhaal waarmee 
ik zo lang had geleefd zou opgeven.
	 Na een aantal jaren verviel ik in een patroon. Ik zou die raad-
selen gaan onderzoeken – door wetenschappelijke artikelen te le-
zen en door te praten met een paar wetenschappers die ze hadden 
geschreven – maar ik liep er steeds voor weg, omdat ik door wat ze 
zeiden het spoor kwijtraakte en nog angstiger werd dan ik al was. 
In plaats daarvan richtte ik me op het werken aan een ander boek 
– Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs. 
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Het klinkt belachelijk om te zeggen dat ik het gemakkelijker vond 
om huurmoordenaars van Mexicaanse drugkartels te interviewen 
dan me te verdiepen in de oorzaken van angst en depressie, maar 
mij leek het gevaarlijker om met mijn verhaal over mijn emoties – 
wat ik voelde en waarom ik het voelde – aan de slag te gaan.
	 En toen, ten slotte, besloot ik het niet langer te negeren. En zo 
kwam het dat ik in een tijdsbestek van drie jaar ruim zestigdui-
zend kilometer reisde. Ik deed meer dan tweehonderd interviews 
over de hele wereld, met een paar van de belangrijkste sociaal we-
tenschappers, met mensen die door de diepste dalen van angst en 
depressie waren gegaan, en met mensen die ervan hersteld waren. 
Ik kwam op allerlei plaatsen waar ik nooit had gedacht te komen 
– een amishdorp in Indiana, een flat in Berlijn waar opstand uit-
brak, een Braziliaanse stad die reclameborden had verboden, een 
laboratorium in Baltimore waar mensen op totaal onverwachte 
wijze hun trauma herbeleefden. Wat ik ontdekte, dwong me mijn 
verhaal radicaal te herzien – over mezelf, en over de somberheid 
die als een laag teer over onze cultuur heen ligt.

Ik wil meteen aan het begin twee dingen benadrukken die hebben 
bepaald hoe ik dingen in dit hele boek benoem. Beide hebben mij 
verbaasd.
	 Van mijn arts hoorde ik dat ik zowel leed aan depressie als aan 
paniekaanvallen. Ik was in de veronderstelling geweest dat dat 
twee verschillende problemen waren, en zo werd er ook over ge-
sproken in de dertien jaar dat ik ervoor werd behandeld. Maar ik 
merkte iets vreemds op tijdens mijn onderzoek. Alles wat de mate 
van depressie verergert, verergert ook de mate van angst waardoor 
een depressie toeneemt, en vice versa. Ze komen tegelijk op en ne-
men tegelijk af.
	 Dat leek curieus en ik begon het pas te begrijpen toen ik in Ca-
nada sprak met Robert Kohlenberg, hoogleraar psychologie. Ook 
hij dacht ooit dat depressie en angststoornissen twee verschillende 
dingen waren. Maar toen hij er onderzoek naar deed – intussen al 
twintig jaar – ontdekte hij dat ‘de data erop wijzen dat het onder-
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scheid niet zo duidelijk is’. In de praktijk ‘overlappen de diagnoses 
elkaar, met name van angst en depressie’. Soms is het een wat uit-
gesprokener dan het ander – je kunt de ene maand paniekaanval-
len hebben en de volgende maand veel huilbuien. Maar het idee 
dat ze even sterk verschillen als bijvoorbeeld longontsteking en 
een gebroken been, wordt niet met feiten onderbouwd. Het is ‘in-
gewikkeld’, heeft hij bewezen.
	 Roberts opvatting hierover heeft in het wetenschappelijk de-
bat de overhand. De afgelopen jaren is het National Institute of 
Health – het belangrijkste orgaan dat medisch onderzoek in de 
Verenigde Staten financiert – ermee opgehouden studies te finan-
cieren die angst en depressie als verschillende diagnoses presen-
teren. ‘Ze willen iets realistischers zien, wat overeenkomt met de 
manier waarop patiënten zich in de praktijk gedragen,’ legt hij uit.
	 Ik begon angst en depressie te vergelijken met covers van ver-
schillende bandjes. Depressie is daarbij een cover van een melan-
cholieke emo-band, en angst die van een schreeuwende heavy me-
tal-band, maar de noten zijn hetzelfde. Ze zijn niet identiek, maar 
ze horen wel bij elkaar.

Het tweede is iets anders, iets wat ik ontdekte toen ik bezig was 
met het onderzoek naar de negen oorzaken van depressie en angst. 
Als ik vroeger sprak over angst en depressie, begon ik steeds met 
het uitleggen van één ding: ik heb het niet over ongelukkig-zijn. 
Ongelukkig-zijn en depressief-zijn zijn totaal verschillende din-
gen. Er is niets wat een depressief persoon kwader maakt dan de 
boodschap dat hij moet opvrolijken, of allerlei leuke tips aange-
reikt te krijgen, alsof hij alleen maar een beroerde week heeft. Dat 
voelt alsof ze tegen je zeggen dat je gezellig moet gaan dansen na-
dat je allebei je benen hebt gebroken.
	 Maar toen ik het bewijs bekeek, zag ik iets waar ik niet omheen 
kon.
	 De krachten die sommigen van ons depressief en zeer angstig 
maken, maken tegelijkertijd nog meer mensen ongelukkig. Er 
blijkt inderdaad een verband te bestaan tussen ongelukkig-zijn 
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en depressief-zijn. Het verschil is nog steeds groot – net zoals het 
verlies van een vinger bij een auto-ongeluk iets anders is dan het 
verlies van een arm, en op straat struikelen iets anders dan van een 
rots duikelen. Maar ze hebben wel met elkaar te maken. Angst en 
depressie, ontdekte ik, zijn slechts de scherpste randjes van een 
speer die in onze beschaving bijna in iedereen wordt gedreven. 
Daarom zullen zelfs mensen die niet depressief of angstig zijn veel 
herkennen in het volgende.

Graag verwijs ik naar de noten achterin en de wetenschappelijke 
studies die ik daar noem, waarvan ik hoop dat ze met dezelfde 
scepsis worden bekeken als waarmee ik ze heb beschreven. Wees 
kritisch over de bewijzen. Kijk of ze overeind blijven. Er staat te 
veel voor ons op het spel om het niet goed te begrijpen. Want ik 
ben iets gaan geloven dat me vroeger zou hebben geschokt.
	 We zijn systematisch verkeerd geïnformeerd over wat angst-
stoornissen en depressie werkelijk zijn.
	 Tijdens mijn leven heb ik twee verhalen over depressie aange-
nomen. De eerste achttien jaar dacht ik dat het ‘allemaal in mijn 
hoofd zat’ – wat inhield dat het niet echt was, dat het ingebeeld 
was, nep, iets waaraan ik te makkelijk toegaf, iets beschamends, 
een zwakte. Daarna heb ik dertien jaar lang geloofd dat het op een 
heel andere manier ‘in mijn hoofd zat’ – namelijk als een defect in 
het brein.
	 Maar ik zou erachter komen dat geen van beide verhalen klop-
te. De voornaamste oorzaak van die toenemende angsten en de-
pressie zit niet in ons hoofd. Die bevindt zich voornamelijk in de 
wereld en de manier waarop we daar in staan. Ik ontdekte dat er 
minstens negen bewezen oorzaken van angst en depressie bestaan 
(hoewel niemand ze eerder op deze manier had gecombineerd) 
en veel ervan duiken overal om ons heen op – waardoor we ons 
steeds slechter voelen.
	 Dit was voor mij geen gemakkelijke reis. Zoals je zult zien, 
klampte ik me vast aan mijn oude verhaal dat mijn depressie ver-
oorzaakt werd doordat mijn hersenen niet goed werkten. Ik vocht 
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ervoor. Ik heb lang geweigerd om het bewijs te zien dat me werd 
voorgehouden. Het was geen soepele overgang naar een andere 
manier van denken. Het was een worsteling.
	 Maar als we doorgaan met de fouten die we al zo lang maken, 
blijven we erin gevangen, en zullen ze steeds groter worden. Ik 
weet dat het aanvankelijk misschien afschrikwekkend lijkt om te 
lezen over de oorzaken van angst en depressie, omdat ze heel diep 
in onze cultuur verankerd liggen. Mij schrikte het af. Maar toen ik 
verderging in mijn zoektocht, besefte ik wat er zich aan de andere 
kant bevond: de ware oplossingen.
	 Toen ik ten slotte begreep wat er aan de hand was – met mij, en 
met zoveel anderen zoals ik – ontdekte ik dat er échte antidepres-
siva op ons wachten. Ze hebben niets weg van de chemische anti-
depressiva die voor veel mensen zo slecht werken. Het zijn geen 
dingen die je koopt of slikt. Maar misschien geven ze het begin aan 
van de juiste weg om uit onze ellende te komen.


