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Het verleden is een onbekend land; ze doen er alles anders.

— L.P. Hartley, 7he Go-Between



Proloog

Augustus 1967

Het was de Summer of Love, mijn man was net begraven en ik ging voor het
eerst terug om naar het reservoir te kijken dat het dorp uit mijn jeugd onder
water had gezet.

Toen ik deze reis maakte, waren Ronald en ik pas een paar maanden terug van
een van onze talrijke, langdurige verblijven in het buitenland. Verblijven die
mij vele jaren lang uitstekend waren bevallen. Ronald was me eveneens goed
bevallen. Hij was een fatsoenlijke man en een goede echtgenoot, die heel ge-
willig had aanvaard dat ons huwelijk een verstandshuwelijk was. Ik denk dat
hij me als een aanwinst beschouwde voor zijn carriere in de diplomatie, ook al
bezat ik beslist geen verblindende schoonheid of sprankelende gevatheid waar-
mee ik hem in mijn netten had verstrikt. Ik was echter zeer presentabel en in-
telligent, en kon bovendien bijzonder goed dansen.

Welke reden er ook aan ten grondslag lag, de rol van de vrouw van een onbe-
duidende diplomaat ging me al snel bijzonder goed af. Het was de tol die ik
moest betalen, maar het viel me niet zwaar. Ergens vormde ik voor Ronald een
toegangskaart tot een succesvolle carriere en promotie, en was hij de mijne
naar vlucht en ontsnapping, iets wat ik hem natuurlijk nooit heb verteld. Ik
ben met hem getrouwd omdat ik wist dat we ons leven buiten Engeland zou-
den doorbrengen en ik wilde zo ver mogelijk uit de buurt van Engeland zijn.
Nu, na meer dan tien jaar in het buitenland, lijkt het er allemaal niet zoveel
meer toe te doen. Ik zal de rest van mijn leven naar alle tevredenheid kunnen
slijten in de flat aan Belsize Park. Ronald, die altijd een slimme investeerder is
geweest, heeft me ook een aanzienlijk geldbedrag nagelaten. In elk geval ge-
noeg om een paar jaar van te leven en een nieuwe Triumph sportwagen voor
mezelf te kopen. Een rode. Met een radio.

En zo kwam het dat ik, meezingend met A/l You Need is Love, Itchycoo Park en
See Emily Play of luisterend naar de regelmatig voorbijkomende nieuwsuitzen-
dingen over de moord op Joe Orton en de opheffing van de piratenzenders
voor de kust, voor het eerst in meer dan twintig jaar terugreed naar Hobb’s
End. Om een of andere onverklaarbare reden genoot ik met volle teugen van
de ongepolijste, naieve, zonderlinge nieuwe muziek waarnaar de jongelui zo
graag luisteren, ook al was ik zelf al begin veertig. Het deed me ernaar verlan-
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gen om weer jong te zijn: jong, maar dan zonder de complicaties uit mijn
eigen jeugd; jong, maar zonder de oorlog; jong, maar zonder het verdriet;
jong, maar zonder de angst en het bloed.

Ik geloof dat ik vanaf Skipton, waar ik de hoofdweg verliet, geen enkele andere
auto meer tegenkwam. Het was een volmaakte zomerse dag, zo een waarop de
lucht doordrongen is van de heerlijke, zoete geur van pasgemaaid gras en veld-
bloemen. Ik meende zelfs de warme uitwaseming van de stapelmuurtjes te
kunnen ruiken. Bessen glommen als gepoetste granaten aan de lijsterbesstrui-
ken. Vogels scheerden en buitelden hoog boven de heidevelden en schapen
blaatten treurig vanaf de heuvelflanken in de verte. De kleuren waren allemaal
heel levendig: het groen was groener dan ooit, het blauw van de lucht werd
niet bedorven door wolken en was oogverblindend fel.

Vlak na Grassington raakte ik de weg kwijt. Ik zette de auto stil en vroeg aan
twee mannen die bezig waren een stapelmuurtje te repareren waar ik was. Het
was lang geleden dat ik de zo kenmerkende platte uitspraak van de Dales voor
het laatst had gehoord, en aanvankelijk leek het net een vreemde taal. Uitein-
delijk begreep ik wat ze bedoelden en ik bedankte hen en reed weg, waarop ze
me hoofdschuddend nastaarden, die vreemde dame van middelbare leeftijd
met haar zonnebril, popmuziek en opzichtige rode sportwagen.

Het oude laantje liep aan de rand van het bos dood, dus moest ik uitstappen
en de rest van de weg via een kronkelig zandpaadje te voet afleggen. Muggen
zwermden dreinerig zoemend boven mijn hoofd, winterkoninkjes schoten
tussen de bodembedekkers heen en weer, en pimpelmeesjes hipten van tak
naar tak.

Eindelijk had ik het bos achter me gelaten en stond ik aan de rand van het
reservoir. Mijn hart begon te bonzen en ik moest steun zoeken bij een van
de bomen. De bast voelde ruw aan onder mijn handen. Ik had een hoogrode
kleur en tintelende vingers, en heel even was ik bang dat ik zou flauwvallen.
Gelukkig trok het gevoel weer weg.

Vroeger waren er natuurlijk ook bomen geweest, maar lang niet zoveel, en de
meeste hadden ten noorden van het dorp gestaan, in Rowan Woods. Toen ik
hier woonde, was Hobb’s End een dorp in een vallei geweest. Nu strekte zich
voor mijn ogen een door een bos omrand meer uit.

Het rimpelloze wateroppervlak weerspiegelde de bomen en weerkaatste af en
toe de schaduw van een overvliegende meeuw of zwaluw. Rechts van me kon
ik de kleine dam zien liggen waar de oude rivier versmalde voordat hij Harks-
mere in stroomde. Verward en onzeker over mijn gevoelens ging ik op de oe-
ver zitten en staarde ik naar het tafereel voor me.

Waar ik nu zat, had vroeger de oude spoorweg gelopen van de trein waarmee
ik in mijn jeugd zo vaak had gereisd. Een enkel spoor dat naar Harrogate
voerde en een treinverbinding die tijdens de oorlog onze enige echte toegang
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was geweest tot de rest van de wereld buiten Hobb’s End. Dr. Beeching had er
drie of vier jaar geleden echter een eind aan gemaakt en de rails waren inmid-
dels al overwoekerd met onkruid. De gemeenteraad had treurwilgen laten
planten op de plek waar het oude station had gestaan, waar ik zo vaak kaartjes
had gekocht bij mevrouw Shipley en waar ik opgewonden op het perron had
staan wachten tot ik in de verte het gepuf en de fluit van de oude stoomloco-
motief kon horen.

Ik liet mijn herinneringen de vrije loop en de tijd vloog om. Ik was laat ver-
trokken en de reis vanuit Londen had veel tijd gekost. Al snel had het duister
het bos om mij heen opgeslokt, en de open ruimtes tussen de takken en de
stiltes tussen de roep van de verschillende vogels opgevuld. Er stond een zacht
briesje. Het water ving het vervagende licht en het rimpelende oppervlak zag
eruit alsof iemand er zalmroze poeder over had uitgestrooid. Heel langzaam
kleurde ook dit steeds donkerder, totdat er slechts een diepblauwe tint over-
bleef.

Toen kwam de volle maan op en straalde zijn porseleinwitte licht alle kanten
uit, waardoor ik meende door het water heen het dorp te kunnen ontwaren
dat daar ooit had gelegen, als een beeld dat in waterglas is vereeuwigd. Daar
lag het, uitgestrekt in de diepte voor mijn voeten, donker glanzend en scheme-
rig onder het bijna rimpelloze wateroppervlak.

Ik stond te staren en kreeg het gevoel dat ik het zo zou kunnen aanraken als ik
mijn hand uitstak. Het was net de wereld achter de spiegel in Cocteaus Or-
pheus. Wanneer je je hand uitsteekt en het glas aanraake, verandert het in wa-
ter, kun je erdoorheen duiken en de onderwereld bereiken.

Wat ik zag, was een visioen van het dorp zoals het was geweest toen ik er
woonde, met rook die kringelend uit de schoorstenen opsteeg boven de daken
van leisteen of flagstone, de donkere vlasserij op het heuveltje ten westen van
het dorp, de vierkante kerktoren en de High Street die meeslingerde met de
smalle rivier. Hoe langer ik stond te kijken, hoe meer ik geloofde dat ik zelfs
mensen kon ontwaren die hun alledaagse bezigheden uitvoerden: ze winkel-
den, leverden bestellingen af, roddelden. In mijn visioen kon ik zelfs ons win-
keltje zien liggen, waar ik haar op die stormachtige lentedag in 1941 voor het
eerst ontmoette. De dag waarop alles is begonnen.



Adam Kelly speelde graag in vervallen huizen en was dol op de muffe geur van
oude kamers die kraakten en steunden wanneer hij erin rondstruinde, op de
manier waarop het zonlicht tussen de latten door scheen en streperige schadu-
wen op de muren tekende. Hij genoot ervan om met een bonzend hart over de
gaten in kapotte trappen te springen, van dakspant naar dakspant te duiken,
en in tot stof vergaan pleisterwerk te springen zodat er enorme stofwolken
ontstonden, en dan te kijken hoe de stofdeeltjes dansten in het schemerachtige
licht.

Deze middag had Adam een heel dorp om in te spelen.

Hij stond aan de rand van de ondiepe vallei, staarde naar de onder hem gele-
gen ruines en dacht genietend aan het avontuur dat hem daar wachtte. Dit was
de dag waarop hij al die tijd had gewacht. Misschien wel die kans die je maar
één keer in je leven kreeg. Daar beneden was alles mogelijk. Vandaag hield
Adam de toekomst van het heelal in zijn hand; het dorp was een test, een
van de dingen die hij moest zien te veroveren voordat hij door mocht naar
het Zevende Niveau.

De enige andere mensen die hij kon zien, stonden helemaal aan de andere
kant, vlak bij de oude vlasserij: een man in een spijkerbroek en rood T-shirt,
en een geheel in het wit geklede vrouw. Ze deden net of ze toeristen waren en
namen alles op met hun videocamera, maar Adam vermoedde dat ze op het-
zelfde uit waren als hij. Hij had het spel vaak genoeg op zijn computer ge-
speeld om te weten dat er overal bedrog op de loer lag en dat dingen nooit
waren wat ze op het eerste gezicht leken. God sta ons bij als zij hem het eerst
vinden, dacht hij.

Hij rende struikelend langs de zanderige helling naar beneden en wist slippend
tot stilstand te komen toen hij de rode, uitgedroogde aarde onderaan bereikte.
Er lagen nog steeds overal modderige poelen; al dat water kon natuurlijk in
een paar weken tijd onmogelijk helemaal in het niets oplossen, dacht hij.
Adam bleef stilstaan om te luisteren. Zelfs de vogels deden er nu het zwijgen
toe. De zon brandde op zijn huid en het zweet stroomde in dikke druppels
achter zijn oren, in zijn nek en in zijn bilspleet omlaag. Zijn bril gleed voort-
durend naar het puntje van zijn neus. De grauwe, vervallen cottages stonden
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trillend in de hitte, net als de muur achter het vuur in een smederij.

Er zou nu van alles kunnen gebeuren. De talisman moest hier ergens zijn en
het was Adams taak om hem op te sporen. Maar waar moest hij beginnen? Hij
wist niet eens hoe hij eruitzag, alleen maar dat hij hem zou herkennen wan-
neer hij hem had gevonden en dat er ergens aanwijzingen moesten zijn.

Hij stak de oude stenen brug over, liep een van de halfverwoeste cottages bin-
nen en werd zich onmiddellijk bewust van de klamme, koele duisternis die
zich als een mantel om hem heen vlijde. Het stonk er, alsof er ergens een kapot
riool was, of een heet, walmend moeras waar een gigantisch buitenaards wezen
dood lag weg te rotten.

Zonlicht golfde naar binnen door de plek waar ooit het dak had gezeten en
bescheen de muur tegenover hem. De donkere stenen glommen vettig als
een plas gemorste olie. Op sommige plekken waren de zware stenen tegels
die de vloer hadden gevormd verschoven en gebroken, en door de spleten
heen werden dikke klodders modder omhooggeperst. Sommige tegels wankel-
den toen Adam erop ging staan. Hij had het gevoel dat hij boven op drijfzand
balanceerde en naar het middelpunt van de aardbol zou worden gezogen als
hij ook maar één verkeerde beweging maakte.

Er was in dit huis niets te vinden. Tijd om verder te gaan.

Buiten zag hij nog steeds niemand. De twee toeristen leken te zijn vertrokken,
tenzij ze zich natuurlijk hadden verstopt en achter de ruine van de vlasserij op
de loer lagen.

Adams oog viel op een gebouwtje vlak bij de brug, een soort bijgebouw dat
waarschijnlijk ooit was gebruikt om kolen in op te slaan of voedsel koel te be-
waren. Hij had die verhalen over vroeger wel gehoord, toen er nog geen elek-
trische kachels en koelkasten bestonden. Misschien was het zelfs wel een toilet
geweest. Hij vond het zelf moeilijk te geloven, maar wist dat er een tijd was
geweest dat mensen naar buiten hadden gemoeten om naar de wc te gaan, zelfs
in de winter.

Wat de functie van het gebouw vroeger ook was geweest, de Vernietigers had-
den het grotendeels met rust gelaten. Het was ongeveer twee meter hoog, met
een schuin dak van flagstone dat nog helemaal intact was, en het was net of het
hem uitdaagde om het te komen bedwingen. Dit was tenminste een gebouw
waar hij bovenop kon klimmen om een goed overzicht te krijgen. Als die nep-
toeristen zich ergens in de buurt hadden verstopt, zou hij hen vanaf het dak
vast kunnen zien.

Adam liep om het bijgebouwtje heen en zag tot zijn grote vreugde dat aan één
kant een aantal stenen verder uit de muur stak dan de rest, net traptreden.
Voorzichtig zette hij zijn voet op de onderste. Die was glibberig, maar hield
hem wel. Hij klom omhoog. Elke trede leek stevig genoeg en al snel stond
hij helemaal bovenaan.
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Hij schoof het dak op. Het was schuin, maar niet echt steil, zodat hij er ge-
makkelijk overheen kon lopen. Hij bleef een tijdje bij de rand staan en tuurde
met een hand boven zijn ogen ter bescherming tegen het scherpe zonlicht alle
kanten op.

In het westen stond de vlasserij en de vreemdelingen waren nergens meer te
bekennen. Het gebied ten noorden en ten zuiden van het dorp was dicht-
bebost en het was moeilijk door het groene gebladerte heen iets te onderschei-
den. In het oosten lag de traanvormige kom van het Harksmere-reservoir. Op
de Edge, die ten zuiden van Harksmere liep, fonkelden een paar autoraampjes
in de zon. Afgezien daarvan was er in de wijde omgeving vrijwel geen bewe-
ging te bespeuren, nog geen trillend blaadje.

Toen hij er eenmaal van overtuigd was dat hij niet werd bespioneerd, wan-
delde Adam verder het dak op. Het was slechts ongeveer anderhalve meter
breed, maar toen hij er midden op stond voelde hij een zachte trilling, en voor-
dat hij de korte afstand naar de andere kant had kunnen overbruggen, stortten
de dikke stenen platen onder zijn gewicht omlaag. Heel even hing hij in de
lucht, alsof hij daar eeuwig zou kunnen blijven zweven. Hij stak zijn armen
uit en fladderde er als vleugels mee heen en weer, maar tevergeefs. Krijsend
viel hij omlaag de duisternis in.

Hij kwam met zijn rug op een kussen van modder terecht; zijn linkerpols
schampte langs een omlaaggevallen flagstone en zijn rechterarm, die hij had
uitgestoken om zijn val te breken, zonk tot aan de elleboog weg.

Toen hij naar adem snakkend omhoogkeek naar het lapje blauwe lucht boven
hem zag hij dat twee van de overgebleven dakplaten nu ook omkantelden en
op hem atkwamen. Elke plaat was ongeveer een vierkante meter groot en vijf-
tien centimeter dik — stevig genoeg om hem te pletten als ze hem raakten. Hij
kon zich echter niet bewegen; hij zat in de val en staarde als betoverd naar de
vallende platen.

Ze leken in slowmotion omlaag te dwarrelen, als herfstblaadjes op een wind-
stille dag. Zijn hoofd was volkomen leeg. Hij voelde geen paniek of angst,
slechts een soort berusting, alsof hij een keerpunt had bereikt in zijn korte le-
ventje en het niet langer in eigen hand had. Zelfs als hij het had gewild, had hij
het niet kunnen uitleggen, maar toen hij daar op zijn bedje van warme mod-
der lag en de donkere tegels vanuit de blauwe hemel omlaag zag tollen, wist
hij, zo jong als hij was, dat hij helemaal niets kon doen om datgene wat het
lot voor hem in petto had te voorkomen; wat er ook zou gebeuren, hij zou
het moeten accepteren.

Dit moet het Zevende Niveau zijn, dacht hij, en hij wachtte met ingehouden
adem op de klap, op het gevoel van brekende botten.

Eén tegel kwam links van hem terecht, groef zich in de modder en bleef als een
oude grafsteen schuin tegen de muur leunen. De andere kwam rechts van hem
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neer en brak op een van de vloertegels in tweeén. De ene helft viel in zijn rich-
ting en schampte nog net zijn bovenarm, die boven de modder uitstak, waar-
door er een paar druppels bloed opwelden.

Adam haalde een paar keer diep adem en keek door het dak naar de hemel.
Dat waren de laatste tegels geweest. Hij was dus gered; hij leefde nog. Hij
voelde zich licht in het hoofd. Geen ernstige verwondingen, dacht hij, en hij
bewoog langzaam zijn ledematen heen en weer. Zijn linkerpols deed flink pijn
en waarschijnlijk zou hij er een joekel van een blauwe plek aan overhouden,
maar hij dacht niet dat hij gebroken was. Zijn rechterarm zat nog steeds diep
in de modder begraven en de tegel schuurde tegen zijn geschaafde elleboog,.
Hij probeerde zijn vingers in de modder heen en weer te bewegen om na te
gaan of hij ze nog steeds kon voelen en ze stootten tegen iets hards.

Het voelde aan als een bundel gladde, harde staafjes of een soort roede van
korte twijgjes. Nieuwsgierig duwde hij zijn arm verder in de modder en hij
greep het voorwerp stevig beet, zoals hij vroeger in de stad als jong kind dat
bang was voor mensenmassa’s ook zijn moeders hand had vastgeklemd; toen
liet hij zich met zijn volle gewicht naar links zakken, zijn kiezen verbeten op
elkaar geklemd toen er een pijnscheut door zijn gewonde pols vlamde, en trok
hij het ding omhoog. Centimeter voor centimeter wist hij zijn arm en de hand
die de prijs stevig vasthield los te wrikken. De modder maakte een zuigend,
slurpend geluid. Eindelijk schoot het voorwerp dat hij had gevonden uit de
modder los. Hij legde het op de dakplaat en leunde achterover tegen de muur
om het te kunnen bestuderen.

Het ding lag in het schemerige licht tegen de flagstone, met de vingers om de
rand gehaakt alsof het probeerde zichzelf uit het graf omhoog te trekken. Het
was het geraamte van een hand en de botten waren bedekt onder een aange-
koekte laag vochtige, donkere aarde.

Banks deed een stap naar achteren om zijn werk te bewonderen en floot mee
met de habanera uit Carmen die luid uit de stereo-installatie galmde: Maria
Callas toen ze al over haar hoogtepunt heen was, maar het klonk nog steeds
fantastisch.

Niet slecht voor een amateur, dacht hij toen hij de verfkwast in een bakje ter-
pentine liet glijden, en beslist een verbetering ten opzichte van het beschim-
melde behang dat hij gisteren nog van de muren van zijn nieuwe huis had
getrokken.

Hij vond de kleur echt prachtig. De medewerker van de doe-het-zelfzaak in
Eastvale had gezegd dat deze kleur een kalmerende invloed had en na de lij-
densweg die het afgelopen jaar voor Banks was geweest, kon hij alles wat een
kalmerende invloed had goed gebruiken. De tint blauw die hij had uitgekozen
was volgens de begeleidende informatie gebaseerd op die uit Perzische tapij-
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ten, maar toen de verf eenmaal op zijn muur zat, deed de kleur Banks eerder
denken aan het Griekse eiland Santorini, waar zijn ex-vrouw Sandra en hij
hun laatste gezamenlijke vakantie hadden doorgebracht. Niet een herinnering
waar hij nu op zat te wachten, maar hij dacht dat hij er wel mee zou kunnen
leven.

Voldaan haalde Banks een pakje Silk Cut uit zijn borstzak. Hij telde eerst de
inhoud. Pas drie gerookt sinds vanochtend. Mooi. Hij probeerde het aantal te
beperken tot maximaal tien per dag en tot nu toe was hem dat uitstekend ge-
lukt. Hij liep naar de keuken en zette water op voor een kop thee.

De telefoon ging. Banks zette de stereo uit en nam op.

‘Pap?’

‘Brian, ben jij het? Ik probeer je al een tijdje te pakken te krijgen.’

‘O... Ja, we zijn op pad geweest met de band. Ik had niet gedacht dat je thuis
zou zijn. Waarom ben je niet op je werk?’

‘Als je niet had verwacht dat ik thuis zou zijn, waarom bel je dan nu?’

Stilte.

‘Brian? Waar ben je? Is er iets aan de hand?’

‘Nee hoor, er is niets aan de hand. Ik logeer bij Andrew in zijn flat.’

“Waar is dat?’

‘Wimbledon. Luister eens, pap...

‘Is het zo langzamerhand niet eens tijd dat de examenuitslagen bekend worden
gemaakt?’

Weer een stilte. Jezus, dacht Banks, het kostte net zoveel moeite om wat lan-
gere antwoorden uit Brian los te peuteren als om de waarheid los te krijgen uit
een politicus.

‘Brian?’

‘Ja, nou, dat is ook de reden waarom ik je bel. Het zit namelijk zo... Ik had
eigenlijk een boodschap willen inspreken.’

‘Aha.’ Banks had al door wat er aan de hand was. Hij zocht tevergeefs naar een
asbak en gooide zijn as ten slotte maar in de haard. ‘Ga verder,’ zei hij uitnodi-
gend.

‘Het gaat over de examens...’

‘Hoe erg is het? Wat heb je voor cijfers gehaald?’

‘Nou, dat is het nou net... Ik bedoel... Je zult het vast niet leuk vinden.’

‘Je bent toch wel geslaagd, hoop ik?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘En?’

‘Ik heb het gewoon niet zo goed gedaan als ik had verwacht. Het was echt su-
perzwaar, pap. Dat zegt iedereen.’

‘Wat is het geworden?’

Brian fluisterde bijna. ‘Gemiddeld een zes.’
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‘Gemiddeld een zes? Dat valt me wel een beetje tegen. Ik had gedacht dat je
het er beter van af zou brengen.’

Ja... nou ja... het is nog altijd meer dan jij ooit heb gehaald.’

Banks haalde een paar keer diep adem. “Wat ik al dan niet heb gehaald, heeft
hier niets mee te maken. We hebben het nu over jou. Jouw toekomst. Met
zo’n mager diploma krijg je nooit een fatsoenlijke baan.’

‘En als ik nu eens geen fatsoenlijke baan wil?’

‘Wat wil je dan gaan doen? Wil je soms tot een cijfertje in de statisticken ge-
reduceerd worden? Een cliché? De zoveelste werkloze nietsnut?’

‘Je wordt bedankt, pap. Het is fijn om te weten dat jij in elk geval vertrouwen
in me hebt. Trouwens, voor alle duidelijkheid: ik ga helemaal geen uitkering
vangen. We gaan proberen door te breken. Met de band.’

Jullie gaan wat?’

‘We gaan proberen door te breken. Andrew kent iemand die een onathanke-
lijke platenmaatschappij runt en een studio heeft, en die vent heeft gezegd dat
we daar een demo mogen komen maken met een paar van mijn nummers. Je
gelooft het misschien niet, maar er zijn mensen die ons goed vinden. We heb-
ben het hartstikke druk met optreden.’

‘Heb je enig idee hoe moeilijk het is om het in de muziekwereld te maken?’
‘Het is de Spice Girls ook gelukt, en moet je eens kijken hoe weinig talent die
hebben.’

‘Dat geldt ook voor Tiny Tim, maar daar gaat het helemaal niet om. Het heeft
niets met talent te maken. Van al die duizenden mensen die het proberen, redt
slechts een enkeling het; de rest wordt onderweg platgewalst.’

‘We verdienen nu al hartstikke goed.’

‘Geld is niet zaligmakend. Heb je ook aan de toekomst gedacht? Wat ga je bij-
voorbeeld doen als blijkt dat je op je vijfentwintigste je mooiste tijd al hebt
gehad en geen cent meer op je bankrekening hebt?’

‘Ben je nu soms ook al een expert op het gebied van muziek?’

‘Heb je daarom zulke slechte cijfers gehaald: omdat je al je tijd hebt verdaan
met repetities en optredens?’

‘Mijn studie kwam me toch al de strot uit.’

Banks mikte zijn sigarettenpeuk in de haard. Een vonkenregen spatte tegen de
donkere stenen uiteen. ‘Heb je hier al met je moeder over gesproken?’
‘Eigenlijk hoopte ik dat... Nou ja, dacht ik dat jij dat misschien beter kon
doen.’

Wat een giller, dacht Banks. Alsof Sandra en hij nog met elkaar praatten. Ze
konden het tegenwoordig niet eens over het weer hebben zonder ruzie te krij-
gen.

‘Ik denk dat het het beste is dat je haar zelf belt,’ zei hij. ‘Of nog beter: waarom
ga je niet even bij haar langs? Ze woont in Camden Town, zo ver is dat niet.’
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‘Maar ze wordt vast razend!’

‘Eigen schuld. Dat had je dan maar eerder moeten bedenken.’

De ketel begon schel te fluiten.

‘Je wordt bedankt, pap,’ zei Brian, en zijn stem klonk hard en verbitterd. Tk
dacht dat jij het wel zou begrijpen. Ik dacht dat ik van jou op aan kon. Ik dacht
dat je van muziek hield. Maar je bent geen haar beter dan de rest. Ga die klo-
teketel van je van het fornuis halen!”

‘Brian...’

Maar Brian had al opgehangen. Met een harde klap.

De blauwe muren in de woonkamer hadden beslist geen kalmerende invloed
op Banks’ humeur. Wat een treurige bedoening, peinsde hij, als doe-het-zel-
ven als therapie moest fungeren en het opknappen van je huis diende om het
duister op een afstand te houden. Hij bleef even naar een kwasthaar staren die
vastzat in de verf boven de haard, waarna hij de keuken in stormde en de ketel
van het vuur haalde. Hij had geen trek meer in thee.

Geld is niet zaligmakend. Heb je ook aan de toekomst gedacht? Banks kon
nauwelijks geloven dat hij dat had gezegd. Niet omdat hij geloofde dat geld
wel zaligmakend was, maar omdat dat precies was geweest wat zijn ouders te-
gen hem hadden gezegd toen hij hun had verteld dat hij een zaterdagbaantje in
de supermarke kon krijgen en wat extra geld wilde verdienen. Hij was ervan
geschrokken dat hij zo instinctief op Brians nieuws had gereageerd, alsof
iemand anders, zijn eigen ouders bijvoorbeeld, de woorden had uitgesproken
en hij slechts als de pop van een buikspreker had gefungeerd. Er zijn mensen
die beweren dat we hoe ouder we worden, des te meer op onze ouders gaan
lijken, en Banks begon zich zo langzamerhand af te vragen of ze misschien
gelijk hadden. Als dat inderdaad zo was, dan was dat een angstaanjagend voor-
uitzicht.

Geld is niet zaligmakend, had zijn vader gezegd, hoewel het voor hem op een
bepaalde manier wel degelijk zaligmakend was geweest, juist omdat hij het
nooit had gehad. Heb je ook aan de toekomst gedacht? had zijn moeder ge-
vraagd, wat haar manier was om hem duidelijk te maken dat hij veel beter
thuis kon blijven om te studeren voor zijn examen dan in het weekend zijn tijd
te verdoen met geld te verdienen dat hij toch alleen maar zou gebruiken om
naar biljartcafés of bowlingbanen te gaan. Ze wilden dat hij net als zijn oudere
broer Roy een leuke, respectabele, veilige kantoorbaan zou zoeken, bij een
bank bijvoorbeeld, of een verzekeringsmaatschappij. Met een goed diploma
kon hij het ver schoppen, hadden ze gezegd, wat inhield dat hij het verder
zou brengen dan zijzelf. Hij was slim en dat werd toen, in de jaren zestig,
van slimme kinderen uit de arbeidersklasse verwacht.

Voordat Banks kans had gehad om er verder over na te denken, ging de tele-
foon opnieuw. In de hoop dat het Brian was die terugbelde om zijn veront-
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schuldigingen aan te bieden schoot hij de woonkamer in en griste hij de hoorn
van de haak.

Dit keer was het echter hoofdcommissaris Jeremiah ‘Jimmy’ Riddle. Ik heb
vast mijn dag niet, dacht Banks. Niet alleen was het dit keer niet Brian, maar
het nieuwe telefoontje hield ook in dat Banks 1471 niet meer zou kunnen bel-
len om het nummer van Brian in Wimbledon te achterhalen, dat hij niet meer
aan zijn zoon had kunnen vragen. 1471 werkte alleen voor het laatste tele-
foontje dat je had ontvangen. Hij vloekte en reikte weer naar zijn sigaretten.
Als het zo doorging, zou het hem nooit lukken helemaal te stoppen. Ver-
domme. Buitengewone omstandigheden vereisen buitengewone maatregelen.
Hij stak er een op.

‘Spijbel je weer eens, Banks?’

‘Vrije dag,” zei Banks. ‘Keurig opgegeven. U kunt het controleren.’

‘Kan me niets schelen. Ik heb een klusje voor je.’

‘Ik ben er morgenochtend weer.’

‘Nee, nu.’

Banks vroeg zich af wat dat voor klusje kon zijn waarvoor Jimmy Riddle hem
van een vrije dag terugriep. Sinds Riddle hem tegen zijn zin weer in zijn func-
tie had moeten laten terugkomen nadat hij hem vorig jaar overhaast had ge-
schorst, was Banks’ carriere op een doodlopend spoor beland en bestond zijn
leven nog slechts uit een onophoudelijke stroom rapporten, statisticken en
nog meer rapporten. Hij hoefde nog net geen voorlichtingspraatjes over ver-
keersveiligheid te houden op scholen, maar daar was dan ook alles mee gezegd.
In negen maanden tijd was hij niet één keer actief bij een onderzoek betrok-
ken geweest. Hij maakte overduidelijk geen deel meer uit van de incrowd, en
soms leek het net of hij op Pluto zat; zelfs de enkele informant die hij sinds zijn
komst naar Eastvale had weten te rekruteren, had hem laten zitten. Zijn kan-
sen konden onmogelijk zo snel ten goede zijn gekeerd. Hier moest meer ach-
ter zitten; achter alles wat Riddle ondernam ging een verborgen agenda schuil.
‘We hebben zojuist een melding binnengekregen uit Harkside,” vervolgde
Riddle. ‘Een jonge knul heeft een paar botten gevonden op de bodem van
het Thornfield-reservoir. Dat is een van de reservoirs die deze zomer droog
zijn komen te liggen. Vroeger schijnt het een dorp te zijn geweest, heb ik be-
grepen. Om kort te gaan, Harkside heeft alleen maar een wijkbureau en de
hoogste in rang daar is een eenvoudig brigadiertje. Ik wil dat jij er als leiding-
gevende naartoe gaat.’

‘Oude botten? Dat kan toch wel even wachten?’

‘Waarschijnlijk wel. Maar ik heb liever dat je direct aan de slag gaat. Heb je
daar problemen mee?’

‘Waarom ligt dit niet bij Harrogate of Ripon?’

“Te druk. Wees nu eens niet zo ondankbaar, Banks. Dit is een ideale gelegen-
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heid voor je om je carriere uit de dip te trekken waar die blijkbaar in is ge-
raakt.’

Ja hoor, dacht Banks, je kunt me nog meer vertellen. Zijn carriere was niet in
een dip geraakt, maar geduwd, en Jimmy Riddle kennende zou deze zaak hem
er alleen maar dieper in doen wegzinken. ‘Menselijke botten?’

‘Dat weten we nog niet. Eigenlijk weten we op dit moment helemaal niets.
Daarom wil ik dat je ernaartoe gaat en het uitzoekt.’

‘Harkside?’

‘Nee. Dat godvergeten Thornfield-reservoir. De plaatselijke brigadier is al ter
plekke. Een zekere Cabbot.’

Banks dacht even diep na. Wat was hier in vredesnaam aan de hand? Het was
heus niet Riddles bedoeling om hem een plezier te doen; misschien had hij er
genoeg van om Banks” bewegingsruimte te beperken tot het bureau en had hij
een nieuwe, interessante martelmethode bedacht.

Een geraamte in een drooggevallen reservoir?

Onder normale omstandigheden zou een inspecteur met zoveel ervaring als hij
nooit worden afgevaardigd naar de uiterste grenzen van het graafschap om een
verzameling oude botten te onderzoeken. Bovendien wezen hoofdcommis-
sarissen nooit zaken toe aan agenten. Dat was de taak van de hoofdinspecteur
of assistent-hoofdinspecteur. Banks wist uit ervaring dat hoofdcommissarissen
hun bezigheden gewoonlijk beperkten tot zwetsen op televisie, landbouw-
evenementen openen en fanfarewedstrijden jureren. Behalve natuurlijk die
klier van een Jimmy Riddle, meneer de bemoeial in hoogsteigen persoon,
die geen mogelijkheid voorbij zou laten gaan om zout in Banks” wonden te
wrijven.

Hoe druk ze het in Harrogate en Ripon ook hadden, Banks wist zeker dat ze
best iemand konden missen met de juiste kwalificaties voor deze klus. Riddle
verwachtte overduidelijk dat de zaak saai of vervelend zou zijn, of misschien
wel allebei, en dat het onderzoek beslist zou uitdraaien op een mislukking en
een beschamende aangelegenheid; waarom zou hij Banks er anders op zetten?
En die brigadier Cabbot, wie hij ook was, was waarschijnlijk zo stom als het
achtereind van een varken, want anders had hij de zaak heus wel zelf mogen
athandelen. Waarom zou een brigadier anders op een wijkbureautje in een gat
als Harkside zijn gedropt? Bepaald niet de stad met de hoogste criminaliteit in
het noorden.

‘En dan is er nog iets, Banks.’

‘Jawel, hoofdcommissaris?’

‘Vergeet niet je laarzen mee te nemen.’

Banks zou hebben durven zweren dat hij Riddle hoorde grinniken, net de
grootste pestkop van de school.

Hij haalde een plattegrond van de Yorkshire Dales tevoorschijn en bestu-
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deerde de streek aandachtig. Thornfield was het meest westelijke van drie met
elkaar verbonden reservoirs langs de rivier de Rowan, die vanaf de oorsprong
in het Penninisch Gebergte min of meer in oostelijke richting stroomde, tot-
dat hij een draai in zuidelijke richting maakte en vlak bij Otley overging in de
rivier de Wharfe. Thornfield was in vogelvlucht slechts zo’n veertig kilometer
ver weg, maar er liep geen grote weg naartoe en het grootste gedeelte van de
route bestond voornamelijk uit weggetjes die tussen de niet-omheinde weides
door liepen. Banks volgde met zijn wijsvinger de route op de kaart. Waar-
schijnlijk kon hij het beste in zuidelijke richting over de Moors rijden, via
Langstrothdale Chase naar Grassington, en daarvandaan in oostelijke richting
naar Pateley Bridge. Zelfs dan zou het nog minimaal een uur in beslag nemen.
Na een korte douche pakte Banks zijn jasje en klopte hij als altijd op de zakken
om zich ervan te vergewissen dat hij de autosleutels en zijn portemonnee bij
zich had voordat hij de middagzon in stapte.

Voordat hij vertrok, bleef hij even stilstaan en hij legde zijn handen op de
warme stenen muur en keek omlaag naar de kale rotsen waar eigenlijk de
Gratly-waterval zou moeten stromen. Er schoot hem een regel te binnen uit
een gedicht van T.S. Eliot dat hij de avond tevoren had gelezen: ‘Gedachten
van een dor brein in een dor seizoen.” Heel toepasselijk. De droogte hield al zo
lang aan; alles was die zomer verdord, ook Banks’ gedachten.

Zijn gesprek met Brian zeurde nog na in zijn hoofd; hij wilde dat het anders
was verlopen. Hoewel Banks besefte dat hij zich sneller en vaker zorgen
maakte over zijn dochter Tracy, die momenteel met een paar vriendinnen in
een oud busje door Frankrijk rondtrok, hield dat beslist niet in dat hij zich niet
om Brian bekommerde.

Door zijn werk was Banks met zoveel kinderen in aanraking gekomen die het
verkeerde pad op waren gegaan dat het niet leuk meer was. Drugs. Vanda-
lisme. Berovingen. Inbraak. Misdaad met geweld. Brian was veel te verstandig
om die kant op te gaan, had Banks zichzelf altijd voorgehouden; hij had alle
denkbare voordelen genoten die de middenklasse hem had geboden. Wat
meer was dan Banks zelf ooit had gehad. En wat waarschijnlijk ook de reden
was waarom hij zich door de opmerkingen van zijn zoon eerder gekwetst
voelde dan iets anders.

Enkele wandelaars liepen langs de cottage met zware rugzakken op hun rug,
krachtige beenspieren, korte broeken, stevige wandelschoenen en plattegron-
den die in een plastic hoesje om hun hals hingen voor het geval het zou gaan
regenen. Daar was weinig kans op. Banks groette hen, maakte een opmerking
over het mooie weer en stapte in zijn Cavalier. De bekleding was zo heet dat
hij bijna weer uit de auto sprong.

Ach, dacht hij, en hij zocht naar een cassettebandje om naar te luisteren, Brian
was oud genoeg om zijn eigen beslissingen te nemen. Als hij een poging wilde
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wagen om rijk en beroemd te worden en bereid was om daarvoor alles opzij te
zetten, dan was dat zijn zaak, nietwaar?

Banks had tenminste eindelijk een echte klus om handen. Dit keer had Jimmy
Riddle een fout gemaakt. Hij dacht ongetwijfeld dat hij Banks met een lastig,
onoplosbaar karweitje had opgezadeld, met talloze mogelijkheden om de mist
in te gaan — en ongetwijfeld had hij ook de schijn tegen — maar alles was beter
dan in zijn kantoor rond te hangen. Riddle had die ene eigenschap van Banks
over het hoofd gezien die alles overheerste, zelfs wanneer hij de bodem van de
put had bereikt: zijn nieuwsgierigheid.

Banks voelde zich net als een aan de grond gehouden piloot die onverwacht
weer toestemming kreeg om te vliegen en toen hij Loves Forever Changesin de
cassetterecorder had laten glijden, reed hij te midden van opspattend grind weg,.

De signeersessie begon om halfzeven, maar Vivian Elmsley had haar publici-
teitsagent Wendi laten weten dat ze graag vroeg wilde aankomen om de
ruimte te kunnen verkennen en een praatje te maken met het personeel.

Om kwart over zes stonden er al heel wat mensen te wachten. Dat was natuur-
lijk ook wel te verwachten. Na twintig boeken in evenzoveel jaren was Vivian
Elmsley plotseling en volkomen onverwacht een gevierd auteur.

Haar reputatie en de verkopen waren de voorgaande jaren al gestaag gegroeid,
maar nu was haar serie over inspecteur Niven, waartoe Vijftien van de twintig
boeken behoorden, onlangs voor televisie verfilmd met een knappe acteur in
de hoofdrol, een gelikte aanpak en een enorm budget. De eerste drie afleverin-
gen waren inmiddels al uitgezonden en hadden ondanks de verveelde houding
die televisierecensenten tegenwoordig zo vaak jegens politieseries aannamen
juichende recensies gekregen, met als gevolg dat Vivians gezicht in de afgelo-
pen paar maanden enorm bekend was geworden bij het grote publiek.

Haar foto had op de cover van Night ¢ Day gestaan, ze was door Melvyn
Bragg geinterviewd voor de South Bank Show en er was een groot artikel aan
haar gewijd in het tijdschrift Woman'’s Own. Het was tenslotte heel bijzonder
dat een vrouw van in de zeventig plotseling van de ene dag op de andere zo
enorm veel succes had. Ze werd nu soms zelfs op straat herkend.

Adrian, die de signeersessie had georganiseerd, reikte haar een glas rode wijn
aan en Thalia schikte de boeken die op een laag tafeltje bij de bank lagen. Om
klokslag halfzeven introduceerde Adrian haar met de woorden dat ze geen in-
troductie behoefde, en na een bescheiden applausje pakte ze haar exemplaar
op van het nieuwste inspecteur Niven-boek, Vermoorde onschuld, en las ze
een stuk voor uit het eerste hoofdstuk.

Vijf minuten zouden wel genoeg zijn, had Vivian bedacht. Korter zou de in-
druk kunnen wekken dat ze er zo snel mogelijk vandoor wilde; langer en ze
liep het risico dat ze de aandacht van haar publiek zou verliezen. De bank
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was zacht en ze zakte er tijdens het voorlezen zo diep in weg dat hij zich be-
schermend om haar heen leek te vouwen. Ze vroeg zich af hoe ze het ooit
moest klaarspelen om er weer uit op te staan. Ze was niet bepaald een kwiek
jong ding meer.

Toen ze was uitgesproken, vormden de mensen een keurige rij en Vivian sig-
neerde hun boeken, maakte met iedereen een kort praatje, vroeg of ze een spe-
ciale opdracht wilden hebben en lette er goed op dat ze hun namen foutloos
opschreef. Het leek zo eenvoudig wanneer iemand meldde dat hij ‘John’
heette, maar hoe moest zij nu weten of het niet als ‘Jon” werd gespeld? Er wa-
ren ook namen met nog ingewikkelder varianten: ‘Donna’ of ‘Dawna’? Ja-
nice’ of ‘Janis’?

Vivian keek tijdens het signeren naar haar hand. Net een vogelklauw, vond ze,
een geraamte bijna, vol levervlekken, met die dorre, gerimpelde huid rond de
knokkels en vleeskussentjes aan weerszijden van haar trouwring, die ze niet
meer afkreeg, hoe hard ze het ook probeerde.

Haar handen waren de eerste lichaamsdelen die verouderden, dacht ze. De
rest van haar lichaam was tot nu toe bijzonder goed geconserveerd gebleven.
Om te beginnen was ze nog altijd lang en slank. Ze was niet in elkaar ge-
schrompeld of dik geworden, zoals zoveel oudere vrouwen, en had evenmin
het harde, ondoordringbare pantser van getrouwde vrouw aangenomen.
Staalgrijs haar dat strak naar achteren was getrokken en in een knotje was vast-
gezet, waardoor midden op haar voorhoofd tussen twee hoge inhammen een
spitse haarpunt naar haar karaktervolle, magere gezicht wees; haar donker-
blauwe ogen te midden van een wirwar van kraaienpootjes leken bijna oosters
door de schuine stand; haar neus was een tikje haakvormig en haar lippen wa-
ren smal. Geen gezicht dat vaak glimlachte, meenden de meeste mensen. En
ze hadden gelijk, hoewel dat niet altijd zo was geweest.

Een stalen blik die onverschrokken in de diepten van het kwaad tuurt, had een
interviewer over haar geschreven. En was het niet Graham Greene die ooit had
opgemerkt dat er in het hart van iedere schrijver een splinter van ijs zat? Hij
had gelijk, ook al had die er niet altijd gezeten.

‘U hebt vroeger toch in het noorden van het land gewoond?’

Vivian keek van haar stuk gebracht door de vraag op. De man was een jaar of
zestig, mager, uitgemergeld bijna, en had een lang, ingevallen gezicht en sprie-
tig lichtblond haar. Hij droeg een vale spijkerbroek en zo’n felgekleurd shirt
met korte mouwen dat je tijdens vakanties op het strand zo vaak zag. Toen
hij het boek aan haar overhandigde om te signeren, viel het haar op dat zijn
handen onnatuurlijk klein waren voor een man. Er was iets met die handen
waardoor ze van slag raakte.

Vivian knikte. ‘Heel lang geleden.” Toen wierp ze een blik op het boek. ‘Aan
wie zal ik de opdracht richten?’
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‘In welke plaats hebt u gewoond?’

‘Het is al zo lang geleden.’

‘Heette u toen ook al Vivian Elmsley?’

‘Hoort u eens, ik...’

‘Pardon, meneer.” Adrian kwam tussenbeide en verzocht de man beleefd om
door te lopen. Hij deed wat hem werd gevraagd, wierp over zijn schouder nog
eenmaal een blik op Vivian, legde toen haar boek met een harde klap op een
stapel John Harveys en vertrok.

Vivian ging door met signeren. Adrian bracht haar een nieuw glas wijn, men-
sen vertelden haar dat ze hadden genoten van haar boeken en al snel was ze de
vreemde man met zijn nieuwsgierige vragen vergeten.

Toen de sessie was afgelopen, stelden Adrian en het personeel voor om uit eten
te gaan, maar Vivian was moe, een van de vele tekenen die duidden op haar
voortschrijdende ouderdom. Het enige wat ze nu wilde, was naar huis gaan,
zich daar lekker ontspannen in een warm bad, een gin-tonic voor zichzelf in-
schenken en Flauberts De Leerschool der liefde: de geschiedenis van een jongeman
oppakken, maar eerst had ze behoefte aan wat lichaamsbeweging en frisse
lucht. En wilde ze alleen zijn.

‘Ik breng u wel met de auto,” zei Wendi.

Vivian legde een hand op Wendi’s onderarm. ‘Nee, meisje,’ zei ze. ‘Als je het
niet erg vindt, ga ik liever eerst even een stukje lopen en dan neem ik verder de
ondergrondse wel.’

‘Ik doe het anders graag, hoor. Daar ben ik juist voor.’

‘Nee. Ik red het echt wel in mijn eentje. Zo krakkemikkig ben ik nu ook weer
niet.’

Wendi bloosde. Ze was waarschijnlijk van tevoren gewaarschuwd dat Vivian
erg kribbig kon zijn. Er was altijd wel iemand die publiciteitsmedewerkers
en andere begeleiders daarvoor waarschuwde. ‘Het spijt me. Zo bedoelde ik
het ook helemaal niet. Het is nu eenmaal mijn werk.’

“Zo’n knap jong ding als jij heeft ongetwijfeld wel leukere dingen te doen dan
een oude dame tijdens de spits in Londen naar huis brengen. Waarom ga je
niet lekker met je vriendje naar de film, of dansen of iets dergelijks?’

Wendi glimlachte en keek op haar horloge. Tk heb Tim inderdaad verteld dat
ik hem pas later op de avond ergens kon ontmoeten. Als ik hem nu bel en dan
in de rij ga staan voor last-minute kaartjes, kunnen we misschien nog wel een
paar theaterkaartjes voor de helft van de prijs op de kop tikken. Maar alleen als
u het echt zeker weet.’

‘Heel zeker, liefje. Tot ziens.’

Vivian liep in de warme, schemerige herfstavond door Bedford Street.
Londen. Ze kon het zelf soms nog steeds nauwelijks geloven dat ze nu werke-
lijk in Londen woonde. Ze herinnerde zich haar eerste bezoek nog — hoe uit-
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gestreke, koninklijk en overweldigend ze de stad toen had gevonden. Ze had in
stille verwondering naar de bekende monumenten, pleinen en straten gestaard
die ze slechts van horen zeggen, uit artikelen of van plaatjes kende: Piccadilly
Circus, de Big Ben, St. Paul’s, Buckingham Palace, Trafalgar Square. Dat was
natuurlijk inmiddels al heel lang geleden, maar ook vandaag nog voelde ze die-
zelfde magie wanneer ze de namen opsomde of door de beroemde straten
wandelde.

Charing Cross Road was vol mensen die laat van hun werk waren vertrokken
of juist vroeg arriveerden voor een avondje theater of film, of om met vrienden
iets te gaan drinken. Vivian nam niet meteen de ondergrondse, maar stak toen
het voetgangerslicht eenmaal op groen was gesprongen eerst voorzichtig de
weg over en wandelde vervolgens op haar gemak een rondje om Leicester
Square.

Een koortje stond vlak bij de Burger King Men of Harlech te zingen. Wat was
het allemaal veranderd: al die fastfoodrestaurants, de winkels, zelfs de biosco-
pen. Niet ver hiervandaan, op Haymarket, was ze voor het eerst naar een Lon-
dense bioscoop geweest, het Carlton. Wat had ze daar toen ook alweer gezien?
For Whom the Bell Tolls. Ja, natuurlijk, dat was het geweest.

Toen ze terugliep naar de ingang van de ondergrondse bij Leicester Square,
moest Vivian plotseling weer denken aan die vreemde man in de boekwinkel.
Ze bleef niet graag lang stilstaan bij het verleden, maar hij had allerlei herin-
neringen bij haar naar boven geroepen, net als de foto’s van het drooggevallen
Thornfield-reservoir die recent in de kranten hadden gestaan.

De overblijfselen van Hobb’s End waren voor het eerst in meer dan veertig
jaar weer aan het daglicht blootgesteld en de herinneringen aan haar leven daar
drongen zich nu aan haar op. Vivian rilde toen ze de trap naar de onder-
grondse afliep.
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Banks bleef even stilstaan om op adem te komen van zijn wandeling door het
bos. Hij stond aan de rand van het Thornfield-reservoir en de langgerekte,
met ruines gevulde kom, die ongeveer een halve kilometer breed en een kilo-
meter lang was, strekte zich als een bedelende hand voor hem uit. Hij was niet
op de hoogte van het achterliggende verhaal, maar wist wel dat de plek vele
jaren lang onder water had gestaan. Dit was de eerste keer dat het dorp weer
was opgedoken, als een opgegraven oude nederzetting of een soort hedendaags
Brigadoon. Hij zag dat boomwortels in verwarde kluwens uit de helling van de
andere oever staken. De verandering in de kleur van de aarde gaf aan waar de
watergrens was geweest. Achter de hoge oever kropen de uitlopers van Rowan
Woods weg in noordelijke richting.

Het meest dramatische deel van het tafereel lag recht voor hem: het verdron-
ken dorp zelf. Het lag ingeklemd tussen de vervallen vlasserij op het heuveltje
aan de westkant en een kleine brug die speciaal voor pakpaarden was bestemd
aan de oostkant, en het geheel deed hem denken aan het geraamte van een
reuzenlichaam. De brug was het bekken en de vlasserij de schedel, die was af-
gehakt en ergens links van het lichaam was neergelegd. De rivier en de hoofd-
straat vormen samen de licht gekromde ruggengraat, waar diverse zijstraatjes
als ribben uitstaken.

Er waren geen verharde wegen, maar de loop van de oude High Street langs de
rivier was nog vrij gemakkelijk aan te wijzen. Bij de brug splitste de weg zich
ten slotte: de ene tak leidde naar Rowan Woods, waar hij al snel overging in
een smal voetgangerspad, en de andere voerde over de brug en langs de oever
van Harksmere het dorp uit, waarschijnlijk helemaal tot aan Harkside. Banks
vond het een bijzonder vreemde gedachte dat er al die jaren een volledig in-
tacte brug onder het water had gelegen.

Op het lagergelegen terrein aan de andere kant van de brug stond een groep
mensen, van wie er een in uniform was. Banks rende op een drafje langs het
smalle pad naar beneden. Het was een warme avond en toen hij onder aan de
helling aankwam, zweette hij. Voordat hij op het groepje afliep, haalde hij een
zakdoek uit zijn zak tevoorschijn en veegde hij zijn voorhoofd en nek af. Aan
de vochtige vlekken onder zijn armen kon hij niets doen.
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Hij was niet te dik, had ook geen bijzonder slechte conditie. Hij rookte, at on-
gezond en dronk te veel, maar hij had het soort stofwisseling dat ervoor zorgde
dat hij mager bleef. Intensief sporten was niets voor hem, maar sinds Sandra
bij hem was weggegaan, had hij er een gewoonte van gemaakt om elk weekend
in zijn eentje een lange wandeling te maken en hij zwom een of twee keer per
week een kilometer in het openbare zwembad in Eastvale. Het kwam door dit
verdomd warme weer dat hij zo snel buiten adem was.

De bodem van de vallei was minder modderig dan hij eruitzag. De blootge-
legde roodbruine aarde was door de hitte grotendeels ingedroogd en ver-
toonde scheuren. Er waren echter ook enkele zompige plekken waaruit
rietstengels omhoogstaken en hij moest verschillende keren over een flinke
waterplas springen die hem de weg versperde.

Toen hij de brug opliep, kwam er een vrouw op hem afgelopen die hem hal-
verwege tegenhield. ‘Pardon, meneer,’ zei ze met opgestoken hand. ‘Dit is een
plaats delict. U mag hier helaas niet komen.’

Banks glimlachte. Hij wist dat hij er niet direct als een inspecteur uitzag. Hij
had zijn tweedjasje in de auto achtergelaten en droeg een spijkeroverhemd
zonder das en met openstaande kraag, een lichtbruine lange broek en zwarte
laarzen.

‘Waarom is het hier dan niet met tape afgezet?” vroeg hij.

De vrouw keek hem fronsend aan. Ze was zo te zien eind twintig, begin dertig
misschien, had lange benen en was lang en tenger: waarschijnlijk slechts een
paar centimeter korter dan Banks’ een meter drieénzeventig. Ze droeg een
spijkerbroek en een witte blouse van zijdeachtige stof. Daaroverheen had ze
een jasje met een visgraatpatroon aan dat de lijnen van haar middel en de licht
naar buiten golvende heupen volgde. Haar kastanjebruine haar had een schei-
ding in het midden en hing in losse golven op haar schouders. Haar gezicht
was ovaal, met een gladde, gebruinde huid, volle lippen en een kleine moeder-
vlek rechts van haar mond. Ze had een zonnebril met een zwart montuur op
en toen ze die afzette, leek ze Banks met haar ernstige, amandelvormige ogen
te taxeren, alsof hij tot een tot nu toe onbekend ras behoorde.

Ze was niet knap in de gebruikelijke zin van het woord. Haar gezicht zou je
nooit op de pagina’s van een tijdschrift aantreffen, maar haar uiterlijk gaf dui-
delijk blijk van een sterk karakter en intelligentie. Haar rode laarzen pasten
daar heel goed bij.

Banks glimlachte. ‘Moet ik je eerst van de brug in de rivier gooien voordat ik
mag oversteken, net als Robin Hood met Kleine Jan deed?’

‘Ik denk dat u al snel zou ervaren dat het precies andersom was, maar u zou het
natuurlijk kunnen proberen,’ zei ze. Nadat ze elkaar nog een paar seconden
vorsend hadden aangekeken, kneep ze haar ogen tot spleetjes, fronste haar
wenkbrauwen en zei: ‘U bent zeker inspecteur Banks?’
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Ze wekte niet de indruk dat ze zenuwachtig was of zich ervoor schaamde dat
ze hem voor een ramptoerist had gehouden; haar stem klonk geenszins veront-
schuldigend of vol ontzag. Hij wist niet of hij dat prettig vond. ‘Brigadier Cab-
bot, neem ik aan?’

‘Dat klopt.” Ze glimlachte. Het was niet meer dan een spiertrekking bij een
van haar mondhoeken en een kort oplichtende flits in haar ogen, maar het
maakte indruk. Veel mensen zouden het waarschijnlijk heel fijn vinden wan-
neer brigadier Cabbot naar hen glimlachte, dacht Banks peinzend. Wat Jim-
my Riddles motieven om hem hierheen te sturen in Banks’ ogen alleen maar
verdachter maakte.

‘En deze mensen?” Banks wees naar de man en vrouw die met de geiinifor-
meerde agent stonden te praten. De man richtte een videocamera op het bijge-
bouw.

‘Colleen Harris en James O’Grady. Ze waren op zoek naar een geschikte loca-
tie voor een televisieprogramma en hebben gezien dat de jongen door het dak
zakte. Ze zijn ernaartoe gerend om hem te helpen. Blijkbaar hadden ze hun
camera bij de hand. Ik vermoed dat het wel een interessant item zal opleveren
voor het journaal van vanavond.” Ze krabde aan de zijkant van haar neus. “We
hadden op het wijkbureau geen tape meer om de plaats delict af te zetten. Om
eerlijk te zijn weet ik niet eens zeker of we daar ooit wel tape op voorraad heb-
ben gehad.” Ze speelde met haar zonnebril toen ze hem dit vertelde, maar
Banks dacht niet dat dat uit zenuwachtigheid was. Ze had het licht brouwende
accent dat typerend was voor de West Country — niet heel uitgesproken, maar
duidelijk genoeg om op te vallen.

‘Aan die televisiemensen kunnen we nu niets meer doen,” zei Banks. ‘Mis-
schien komen ze ons nog van pas. Vertel me eerst maar eens wat er is gebeurd.
Ik weet alleen dat een jongetje hier een paar oude botten heeft gevonden.’
Brigadier Cabbot knikte. ‘Adam Kelly. Hij is dertien.’

“Waar is hij nu?’

‘Ik heb hem naar huis gestuurd. Harkside. Hij leek flink geschrokken en hij
had zijn pols en elleboog gekneusd. Niets ernstigs. Hij wilde naar zijn moeder,
dus heb ik agent Cameron hier hem naar huis laten brengen. Die arme knul
zal de komende maanden nog vaak genoeg last krijgen van nachtmerries.’
‘Wat is er precies gebeurd?’

‘Adam liep op het dak, en dat is toen ingestort. Hij heeft geluk gehad dat hij
zijn rug niet heeft gebroken of onder de brokstukken is terechtgekomen en is
geplet.” Ze wees naar het bijgebouw. ‘De dakspanten die de flagstones onder-
steunden, zijn waarschijnlijk na al die jaren onder water weggerot. Dat kleine
beetje extra gewicht gaf de doorslag. Ik zou zelf hebben verwacht dat slopers
het hele dorp tegen de vlakte hadden gegooid voordat het onder water werd
gezet, maar blijkbaar hebben ze die dag de kantjes er een beetje van afgelopen.’
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Banks keek om zich heen. ‘Daar lijkt het inderdaad wel op, ja.’

‘Geef hun eens ongelijk. Ze dachten waarschijnlijk dat niemand het dorp ooit
nog te zien zou krijgen. Wanneer het onder water staat, kan niemand immers
met zekerheid zeggen wat er allemaal nog aanwezig is. Maar goed, de modder
heeft Adams val gebroken, zijn arm bleef erin steken en toen viste hij het ge-
raamte van een hand op.’

‘Van een mens?’

‘Geen idee. Ik vind dat het er als een mensenhand uitziet, maar we zullen een
expert moeten laten komen om er helemaal zeker van te zijn. Ik heb eens er-
gens gelezen dat berenklauwen heel veel op mensenhanden lijken.’
‘Berenklauwen? En wanneer heb je voor het laatst een beer in deze streek ge-
zien?’

‘Vorige week nog, inspecteur.’

Banks zweeg even, zag toen het ondeugende lichtje in haar ogen en glimlachte.
Deze vrouw had iets wat hem intrigeerde. Niets in haar stem wees erop dat ze
aan zichzelf twijfelde of onzeker was over hoe ze zich moest gedragen. Bij de
meeste jonge, beginnende agenten klonk er over het algemeen een soort ‘Heb
ik het wel goed gedaan, baas?’ door in hun stem, of anders schoten ze meteen
in de verdediging wanneer iemand met een hogere rang hen ter verantwoor-
ding riep over hun werkzaamheden. Susan Gay, de agent met wie hij eerder
had samengewerkt, was zo iemand geweest. Bij brigadier Cabbot was hiervan
echter niets te merken. Ze vertelde precies wat er had plaatsgevonden en welke
beslissingen ze had genomen, en door de manier waarop ze dit deed klonk ze
volkomen rustig en zelfverzekerd, zonder dat ze arrogant of eigengereid over-
kwam. Banks wist niet goed hoe hij ermee om moest gaan.

‘Goed,’ zei hij, ‘laten we dan maar eens gaan kijken.’

Brigadier Cabbot vouwde haar zonnebril op, liet hem in haar schoudertas glij-
den en liep in de richting van het bijgebouw. Banks volgde haar. Ze bewoog
met een soort soepele gratie in haar ledematen, als een kat, wanneer het ten-
minste geen voedertijd is.

Onderweg bleef hij even staan om met de mensen van de televisie te praten.
Ze konden hem niet veel vertellen, behalve dan dat ze research in de omgeving
hadden gedaan toen ze de jongen door het dak hadden zien zakken. Ze waren
er direct naartoe gehold en toen ze hem bereikten, hadden ze gezien wat hij uit
de aarde tevoorschijn had getrokken. Hij had hun hulp niet direct in dank
aanvaard, vertelden ze, en was evenmin blij geweest om hen te zien, maar tot
hun grote opluchting was hij niet ernstig gewond geraakt. Omdat het nu een-
maal hun werk was, vroegen ze Banks of hij bereid was om voor de camera
commentaar te leveren. Hij weigerde beleefd en beweerde dat hij nog te
weinig van de zaak af wist. Hij had zich nog niet omgedraaid of de vrouw
was via haar mobiele telefoon al in een druk gesprek gewikkeld met het lokale
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nieuwsstation. Dit was blijkbaar vandaag ook niet de eerste keer dat ze hen
belde.

Het bijgebouw was ongeveer twee bij twee meter. Banks bleef in de deurope-
ning staan en keek naar de kuil in de modder waar de jongen terecht was ge-
komen en vervolgens naar de twee zware stenen tegels die aan weerszijden
ervan lagen. Cabbot had gelijk: Adam Kelly had inderdaad heel veel geluk ge-
had. Er lagen nog veel meer tegels verspreid over de vloer; de meeste waren in
stukken gebroken, en hier en daar staken ook scherven uit de modder om-
hoog. Voor hetzelfde geld was Adam op een daarvan terechtgekomen en had
hij zijn rug gebroken. Wanneer je zo jong bent, geloof je nog dat je onsterfelijk
bent. Banks en zijn vrienden hadden dat ook gedacht en waren dat blijven ge-
loven, zelfs nadat Phil Simpkins een stuk touw rond een boomstam had
gewikkeld, van de bovenste tak was gesprongen en tollend naar beneden was
gevallen, recht op de spitse punten van de metalen reling.

Banks verdrong de herinnering en concentreerde zich op het tafereel dat zich
voor hem uitstrekte. De zon bescheen de bovenste helft van de muur tegen-
over hem; de stenen glommen vochtig en slijmerig. Het rook in de kleine
ruimte naar brak water, dacht Banks, hoewel er kilometers in de omtrek geen
zout water te bekennen was, en naar rottende vis, die waarschijnlijk wel in de
buurt te vinden was.

“Ziet u wat ik bedoel?’ vroeg Cabbot. ‘Omdat het dak het zonlicht heeft tegen-
gehouden, is het hier veel modderiger dan buiten.” Ze veegde met een snel
handgebaar een paar losse haarlokken van haar wang. ‘Dat heeft dat jochie
waarschijnlijk het leven gered.’

Banks’ blik viel op het geraamte van de hand die om de rand van een kapotte
tegel gekromd zat. Het was net een wezen uit een horrorfilm dat probeerde
zich klauwend een weg naar buiten te banen uit een graf. De botten waren
donker gekleurd en bedekt met een laag aangekoekte modder, maar Banks
kreeg niettemin de indruk dat het een menselijke hand betrof.

‘We zullen er een paar experts bij roepen om de hele zaak af te graven,’ zei hij.
‘Daarna hebben we een forensisch antropoloog nodig. Ik heb trouwens nog
helemaal niets gegeten. Is er hier ergens in de buurt een plek waar we wat te
eten kunnen krijgen?’

‘Bij de Black Swan in Harkside maakt u de meeste kans. Wilt u Adam Kelly’s
adres hebben?’

‘Heb jij al gegeten?’

‘Nee, maar...’

‘Kom dan maar met me mee, dan kun je me tijdens de maaltijd volledig op de
hoogte brengen. Ik kan ook morgenochtend met Adam gaan praten; dan heeft
hij wat meer tijd gehad om tot rust te komen. Agent Cameron kan het fort
hier wel bewaken.’
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Brigadier Cabbot wierp een blik op de beenderen.
‘Kom,’ zei Banks. “We kunnen hier toch verder niets meer doen. Deze stakker
was waarschijnlijk al dood toen wij nog geboren moesten worden.’

Vivian Elmsley was helemaal op van vermoeidheid toen ze na de signeersessie
eindelijk thuiskwam. Ze zette haar aktetas in de gang neer en liep naar de
woonkamer. De meeste mensen zouden verbaasd hebben opgekeken van zo’n
moderne inrichting vol glas en chroom in het huis van iemand van Vivians
leeftijd, maar ze gaf er beslist de voorkeur aan boven al die vreselijk nostalgi-
sche antieke stukken, snuisterijen en het in oude staat herstelde lijstwerk waar-
mee de huizen van de meeste ouderen waren volgepropt, in elk geval de
huizen die zij vanbinnen had gezien. Het enige schilderij dat haar effen witte
muren sierde, hing boven de smalle glazen schoorsteenmantel: een ingelijste
reproductie van een van de bloemen van Georgia O’Keeffe, die een overweldi-
gend gele kleur had en een ontzagwekkende symmetrie bezat.

Vivian zette eerst de ramen open voor wat frisse lucht, schonk toen een groot
glas gin-tonic voor zichzelf in en liep naar haar favoriete stoel. Deze werd on-
dersteund door chromen buizen, was bekleed met zwart leer en stond in een
uiterst comfortabele hoek achterover die schaamteloos uitnodigde tot lezen,
drinken of televisie kijken.

Vivian wierp een blik op de klok, die onder de glazen stolp zijn keurig ge-
poetste koperen en zilveren mechanisme toonde. Bijna negen uur. Ze zou
eerst naar het journaal kijken. Daarna zou ze in bad gaan en Flaubert lezen.
Ze pakte de afstandsbediening. Nadat ze het grootste gedeelte van haar leven
alles met de hand had geschreven en alleen een oude radio in een notenhouten
kastje als verpozing had gehad, was ze vijf jaar geleden bezweken voor de ver-
lokkingen van de technologie. Een dag nadat ze van haar nieuwe Amerikaanse
uitgever een flink voorschot had ontvangen, had ze tijdens een aanval van koop-
woede op één enkele ochtend een televisie, een videorecorder en een stereo-
toren gekocht, en ook nog de computer waarop ze tegenwoordig haar boeken
schreef.

Ze legde haar voeten op de bank en drukte op een toets van de afstandsbedie-
ning. Het nieuws bevatte de gebruikelijke rotzooi. Voornamelijk politiek, een
moord of twee, hongersnood in Afrika, een mislukte moordaanslag in het
Midden-Oosten. Ze wist werkelijk niet waarom ze nog de moeite nam om er-
naar te kijken. Aan het eind volgde nog een van die human interest-items die
ze gebruikten om de tijd te vullen.

Dit keer ging Vivian rechtop zitten en luisterde ze heel geconcentreerd.

De camera toonde een groep overbekende vervallen gebouwen en de com-
mentaarstem vertelde dat dit verloren geraakte dorpje in de Dales, dat naar
de naam Hobb’s End had geluisterd, door de recente, aanhoudende droogte

29



voor het eerst sinds het in 1953 in opdracht van de overheid onder water was
gezet weer was opgedoken. Dit wist ze al, want het waren dezelfde opnames
die ze ook hadden gebruikt toen het verhaal een maand geleden voor het eerst
in het nieuws was geweest, maar plotseling zwenkte de camera een andere kant
op en nu zag ze dat er een groep mensen, onder wie ook een geiiniformeerde
agent, bij de brug stond.

‘Vandaag,’ vervolgde de commentaarstem, ‘heeft een jongen die in het dorpje
op onderzoek was uitgegaan een ontdekking gedaan waar hij beslist niet op
was voorbereid.’

De stem van de verteller klonk opgewekt, luchtig, net als die vele knusse mys-
teries waar Vivian een hartgrondige hekel aan had, omdat ze het niet al te
nauw namen met de omstandigheden die een moord in het echte leven om-
ringden. Het was een mysterie dat schreeuwde om de deskundigheid van Miss
Marple, ging hij verder, en betrof een geraamte dat ditmaal niet in een kast
was ontdekt, beste mensen, maar onder de modderige vloer van een oud bijge-
bouw. Hoe zou het daar terecht zijn gekomen? Was er kwade opzet in het spel?
Vivian greep de koele chromen buizen aan de zijkant van haar stoel stevig vast
en keek ingespannen toe, haar gin-tonic op de glazen tafel naast haar volledig
vergeten.

De camera zoomde in op het bijgebouw, en Vivian zag dat er een man en een
vrouw op de drempel stonden. De verteller keuvelde voort over de politie die
al snel ter plekke was, maar in dit vroege stadium weigerde commentaar te ge-
ven, en sloot het item af met de opmerking dat ze de ontwikkelingen zouden
blijven volgen.

Het weerbericht was al in volle gang toen Vivian zich eindelijk van de schok
had hersteld. Ze merkte dat haar handen het chroom nog steeds zo stevig vast-
klemden dat zelfs haar levervlekken wit zagen.

Ze liet de buizen los, leunde achterover in de stoel en haalde een paar keer diep
adem. Toen stak ze een trillende hand uit naar de gin-tonic en ze slaagde erin
een slok te nemen zonder te morsen. Daar knapte ze van op.

Toen ze helemaal was gekalmeerd, liep ze naar de werkkamer en zocht ze in
haar dossierkast naar het manuscript dat ze aan het begin van de jaren zeventig
had geschreven, drie jaar na haar laatste bezoek aan het Thornfield-reservoir.
Ze vond de stapel papieren en nam hem mee terug naar de woonkamer.

Het was nooit bestemd geweest voor publicatie. Het was eigenlijk meer een
oefening geweest, een tekst die ze had geschreven toen ze na de dood van haar
man belangstelling had gekregen voor schrijven. Ze had het verhaal op papier
gezet in een tijd waarin ze nog geloofde dat het bekende adagium ‘Schrijf over
dingen die je kent’ betekende: ‘Schrijf over je eigen leven, over je eigen erva-
ringen.” Het had een paar jaar geduurd voordat ze erachter was gekomen dat
het anders in elkaar stak. Ze schreef nog steeds over dingen die ze kende:
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schuldgevoel, verdriet, pijn en waanzin, alleen verwerkte ze die nu in de levens
van haar personages.

Toen ze het manuscript begon te lezen, ontdekte ze dat ze niet eens wist in
welk genre het precies thuishoorde. Waren het haar memoires? Was het een
novelle? Het verhaal bevatte beslist enkele waar gebeurde feiten; ze had ten-
minste haar best gedaan om zich aan de feiten te houden en had er zelfs om-
wille van de nauwkeurigheid haar oude dagboeken op nageslagen. Ze had deze
tekst echter geschreven op een moment in haar leven waarop ze nog geen grip
had gehad op dat grensgebied tussen autobiografie en fictie, die daardoor met
elkaar verstrengeld waren geraakt en niet meer van elkaar te onderscheiden
waren. Zou het haar nu wel lukken om ze uit elkaar te houden? Er was maar
één manier om daarachter te komen.

Banks was nog niet eerder in Harkside geweest. Hij volgde brigadier Cabbot,
die voor hem uit reed in haar metallic paarse Astra, door bochtige straatjes die
alleen bestemd waren voor eenrichtingsverkeer en aan weerszijden geflankeerd
werden door lage muurtjes waarachter typische Dales-cottages van kalksteen
en grove zandsteen lagen met hun kleine, kleurrijke tuinen. Veel van de hui-
zen grensden met de voordeur direct aan de straat en overal hingen bloembak-
ken of manden vol rode en goudgele bloemen buiten.

Ze parkeerden hun auto op het dorpsplein, waar onder een paar her en der
verspreide bomen bankjes in de schaduw stonden. In de lengende schaduwen
van de ondergaande zomerzon zaten ouden van dagen, met rimpelige handen
om hun wandelstok geslagen uit te rusten en te praten met andere ouden van
dagen, of keken ze stil naar de wereld die aan hen voorbijgleed. Midden op het
plein stond een klein oorlogsgedenkteken in de vorm van een naald, waarop
de namen stonden vermeld van de bewoners van Harkside die tijdens de twee
wereldoorlogen waren omgekomen.

Rondom het plein stonden de belangrijkste gebouwen: een Kwiksave-super-
markt waarin, aan de ongewone, barokke gevel te zien, waarschijnlijk ooit
een bioscoop gehuisvest was geweest, een Barclay’s Bank, een tijdschriften-
zaak, een slager, een kruidenier, een bookmakerskantoor, een Oddbins
Wines, een vijftiende-ecuwse kerk en drie pubs, waaronder ook de Black
Swan. Hoewel Harkside slechts tussen de twee- en drieduizend inwoners
telde, was het de grootste plaats in de directe omgeving, en de bewoners van
de omringende boerderijen en gehuchten beschouwden het als de grote stad,
zondig en vol verleidingen. Het was in feite een groot dorp, maar de meeste
mensen in de omgeving spraken over ‘het stadje’.

‘Waar staat het wijkbureau?” vroeg Banks.

Cabbot wees naar een zijstraatje.

‘Dat gebouw dat eruitziet als een bakstenen garage? Met dat platte dak?’
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‘Inderdaad. Het lelijkste gebouw van de stad.’

“Woon je hier?

‘Ja. Als boetedoening, omdat ik heb gezondigd.’

Het was een cliché-uitdrukking, wist Banks, maar hij vroeg zich desalniette-
min af wat die zonden waren geweest. Zijn fantasie ging met hem op de loop
en hij huiverde even van verrukking.

Ze liepen naar de Black Swan, een gebouw met witgekalkte muren en donkere
houten balken, een puntgevel en een doorzakkend leistenen dak. Binnen was
het donker en ondanks de openstaande deur en ramen nog altijd veel te warm.
Hoewel ze allang op één oor hadden moeten liggen, waren enkele toeristen en
wandelaars na hun maaltijd blijven hangen en ze zaten met een drankje voor
zich aan de wankele houten tafels. Cabbot liep met Banks in haar kielzog naar
de bar en vroeg de barkeepster of ze nog iets te eten konden krijgen.

‘Hangt er helemaal van af wat je wil hebben, meid,” zei deze, en ze wees naar
het menu dat op een schoolbord stond.

Banks slaakte een diepe zucht. Iene miene mutte. Hij had het al zo vaak mee-
gemaakt: je loopt tien minuten nadat de pub geopend is naar binnen en be-
stelt iets van het menu, maar krijgt vervolgens te horen dat het er niet meer is.
Na vier of vijf alternatieven, die eveneens geen van alle nog te krijgen zijn, tref
je heel misschien iets wat ze nog wel eens op voorraad zouden kunnen hebben.
Als je geluk hebt tenminste.

Vandaag liet Banks de kip tandoori met friet, het wild in rodewijnsaus met friet
en de fettucine Alfredo met friet de revue passeren, voordat hij de jackpot bin-
nenhaalde: quiche met rundvlees en stilton. Met friet. Hij had de afgelopen
jaren minder rundvlees gegeten, maar maakte zich sinds kort niet zoveel zorgen
meer over de gekkekoeienziekte. Als zijn hersens uiteindelijk toch als modde-
rige prut zouden eindigen, kon hij in dit stadium weinig meer doen om het
proces nog te keren. Ze werkten nu soms al net zo traag en troebel als modder.
Brigadier Cabbot bestelde een broodje gezond, zonder friet.

‘Aan de lijn?’ vroeg Banks, die terugdacht aan Susan Gay, die bijna altijd aan
rauwkost had zitten knabbelen.

‘Nee. Ik eet geen vlees. En de friet wordt hier in dierlijk vet gebakken. Er is
verder weinig keus.’

‘Aha. Drink je wel alcohol?’

‘Ik zou niet zonder kunnen.” Ze lachte. ‘Tk wil nu trouwens wel een glas
Swan’s Down Bitter. Ik kan het u echt aanraden. Ze brouwen het hier zelf.’
Banks volgde haar advies op en was blij dat hij dat had gedaan. Hij had nog
niet eerder een vegetariér ontmoet die een expert was op het gebied van bier.
‘Ik kom jullie eten wel brengen wanneer het klaar is, mensen,’ zei de vrouw.
Banks en Cabbot namen hun glas mee naar een tafel bij een van de open-
staande ramen. Het raam keek uit op het in schemerdonker gehulde plein.

32



Het tafereeltje was veranderd: waar eerder de oude mannen hadden gezeten,
had nu een groep tieners plaatsgenomen. Ze leunden rokend tegen de boom-
stammen, dronken uit blikjes, duwden en trokken aan elkaar, vertelden elkaar
grappen, lachten en probeerden een stoere indruk te maken. Banks moest
weer aan Brian denken. Zo erg was het eigenlijk toch niet, dat hij zijn studie
architectuur eraan gaf voor een carriére in de muziek? Dat hield echt niet in
dat hij als een lamlendige nietsnut zou eindigen. En wat drugs betreft had
Brian waarschijnlijk al vaak genoeg de kans gehad om ermee te experimente-
ren. Banks had dat zelf op die leeftijd in elk geval wel gedaan.

Wat hem het meeste dwarszat, was het plotselinge besef dat hij zijn zoon
eigenlijk nauwelijks meer kende. Sinds Brian een paar jaar geleden uit huis
was gegaan, was hij volwassen geworden en Banks had hem in die tijd maar
een paar keer gezien. Als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat hij veel meer
tijd en energie aan Tracy had besteed. Bovendien had hij zijn eigen beslom-
meringen en problemen gehad, zowel privé als op zijn werk. Hoewel die
hem nu wellicht wat minder in beslag zouden nemen, waren ze beslist nog niet
helemaal de wereld uit.

Als brigadier Cabbot zich al slecht op haar gemak voelde bij Banks” sombere
zwijgzaamheid, liet ze dat niet merken. Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn.
Nog steeds niet slecht; hij had er die dag pas vijf gerookt, ondanks de woor-
denwisseling met Brian en het telefoontje van Jimmy Riddle. Breken met de
gewoonte om in de auto te roken was een goed idee geweest. ‘Heb je er be-
zwaar tegen?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd.

“Zeker weten?’

‘Als u wilt weten of ik eronder zal lijden, dan is het antwoord ja, maar ik weet
mijn eigen hunkering meestal wel onder controle te houden.’

‘Gestopt?”’

‘Een jaar geleden.’

‘Sorry.’

‘Geeft niet. Ik zit er niet mee.’

Banks stak een sigaret op. ‘ITk ben van plan om zelf binnenkort ook te stoppen.
Ik ben al aan het minderen.’

‘Veel succes.” Annie Cabbot hief haar glas op, nam een slok bier en smakte
goedkeurend met haar lippen. ‘Ah, heerlijk. Mag ik u iets vragen?’

‘Ga je gang.’

Ze boog zich voorover en raakte zijn rechterslaap aan. “Wat is dat?’

‘Wat? Dat litteken?’

‘Nee. Die blauwe verf. Ik had nooit gedacht dat inspecteurs hun haar lieten
verven.’

Banks voelde dat hij bloosde. Hij wreef over de plek die ze had aangewezen.
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‘Dat zal wel muurverf zijn. Ik was mijn woonkamer aan het schilderen toen
Jimmy Riddle belde. Ik dacht dat ik alles had weggewassen.’

Ze glimlachte. ‘Geeft niet. Het staat u juist wel goed.’

“Zal ik er dan maar meteen een bijpassende oorbel bij nemen?’

‘Ik zou het niet overdrijven als ik u was.’

Banks gebaarde naar het tafereel voor hun raam. ‘Hebben jullie daar veel pro-
blemen mee?” vroeg hij.

‘Die jongeren? Nee, niet echt. Een paar lijmsnuivers en vandalen. Ze vervelen
zich gewoon. Tieners die elkaar ophitsen, meer niet.’

Banks knikte. Brian verveelde zich tenminste niet en hij liep ook niet doelloos
met zijn ziel onder zijn arm. Hij had iets ontdekt waar hij zich met hart en ziel
op wilde storten. Of het ook iets zou opleveren, was natuurlijk een tweede.
Banks probeerde zich op zijn huidige klus te concentreren. ‘Tk heb op weg
hiernaartoe mijn brigadier gebeld,” zei hij. ‘Hij zal ervoor zorgen dat er mor-
genochtend een team van de technische recherche komt om de botten op te
graven. Een zekere John Webb zal daar de leiding over hebben. Hij heeft ar-
cheologie gestudeerd. Bovendien neemt hij tijdens zijn vakanties ook deel aan
allerlei opgravingen, dus hij zal zijn vak wel verstaan. Ik heb ook onze odonto-
loog Geoft Turner gebeld en hem gevraagd om zo snel mogelijk een blik te
werpen op het gebit. Misschien kun jij morgen een paar universiteiten bellen
en kijken of je een behulpzame antropoloog kunt opsnorren. Dat soort men-
sen werkt over het algemeen graag mee, dus ik verwacht niet dat dat proble-
men zal opleveren. Vertel me nu eerst maar eens alles wat je over het
Thornfield-reservoir weet,” zei hij, en hij liet zijn rookpluimen kronkelend
door het raam naar buiten waaien.

Cabbot leunde achterover in haar stoel, strekte haar benen voor zich uit en liet
het bierglas op haar platte buik rusten. Ze had haar rode laarzen omgeruild
voor een paar witte sandalen en nu de pijpen van haar spijkerbroek wat
omhoog waren gekropen, werden haar slanke blote enkels zichtbaar en het
gouden kettinkje dat om haar linkerenkel zat. Banks had nog nooit eerder
meegemaakt dat iemand erin slaagde zich zo comfortabel op een ongemakke-
lijke pubstoel te installeren. Hij vroeg zich opnieuw verwonderd af wat ze in
vredesnaam had uitgespookt dat ze naar zo’n van god en iedereen verlaten ge-
hucht als Harkside was overgeplaatst. Was zij soms ook een van Jimmy Riddles
verschoppelingen?

‘Het is het meest recente van de drie reservoirs die langs de Rowan zijn ge-
bouwd,” begon ze. ‘Linwood en Harksmere zijn daar allebei al aan het eind
van de negentiende eeuw neergezet om Leeds van extra water te voorzien.
Dat wordt via pijpleidingen van de reservoirs naar het enorme waterleidingbe-
drijf net buiten de stad geleid, waar het wordt gezuiverd voordat het naar de
huizen van de bewoners wordt gepompt.’
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‘Maar Harksmere en Thornfield liggen in North Yorkshire, niet in West York-
shire. Of West Riding, zoals het vroeger heette. Waarom zouden ze water dat
voor Leeds is bestemd helemaal daarvandaan laten komen?’

‘Ik weet er het fijne ook niet van, maar North Yorkshire en de gemeente Leeds
hebben bepaalde afspraken gemaakt over het bestemmingsplan voor het ge-
bied. Dat is ook de reden waarom we niet onder het natuurgebied vallen.’
‘Wat bedoel je daar precies mee?’

‘Rowandale. Nidderdale trouwens ook. We vallen niet onder het Yorkshire
Dales National Park, hoewel dat wel logisch zou zijn als je naar de geografische
ligging en de natuurlijke omgeving kijkt. Dat komt door dat water. Niemand
had zin om zich te schikken naar de regels en voorschriften van het overkoe-
pelende orgaan voor de nationale parken, dus was het gemakkelijker om ons
buiten het natuurgebied te houden.’

Net als Eastvale, bedacht Banks. Omdat dat ook net buiten de grens van het
park lag, waren de strenge bouwverordeningen die in het Yorkshire Dales Na-
tional Park golden daar niet van toepassing. Met als gevolg dat er monsterlijke
gedrochten als de wijk East Side verrezen, met zijn gruwelijk lelijke woonto-
rens en maisonnettes, en die nieuwe wijk met sociale woningbouw die onlangs
bij Gallows View uit de grond was gestampt en die op het politiebureau al
‘Galgenveld” werd genoemd.

Hun eten werd op tafel gezet. Banks drukte zijn sigaret uit. ‘En Thornfield?’
vroeg hij toen hij zijn eerste hap had doorgeslikt. De quiche was lekker, het
rundvlees was goed mals en de stilton maakte het gerecht echt af. ‘Hoe lang
bestaat dat al? En wat is er met het dorp gebeurd?’

‘Het Thornfield-reservoir is aan het begin van de jaren vijftig gebouwd, rond
dezelfde tijd waarin ons systeem van nationale parken in het leven werd geroe-
pen, maar het dorp stond toen inmiddels al een paar jaar leeg. Al sinds het ein-
de van de oorlog, geloof ik. Vroeger woonden er zo’n drie- tot vierhonderd
mensen. Het heette toen niet Thornfield, maar Hobb’s End.’

“Waarom?’

‘Geen flauw idee. Er komt in de geschiedenis van het dorp geen enkele Hobb
voor, tenminste voorzover bekend is, en het was al evenmin ergens het einde
van, behalve dan misschien van de moderne beschaving,.’

‘Hoe lang heeft het dorp daar bestaan?’

‘Weet ik niet. Waarschijnlijk sinds de Middeleeuwen. Dat geldt tenminste
voor de meeste van dit soort dorpjes.’

‘Waarom stond het leeg? Waardoor zijn de bewoners weggejaagd?’

“Ze zijn niet weggejaagd. Het is gewoon langzaam uitgestorven geraakt. Dat
gebeurt wel vaker. Hebt u dat grote gebouw helemaal aan de westkant gezien?’
Ta.

‘Dat was de vlasserij. De raison d’étre van het dorp in de negentiende eeuw.
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De eigenaar van de vlasserij, lord Clifford, was tevens de eigenaar van het land
en de cottages. Heel feodaal.’

‘Je hebt er blijkbaar veel over gelezen, maar je klinkt niet alsof je uit de omge-
ving komt.”

‘Dat klopt. Ik heb me in het gebied verdiept toen ik hier kwam wonen. Het
heeft een interessante geschiedenis. Maar goed, de vlasserij is langzaam maar
zeker in onbruik geraake: te veel concurrentie van de grotere bedrijven en van-
uit het buitenland, en toen de oude lord Clifford overleed, wilde zijn zoon
niets meer met het dorp te maken hebben. Dat was vlak na de Tweede
Wereldoorlog. In die tijd waren de Dales nog niet zo populair als toeristische
trekpleister, en er was niemand die de cottages wilde opkopen om ze als vakan-
tichuisjes te verhuren. Wanneer iemand uit het dorp wegtrok en niemand an-
ders in zijn cottage geinteresseerd was, bleef die gewoonlijk leegstaan en stortte
zij na verloop van tijd in. Iedereen verhuisde langzaam maar zeker naar de
grote steden of naar andere dorpen in de Dales. Uiteindelijk heeft de nieuwe
lord Clifford het land aan het waterschapsbedrijf van Leeds verkocht. De laat-
ste bewoners kregen een ander huis aangeboden, en dat was het dan. In de ja-
ren daarna betrokken ingenieurs tijdelijk het dorp om het gebied te prepareren
en ten slotte werd het als reservoir in gebruik genomen.’

‘Waarom speciaal die plek? Er zijn waarschijnlijk talloze plekken waar reser-
voirs kunnen worden aangelegd.’

‘Dat is niet helemaal waar. Het kwam deels doordat de andere twee hier al in
de buurt lagen, en het was gemakkelijker voor de ingenieurs om er een bij te
bouwen. Op die manier konden ze het waterpeil beter onder controle houden.
Maar ik vermoed dat het voornamelijk te maken heeft met de grondwaterspie-
gel en vast gesteente en dergelijke. De bodem van de Dales is erg rijk aan kalk-
steen, en blijkbaar kunnen ze op dat soort kalksteen geen reservoirs plaatsen.
Het is poreus. De bodem van Rowan Valley bestaat uit een ander steensoort,
dat harder is. Het heeft allemaal te maken met breuklijnen en extrusies. Ik ben
alleen bang dat mijn aardrijkskundige kennis van de middelbare school gro-
tendeels is weggezakt.’

‘De mijne ook. Wanneer heeft dit zich allemaal afgespeeld, zei je?’

“Tussen het einde van de Tweede Wereldoorlog en het begin van de jaren vijf-
tig. Ik kan de precieze data op het bureau opzoeken.’

‘Graag.” Banks zweeg even en nam een slok bier. ‘Als we inderdaad met een
lijk te maken hebben, en als dat lijk inderdaad van een mens is, moet het er
dus al voor het begin van de jaren vijftig hebben gelegen?’

“Tenzij iemand het er deze zomer heeft verstopt.’

‘Ik ben geen expert, maar na wat ik tot nu toe heb gezien, vermoed ik toch dat
het vrij oud is.”

‘Misschien heeft het eerst ergens anders gelegen en is het pas kortgeleden hier-

36



naartoe verplaatst. Toen het reservoir eenmaal was drooggevallen, heeft
iemand misschien wel bedacht dat het een mooie plaats was om het lijk waar-
mee hij in zijn maag zat te verbergen.’

‘Dat is een mogelijkheid.’

‘Wat er verder ook precies is gebeurd, ik denk niet dat degene die het daar heeft
begraven een duikpak heeft aangetrokken en naar de bodem is gezwommen.’
‘Begraven?’

‘Jazeker. Volgens mij is het lijk daar begraven.’

Banks had zijn quiche op en schoof de rest van de patat opzij. ‘Leg eens uit.’
‘Die stenen platen. Het zou best kunnen dat het lichaam vanzelf met een halve
of zelfs een hele meter aarde bedekt is geraakt, zonder al te veel hulp van bui-
tenaf. Het zou kunnen. We hebben natuurlijk geen flauw idee hoe alles daar
beneden de afgelopen veertig of meer jaar is verschoven en dichtgeslibd. En
dan weten we ook nog niet of het slachtoffer misschien een blok beton aan zijn
voeten had. Maar ik zie niet in hoe een lichaam onder die stenen platen op de
vloer van het bijgebouw kan zijn beland zonder wat hulp van een mensenhand
—u wel?

Op een stormachtige dag in april 1941 dook ze voor het eerst op in onze
winkel. Zelfs in haar land girl-uniform, dat bestond uit een groene trui met
een V-hals, een beige blouse, een groene stropdas en een kniebroek van bruine
corduroy, zag ze eruit als een filmster.

Ze was niet erg groot, een meter vijfenvijftig misschien, hooguit een meter zes-
tig, maar het saaie uniform kon niet verhullen dat ze het soort figuurtje had
dat mannen op straat zo graag nafloten. Ze had een bleek, hartvormig ge-
zichtje, een volmaakt gevormde neus en mond, en de grootste, donkerste,
blauwste ogen die ik ooit had gezien. Haar blonde haren stroomden als een
waterval onder haar bruine vilten hoed vandaan, die ze zwierig scheef op haar
hoofd had gezet en met één hand vasthield toen ze binnenkwam.

Ik moest onmiddellijk aan een boek van Hardy denken, A Pair of Blue Eyes,
dat ik enkele weken eerder had gelezen. De ogen van dit meisje waren net
als de ogen van Elfride Swancourt ‘een verheffing van haar hele wezen’. Ze wa-
ren ‘van een nevelige en beschaduwde kleur blauw, onpeilbaar en oneindig...
Ze bekeken zelden de buitenkant, maar drongen altijd dieper door.” Die ogen
wisten je ook het gevoel te geven dat je de enige mens op aarde was wanneer ze
met je praatte.

‘Verschrikkelijk is het buiten, vind je ook niet? Ik neem niet aan dat je vijf
Woodbines voor me hebt, of wel?” vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me,” zei ik. “We hebben helemaal geen siga-
retten.” Dit was een van de moeilijkste periodes die we tot dusver in de oorlog
hadden meegemaakt: de Luftwaffe bombardeerde onze steden; U-boten
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brachten in een angstaanjagend tempo geallieerde konvooien op de Atlan-
tische Oceaan tot zinken; en het rantsoen vlees was net verlaagd naar slechts
one shilling en tenpence per week. En nu kwam zij, brutaal als de donder en
bovendien ook nog een vreemdelinge, zomaar de winkel binnenwandelen en
vroeg ze pardoes om sigaretten!

Ik loog natuurlijk. We hadden wel sigaretten, maar de kleine voorraad die we
hadden, bewaarden we onder de toonbank voor onze vaste klanten. We ver-
kochten ze beslist niet zomaar aan de eerste de beste onbekende, knappe land
gitl met ogen die regelrecht uit een roman van Thomas Hardy kwamen.

Ik had er altijd al moeite mee gehad om mijn grote mond te houden en stond
ook nu op het punt om haar te vertellen dat ze maar eens naar het luchtmacht-
personeel moest lonken dat altijd in het dorp rondhing, toen ze me met een
hele reeks handelingen ontwapende.

Eerst sloeg ze met haar kleine vuist op de toonbank en vloekte ze. Daarna beet
ze op haar onderlip en ten slotte brak er een stralende glimlach door. ‘Tk had
ook niet verwacht dat je ze wel zou hebben,” bekende ze, ‘maar ik kon het niet
laten het toch te vragen. Ik heb eergisteren mijn laatste opgerookt en ik snak
echt naar een peuk. Nou ja, niets aan te doen.’

‘Ben jij de nieuwe land girl van Top Hill Farm?’ vroeg ik, inmiddels nieuws-
gierig geworden en met een beetje wroeging vanwege mijn bedrog.

Ze glimlachte weer. ‘Er blijft hier zeker niets lang geheim?’

‘Het is maar een klein dorp.’

‘Dat begrijp ik. Ik ben inderdaad de nieuwe land girl, ja. Gloria Stringer.’
Toen stak ze haar hand uit. Een vreemd gebaar voor een vrouw, en vooral in
deze streek ook heel ongebruikelijk, maar ik beantwoordde de geste. Haar
hand was zacht en een beetje vochtig, als een blaadje na een zomerse bui. De
mijne voelde ruw en zwaar aan toen ik haar tere hand vasthield. Ik was altijd
een lomp en onhandig kind geweest en dat gevoel werd tijdens die eerste ont-
moeting met Gloria alleen maar bevestigd. ‘Gwen Shackleton,” mompelde ik
verlegen. ‘Aangenaam.’

Gloria liet haar hand met de palm op de toonbank rusten, leunde op één heup
en keek om zich heen. ‘Er is hier ook niet veel te doen, hé?’ zei ze.

Ik glimlachte. ‘Niet echt, nee.” Ik begreep natuurlijk best wat ze bedoelde,
maar ik vond het vreemd en tamelijk ongevoelig van haar dat ze dat zei. Ik
stond elke ochtend om zes uur op om de winkel te runnen en daarnaast was
ik één avond per week actief als brandwacht, wat in deze omgeving altijd een
lachertje was geweest, totdat de Spinner’s Inn in februari door een verdwaalde
brandbom in de as was gelegd en twee mensen waren omgekomen. Ook hielp
ik een handje bij de plaatselijke Women’s Voluntary Service. Meestal was ik na
het nieuws om negen uur ’s avonds uitgeteld en viel ik in slaap zodra ik mijn

hoofdkussen zag.
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Ik had natuurlijk wel gehoord hoe zwaar het werk van een land girl was, maar
afgaande op haar uiterlijk en vooral ook die zachte handen, zou ik hebben dur-
ven zweren dat Gloria Stringer nog nooit in haar leven zware lichamelijke ar-
beid had verricht. De eerste gedachte die toen bij me opkwam, was geen
vriendelijke. Boer Kilnsey stond erom bekend dat hij zijn handen niet kon
thuishouden en daarom vermoedde ik dat hij wanneer zijn vrouw niet thuis
was Gloria wellicht een nieuwe manier zou leren om de vore te ploegen. Ik
was toen pas zestien en wist niet eens helemaal zeker wat dat inhield, maar
ik had verschillende boeren die uitdrukking horen gebruiken wanneer ze
dachten dat ik buiten gehoorsafstand was.

Het was de eerste keer dat ik er wat mijn inschatting van Gloria betreft hele-
maal naast zat, maar zeker niet de laatste. Haar gave om er altijd fris en schoon
uit te zien was eenvoudigweg een van haar vele opmerkelijke eigenschappen.
Al had ze de hele dag gehooid, gedorst, erwten geoogst, gemolken of rapen uit-
gegraven, ze wist er toch altijd fris en levendig uit te zien, barstend van de
energie, alsof zij, anders dan wij arme stervelingen, een onzichtbaar schild
om zich heen had opgetrokken waar de zware arbeid van alledag niet doorheen
kon dringen.

Ik moet eerlijk bekennen dat ik Gloria bij die eerste ontmoeting niet mocht;
ik vond haar ijdel, ordinair, oppervlakkig en egoistisch. En beeldschoon na-
tuurlijk. Dat laatste vond ik nog wel het ergst.

En toen kwam midden in ons gesprek natuurlijk Michael Stanhope binnen-
lopen.

Michael Stanhope was een van de excentriekere dorpsbewoners, om het voor-
zichtig uit te drukken. Hij was een redelijk succesvol kunstenaar van begin
vijftig, schat ik, met een zwierig uiterlijk, die er een enorm plezier aan leek te
beleven wanneer hij mensen kon beledigen.

Die dag droeg hij een verkreukeld witlinnen pak met een groezelig lichtpaars
overhemd en een scheethangend geel vlinderdasje. Ook had hij zijn gebruike-
lijke breedgerande hoed op en had hij een wandelstok bij zich met een greep in
de vorm van een slangenkop. Zoals gewoonlijk zag hij er weer tamelijk lieder-
lijk uit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, hij had zich minstens drie dagen
niet geschoren en er hing een muffe walm van verschaalde rook en alcohol
om hem heen.

Veel mensen mochten Michael Stanhope niet, omdat hij er niet voor terug-
deinsde om te zeggen wat hij dacht en zich nadrukkelijk tegen de oorlog had
uitgesproken. Ik vond hem eigenlijk best aardig, hoewel ik het niet altijd met
hem eens was. De helft van de tijd zei hij dergelijke dingen alleen maar om
mensen tegen zich in het harnas te jagen, zoals die keer dat hij erover had ge-
klaagd dat hij geen schilderlinnen meer kon krijgen, omdat het leger dat alle-
maal inpikte. Wat helemaal niet waar was.
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Maar natuurlijk moest uitgerekend hij op dat moment binnenkomen.
‘Goedemorgen, engel van me,’ zei hij zoals altijd, hoewel ik me helemaal niet
engelachtig voelde. ‘Het gebruikelijke recept graag, als je dat tenminste hebt?’
‘Eh... het spijt me, meneer Stanhope,” stamelde ik. “We hebben momenteel
helemaal niets meer.’

‘Helemaal niets? Kom, kom, meisje, dat kan toch niet waar zijn?” Hij grinnikte
en wierp een ondeugende blik op Gloria. Toen knipoogde hij naar haar.
‘Het spijt me, meneer Stanhope.’

‘Ik durf te wedden dat je, als je even op de gebruikelijke plek kijkt' — en hij
boog zich voorover en tikte met zijn wandelstok op de toonbank — ‘daar vast
nog wel iets voor me hebt,’ zei hij.

Ik kon niet anders dan zijn verzoek inwilligen. Met het schaamrood op de ka-
ken en tot op het bot gegeneerd stak ik mijn hand onder de toonbank en
haalde ik de twee pakjes Piccadilly tevoorschijn die ik voor hem had wegge-
legd, zoals ik altijd deed wanneer we geluk hadden en iets binnenkregen.
‘Dat is dan one shilling en eightpence, alstublieft,’ zei ik.

‘Het is werkelijk een schande,” beklaagde meneer Stanhope zich, terwijl hij in
zijn zakken naar muntgeld zocht, ‘dat de overheid ons met torenhoge belastin-
gen opzadelt om oorlog te kunnen voeren. Vind je ook niet, engel van me?’
Ik mompelde iets nietszeggends.

Gloria had gefascineerd naar ons gesprek staan luisteren. Ik wierp haar vluch-
tig een schuldbewuste blik toe toen ik de sigaretten aan meneer Stanhope
overhandigde, maar ze glimlachte naar me en haalde berustend haar schouders
op.

Meneer Stanhope had het gebaar blijkbaar opgevangen. Hij merkte het altijd
meteen wanneer er een nieuwe nuance of onderstroom in de sfeer ontstond.
Hij teerde echt op dat soort dingen.

‘Ach, ik begrijp het al,” zei hij, en hij draaide zich om en keek met openlijke
bewondering naar Gloria’s figuurtje. ‘Tk neem aan dat u ook sigaretten had
willen hebben, is het niet, jongedame?’

Gloria knikte. ‘Dat klopt.’

‘Welnu,” zei meneer Stanhope, en hij hield de koperen slangenkop van zijn
wandelstok even nadenkend tegen zijn kin, ‘dan weet ik het goed gemaakt.
Aangezien ik een fervent voorstander ben van rokende vrouwen, kunnen we
misschien iets afspreken. Op één voorwaarde.’

‘O, ja?” zei Gloria, en ze sloeg haar armen over elkaar en kneep haar ogen tot
spleetjes. ‘En wat mag dat dan wel zijn?’

‘Dat u zo nu en dan ook buiten op straat rookt.’

Gloria staarde hem heel even verbluft aan en begon toen te lachen. ‘Dat is
geen enkel probleem,’ zei ze. ‘Daar kunt u van op aan.’

Toen overhandigde hij haar een van de pakjes.
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Ik was stomverbaasd. Er zaten tien sigaretten in elk pakje en ze waren niet
goedkoop of gemakkelijk te krijgen.

In haar plaats zou ik hem hebben verteld dat ik zijn vrijgevigheid bijzonder op
prijs stelde, maar ze onmogelijk kon aannemen, maar Gloria nam het pakje
gewoon aan en zei: ‘Mag ik u hartelijk danken, meneer...?’

Hij keek haar stralend aan. ‘Stanhope. Michael Stanhope. Tot uw dienst. Het
is me een waar genoegen. Neemt u maar van mij aan, jongedame, dat het zeld-
zaam plezierig is om een vrouw zo bevallig als uzelve te ontmoeten in deze
contreien.” Hij ging nog dichter bij haar staan en bekeek haar kritisch van
top tot teen — vrij onbeschoft, vond ik, als een boer die een paard inspecteert
dat hij overweegt te kopen.

Gloria liet zich niet afschrikken.

Toen meneer Stanhope klaar was, draaide hij zich om en vertrok hij, maar
voordat de deur achter hem dichtviel, wierp hij over zijn schouder nog snel
een blik op Gloria. “Weet u, u moet beslist mijn studio eens komen bezoeken,
jongedame. Om mijn etsen te bekijken, zullen we maar zeggen.” Waarna hij
grinnikend verdween.

In de stilte die volgde keken Gloria en ik elkaar even sprakeloos aan, maar ten
slotte begonnen we allebei te giechelen. Toen we onszelf weer onder controle
hadden, zei ik haar dat het me speet dat ik tegen haar had gelogen over de si-
garetten, maar ze wuifde mijn verontschuldiging weg. ‘Je vaste klanten gaan
voor,” zei ze. “We leven momenteel nu eenmaal in zware tijden.’

‘Ik wil je ook mijn excuses aanbieden voor meneer Stanhope,” zei ik. ‘Tk ben
bang dat hij vrij onbeschoft kan zijn.’

‘Onzin,” zei ze met dat ondeugende lachje van haar. ‘Tk vond hem juist erg
aardig. En hij heeft me tenslotte deze gegeven.’

Ze maakte het pakje open en bood me een sigaret aan. Ik schudde mijn hoofd;
ik rookte toen nog niet. Ze stopte er een in een mondhoek en stak hem aan met
een kleine zilveren aansteker die ze uit de zak van haar uniform haalde. ‘Maar
goed ook, zei ze. ‘Tk begrijp dat ik het hiermee wel een tijdje zal moeten doen.’
‘Ik kan er in het vervolg wel een paar voor je apart leggen,” bood ik aan. ‘Nu ja,
ik kan het in elk geval proberen. Het hangt er natuurlijk van af hoeveel we er
binnenkrijgen.’

“Zou je dat willen doen? Heel graag! Dat zou echt geweldig zijn. En mag ik
dan nu heel even dat exemplaar van Picture Goerzien dat daar ligt, met Vivien
Leigh op de cover? Ik bewonder Vivien Leigh enorm, jij niet? Zo’n beeldscho-
ne vrouw. Heb je Gejaagd door de wind gezien? Ik heb hem in de West End
gezien voordat ik een maand op training moest. Echt...’

Voordat ik het tijdschrift echter voor haar kon pakken of haar kon vertellen
dat Gejaagd door de wind in het hoge noorden nog niet draaide, kwam Mat-
thew binnengerend.

41



Toen Gloria het geluid van de winkelbel hoorde, draaide ze zich nieuwsgierig
om. Zodra mijn broer haar zag, bleef hij stokstijf stilstaan en hij zonk zo diep
weg in de poelen van haar ogen dat je de plons kon horen.

Het eerste wat Banks deed toen hij die avond in zijn cottage terugkwam, was
het antwoordapparaat afluisteren. Niets. Verdomme. Na de puinhoop die hij
er eerder die dag aan de telefoon van had gemaakt, had hij het nu willen goed-
maken, maar hij wist nog steeds niet hoe hij aan Brians nummer in Wimble-
don moest komen. Hij wist niet eens wat Andrews achternaam was. Daar kon
hij natuurlijk wel achter komen — hij werkte tenslotte niet voor niets bij de
politie — maar het zou de nodige tijd vergen en kon alleen tijdens kantooruren.
Misschien wist Sandra het, maar een gesprek met haar was wel het laatste waar
hij zin in had.

Banks schonk een whisky voor zichzelf in, deed de grote lamp uit en knipte de
leeslamp naast zijn leunstoel aan. Hij pakte het boek op waarin hij de afgelo-
pen week had zitten lezen, een bloemlezing van twintigste-eeuwse poézie,
maar hij kon zich niet concentreren. De blauwe muren leidden hem af en de
geur van verf die door de diepe stilte die over het platteland hing heen drong
deed hem beseffen dat hij zich eenzaam en rusteloos voelde. Hij zette de radio
aan. lemand speelde het eerste deel van Tsjaikovski’s vioolconcert.

Banks keek om zich heen. De muren zagen er goed uit; de kleur paste perfect
bij het plafond, dat hij in de kleur van rijpe brie had geschilderd. Misschien
was het geheel iets te kil, dacht hij, maar met dit weer kon hij die koelte wel
gebruiken. Hij kon ze in de winter, wanneer ijs en sneeuw hun intrede deden,
altijd nog oranje of rood schilderen en daarmee de illusie van warmte oproe-
pen.

Hij stak zijn laatste sigaret van die dag op en nam zijn borrel mee naar buiten.
De cottage stond aan een smal, onverhard laantje ongeveer vijftig meter ten
westen van Gratly. Tegenover Banks’ voordeur bevond zich een soort inham
in de lage muur die het laantje van de Gratly Beck scheidde. Overdag was het
een ideale plek voor wandelaars om even uit te rusten en de watervalletjes te
bewonderen, maar ’s avonds was er nooit iemand. De laan was geen door-
gaande weg en er was meer dan voldoende ruimte voor Banks om zijn auto
te parkeren. Net voorbij de cottage ging het laantje over in een wandelpad,
dat langs de bosrand liep en de oever van de Gratly Beck volgde.

Banks was dit stukje terrein als zijn persoonlijke veranda gaan beschouwen en
vond het prettig om hier ’s avonds laat, wanneer het heel rustig was, even te
staan of op het lage muurtje te zitten en zijn benen over de rand te laten bun-
gelen. Zo kon hij rustig nadenken, de dingen op een rijtje zetten.

Vanavond voelden de stenen nog warm aan; de rook op zijn tong smaakte zo
zoet als pasgemaaid hooi. Boven op de helling van de heuvel die aan de vallei
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grensde, daar waar de scherp afgetekende watervallen maar een of twee tinten
dieper zwart waren dan de avond zelf, blaatte een schaap. Het felle licht van de
sterren doorboorde de satijnen hemel, samen met de lichten van een in de
verte gelegen boerderij; een bijna volle maan hing boven Helmthorpe, dat
op de bodem van de vallei lag, en de vierkante kerktoren met zijn eeuwenoude
windvaan stond als een rots tegen de nacht afgetekend. Zo moet het ook zijn
geweest ten tijde van de oorlog, peinsde Banks, die zich de verhalen van zijn
moeder herinnerde over het leven in Londen tijdens de Blitzkrieg.

Zittend bij de drooggevallen watervallen dacht Banks terug aan de bizarre ma-
nier waarop hij eigenaar was geworden van deze geisoleerd liggende kalkste-
nen cottage. Het was in meer dan één opzicht een droomcottage: hij had de
cottage in feite letterlijk gekocht vanwege een droom, iets wat hij nog nooit
aan iemand had verteld.

Tijdens die laatste maanden waarin hij in zijn eentje in de twee-onder-een-kap
in Eastvale had gewoond, had Banks zo weinig grip op zijn leven gehad dat hij
sinds de kerst het huis niet meer had schoongemaakt of opgeruimd. Waarom
zou hij al die moeite doen? De meeste avonden zat hij toch in een pub of
maakee hij in zijn eentje lange autoritten buiten de stad, en ’s nachts viel hij
meestal halfdronken op de bank in slaap, met de muziek van Mozart of Bob
Dylan op de achtergrond en aan zijn voeten de vette stukken papier waarin fish
and chips hadden gezeten of de bakjes van andere athaalmaaltijden, die zich in
een zich steeds verder uitbreidende cirkel om hem heen opstapelden.

In april had hij een nieuw dieptepunt bereikt. Tracy was in het paasweekend
bij haar moeder in Londen langs geweest en had zich aan de telefoon laten
ontvallen dat er een nieuwe man in Sandra’s leven was, een persfotograaf die
Sean heette, en het leek serieus. Hij zag er jong uit, had Tracy gezegd. Wat een
verdomd groot compliment was uit de mond van een negentienjarige. Banks
had zich onmiddellijk afgevraagd of deze verhouding soms al van voor afgelo-
pen november stamde, toen Sandra en hij uit elkaar waren gegaan. Hij had het
aan Tracy gevraagd, maar ze had geantwoord dat ze dat niet wist. Ook had ze
laten merken dat ze het niet prettig vond dat Banks’ gedachten in die richting
gingen, dus had hij het onderwerp verder maar laten rusten.

Het gevolg was geweest dat Banks die avond meer dan anders had gezwolgen
in woede en zelfmedelijden. Telkens wanneer hij aan Sean had gedacht — wat
vaker was geweest dan hem lief was — had hij hem graag de nek willen om-
draaien. Hij had zelfs overwogen om een oude vriend bij de Met te bellen en
hem te vragen of ze die rotzak niet voor het een of ander konden oppakken. Er
zaten heel wat agenten bij de Met die maar al te graag iemand die naar de
naam Sean luisterde achter slot en grendel zouden willen zetten. Hoewel hij
de regels zelf ook wel eens erg vrij had geinterpreteerd wanneer dat hem zo
was uitgekomen, had Banks zijn positie echter nooit misbruikt om er zelf be-
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ter van te worden, en zelfs op dit nieuwe dieptepunt zou hij daar ook niet mee
beginnen.

Zijn haatgevoelens waren onredelijk, dat wist hij, maar wanneer was haat ooit
wel voor rede vatbaar? Hij had Sean zelfs nog nooit ontmoet. En bovendien,
als Sandra een jonge knul wilde oppikken om mee het bed in te duiken, dan
kon je daar natuurlijk moeilijk die jonge knul de schuld van geven. Dan moest
je bij haar zijn. Deze logica had Banks er overigens niet van weerhouden om
moordzuchtige gevoelens jegens die klootzak te koesteren.

Die avond had hij te diep in zijn whiskyglas gekeken en was hij zoals gewoon-
lijk op de bank in slaap gevallen terwijl Dylans Blood On the Tracks op de cd-
speler speelde. Pas lang nadat de muziek was opgehouden, was hij wakker ge-
worden uit een droom die heel bijzonder was geweest vanwege de intense
emoties.

Hij had alleen aan een grenen tafel in een keuken gezeten, waar zonlicht door
de opengeschoven gordijnen naar binnen was gestroomd en alles in een
warme, honingkleurige gloed had doen baden. De muren waren gebroken
wit geweest, met een rij rode tegels boven het aanrecht; een bij elkaar horende
set rode bussen voor koffie, thee en suiker had op de witte formicakastjes ge-
staan, en aan een houten rek naast een blok met keukenmessen hadden potten
en pannen met een koperen bodem gehangen. De details waren buitenge-
woon scherp geweest; elke nerf en knoest in het hout, elke speling van het licht
op staal of koper had met een bovennatuurlijke felheid geglansd. Hij had zelfs
het warme grenen van de tafel en de op maat gemaakte kastjes kunnen ruiken,
en de olie op de scharnieren.

Dat was alles. Er was verder helemaal niets gebeurd. Alleen die droom over
licht. Het intense gevoel van gelukzaligheid dat over hem heen was gespoeld,
warm en licht als het zonlicht zelf, had echter nog steeds om hem heen gehan-
gen toen hij wakker werd en tot zijn teleurstelling ontdekte dat hij alleen en
met een flinke kater op de bank in het huis in Eastvale lag.

Toen Sandra een paar weken later tot de beslissing was gekomen dat ze de
scheiding definitief wilde doorzetten en dat een verzoening in de nabije toe-
komst niet in het verschiet lag, hadden ze het huis verkocht. Sandra had de
televisie en de video gekregen; Banks de stereo en het leeuwendeel van de
cd-verzameling. Dat was niet meer dan eerlijk; hij was immers degene geweest
die ze had verzameld. Ze hadden de keukenspullen verdeeld, en om een of an-
dere duistere reden had Sandra ook de blikopener meegenomen. Hun boeken
en kleding waren in een mum van tijd verdeeld geweest, en ze hadden het
grootste deel van de meubels verkocht. Al met al had hun twintigjarige huwe-
lijk maar bar weinig tastbaars nagelaten. Zelfs nadat het huis was verkocht,
had Banks zich niet al te druk gemaakt over een plek die hij thuis kon noe-
men, totdat een verblijf van enkele weken in een bed and breakfast die zo uit
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een boek van Bill Bryson leek te komen hem van gedachten deed verande-
ren.

Hij had behoefte gehad aan eenzaamheid. Toen hij de cottage de eerste keer
vanbuiten zag, had hij het niets bijzonders gevonden. Het uitzicht over de val-
lei was fantastisch, net als de beschutting die het bos, de beek en het groepje
essen dat tussen de cottage en Gratly stond het huisje boden, maar het was een
log, lelijk klein ding waaraan nog het nodige moest worden gedaan.

De cottage was opgetrokken uit een veel in de Dales voorkomende mengeling
van kalksteen, zandsteen en flagstone, en was oorspronkelijk bestemd geweest
voor een boerderijknecht. In het zandsteen boven de deur stonden de datum
‘1768’ en de initialen ‘J.H.” gekerfd — waarschijnlijk het jaar waarin de cottage
was gebouwd en de initialen van de eerste eigenaar. Banks had zich afgevraagd
wie die ].H. was geweest en wat er met hem was gebeurd. Mevrouw Perkins,
de huidige eigenaresse, had allebei haar zonen en haar man verloren en wilde
nu bij haar zus in Tadcaster intrekken.

Vanbinnen had het huis aanvankelijk al evenmin indruk gemaake; het had er
naar kamfer en schimmel geroken, en het meubilair en de aankleding waren
grauw en sjofel geweest. Op de begane grond was een woonkamer met aan één
kant een stenen open haard; boven waren slechts twee kleine slaapkamers. De
badkamer en het toilet waren in een later stadium aan de achterkant van de
keuken aangebouwd, zoals wel vaker het geval was in zulke oude huizen. In
1768 hadden ze zich niet zoveel gelegen laten liggen aan het sanitair.

Banks geloofde niet in visioenen en vooruitziendheid, maar evenmin had hij
kunnen ontkennen dat hij op het moment dat hij die dag de keuken was bin-
nengekomen door hetzelfde gelukzalige, vredige gevoel werd overspoeld dat
hij ook in zijn droom had ervaren. Het had er natuurlijk heel anders uitgezien,
maar hij was ervan overtuigd geweest dat dit dezelfde plek was, die plek uit zijn
droom.

Hij had geen flauw idee gehad wat het allemaal betekende, maar hij had wel
geweten dat hij de cottage moest en zou hebben.

Hij had echter niet verwacht dat hij zich dit huis zou kunnen veroorloven;
huizen in de Dales brachten tegenwoordig astronomisch hoge prijzen op.
Dit keer hadden het geluk en menselijke excentriciteit hem echter een handje
geholpen. Mevrouw Perkins had hoegenaamd niets op gehad met het hele
idee van voor de verhuur bestemde vakantichuisjes en het was haar ook beslist
niet alleen om het geld te doen geweest. Ze wilde de cottage alleen aan iemand
verkopen die er ook daadwerkelijk in zou gaan wonen. Toen ze eenmaal had
ontdekt dat Banks naar precies zo’n huisje op zoek was en dat zijn naam het-
zelfde was als haar meisjesnaam, was de zaak zo goed als beklonken. Het enige
wat in Banks’ nadeel was geweest, was dat hij niet in Yorkshire was geboren,
maar desondanks had ze hem wel gemogen, was ze ervan overtuigd geweest
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dat ze familie van elkaar moesten zijn en had ze zelfs op haar oudedamesach-
tige manier met hem geflirt.

Toen ze het huis voor 50.000 pond aan hem verkocht, wat waarschijnlijk de
helft was van wat ze er eigenlijk voor had kunnen krijgen, en ze hem vertelde
dat het meer dan genoeg was om tot haar dood van rond te komen, had de
makelaar, Dimmoch, gekreund en vol ongeloof zijn hoofd geschud. Na afloop
had Banks zich niet aan de indruk kunnen onttrekken dat Dimmoch hem er-
van verdacht dat hij mevrouw Perkins flink onder druk had gezet.

De cottage was Banks’ langetermijnproject en diende als therapie, toevluchts-
oord en, zo hoopte hij, zijn redding. Ergens had hij het idee dat hij ook aan
zichzelf werkte wanneer hij aan de cottage werkte. Ze moesten allebei gereno-
veerd worden en hadden allebei nog een lange weg te gaan. Alles was nieuw
voor hem; hij had nog nooit eerder ook maar de minste belangstelling getoond
voor klussen of tuinieren, net zomin als hij ooit iets op had gehad met zelfana-
lyse en introspectie. Op een of andere manier was hij het afgelopen jaar echter
van het rechte pad gedwaald en hij wilde de weg terug weer vinden; hij was
ook iets van zichzelf kwijtgeraake en hij wilde weten wat het was. Tot dusver
had hij een paar grenen keukenkastjes in de keuken geplaatst die veel weg had-
den van de keukenkastjes uit zijn droom, een douchecabine geinstalleerd ter
vervanging van de Victoriaanse badkuip op klauwen en de woonkamer ge-
verfd. Het was niet genoeg geweest om de depressie helemaal op een afstand
te houden, maar het was nu allemaal min of meer handelbaar geworden; hij
wist zich tenminste elke ochtend uit zijn bed te slepen, zelfs wanneer hij de
dag die voor hem lag met gepaste tegenzin tegemoet zag.

Een nachtvogel krijste in de verte, een haperend, spookachtig geluid, mis-
schien omdat een roofdier zijn nest bedreigde. Banks drukte zijn sigaret uit
en liep naar binnen. Toen hij zich opmaakte om naar bed te gaan, dacht hij
aan de hand die mogelijk van een mens afkomstig was; hij dacht ook aan bri-
gadier Cabbot, die beslist heel menselijk was; en hij dacht aan Hobb’s End,
dat verdwenen, vervallen dorpje dat plotseling met al zijn geheimen uit de
diepte was opgedoken; ergens in zijn hoofd, in het duister dat heel diep achter
het domein van de logica en rede verscholen lag, hoorde hij een echo, een tik,
en voelde hij dat iets ongrijpbaars zich over de tussenliggende jaren heen uit-
strekte en contact maakte.
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