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Voor Hans Müller, een goede vriend

Een grijze nevel was neergedaald over Antwerpen en 
omhulde de stad als een strakke, knellende mantel. De hui-
zen vervaagden al snel in een fijne rook en de straten leid-
den naar het onbestemde. Maar boven de huizen kwam, als 
een woord van God, vanuit de wolken een dreunend gelui 
en ronkende roep, want de kerktorens, waaruit de klokken 
met gedempte klank klaagden en baden, waren opgelost in 
deze zware zee van nevel, die stad en land beheerste en ver 
weg in de haven over de rusteloze, zacht rollende golven van 
de Noordzee lag. Hier en daar streed een zwakke lichtstraal 
tegen de klamme mist en probeerde een kleurrijk uithang-
bord aan te lichten, maar alleen onduidelijke kreten en luid 
gelach verraadden dat het een kroeg was, waar verkleumde 
gasten zaten die genoeg hadden van de kou. De straten 
waren verlaten, een enkele passant leek niet meer dan een 
vluchtig streepje dat meteen weer opging in de mist. Het 
was een troosteloze, matte zondagmorgen.

Alleen de klokken klonken onophoudelijk, alsof ze 
bang waren dat de mist hun roep zou smoren. Er waren 
nog maar weinig kerkgangers, de vreemde ketterij had 
vaste voet gekregen in het land, en wie niet afvallig was 
geworden, was onverschilliger en lustelozer in dienst van de 
Heer. Een ochtendlijke nevel was voor velen voldoende om 
zich aan hun plicht te onttrekken. Verschrompelde oude 
vrouwtjes die ijverig hun rozenkrans prevelden en arme lie-
den in eenvoudige zondagse kleren stonden verweesd in de 
donkere gangen, vanwaar het goud van altaren en kapel-
len en het glanzende misgewaad hen als een klein, zacht 
vlammetje tegemoet straalde. Het was alsof de mist door 
de hoge muren heen was gesijpeld, want ook hier heerste de 
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trieste, kille sfeer van de vreemd verlaten straten. Kil, hard 
en zonder een sprankje licht was ook de ochtendpreek. Hij 
was gericht tegen de protestanten en ingegeven door grote 
woede, waarin haat zich vermengde met superioriteitsge-
voel. De tijden van verdraagzaamheid leken immers voor-
bij en vanuit Spanje vernamen de priesters het heuglijke 
nieuws dat de nieuwe koning het werk van de Kerk diende 
met prijzenswaardige strengheid. Met dreigende taal werd 
het Laatste Oordeel geschetst dat weldra zou komen, woor-
den die bij een grote schare luisteraars vast huiverig fluis-
terend door de banken waren gegaan, maar in de donkere 
leegte dreunend en hol neersloegen alsof ze in de koude 
lucht waren verstard. 

Tijdens de preek waren twee mannen haastig door het hoofd-
portaal naar binnen gekomen, in eerste instantie onherken-
baar door hun hoog opgeslagen kraag en de verwaaide haren 
in hun gezicht. De grootste ontdeed zich met een snelle ruk 
van zijn natte jas: een open maar alledaags gezicht dat in zijn 
welgestelde burgerlijkheid aansloot bij zijn rijke koopmans-
kledij. De ander was excentrieker, zij het niet zeer modieus 
gekleed. Zijn kalme bewegingen waren in harmonie met zijn 
nogal grof-boerse maar goedhartige gezicht, en zijn weel-
derig witte lokken gaven hem de zachtheid van een evan-
gelist. Ze hielden een kort gebed, waarna de koopman zijn 
oudere gezel gebaarde hem te volgen. Behoedzaam liepen ze 
de zijbeuk in, waar het bijna helemaal donker was omdat de 
kaarsen in de vochtige ruimte rusteloos trilden en buiten de 
dikke mist nog steeds niet opgetrokken was voor de kleurige  
glas-in-loodramen. Voor een van de kleine zijkapellen, die 
meestal schenkingen en geloften van adellijke families bevat-
ten, bleef de koopman staan, wees naar een van de altaartjes 
en zei kort: ‘Hier is het.’

De andere man kwam dichterbij en hield zijn hand 
boven zijn ogen om beter te kunnen kijken in het schemer-
donker. Op een altaarvleugel was een licht schilderij te zien 
waarvan de kleuren in het donker nog zachter leken en dat 
de schilder meteen fascineerde. Het was de Moeder Gods 
met een door het zwaard doorboord hart, ondanks alle pijn 
en verdriet een beeld vol milde verzoening. Een wonderlijk 
lief gezicht had deze Maria, niet zozeer Moeder van God als 
wel dromerig frisse maagd, wier bevallige, zorgeloze glim-
lach vervaagt bij de geringste gedachte aan smart. Zwarte, 
golvende haren omlijstten haar smalle, bleke gelaat, waarin 
lippen brandden als een purperen wond. Ze had uitzonder-
lijk fijne trekken en de lijnen van haar smalle, sterk gebogen 
wenkbrauwen verleenden het dromerige gezicht, waarin de 
donkere ogen een blijere en mooiere wereld zonder angst 
en verdriet leken te zien, een bijna verleidelijke uitstraling 
en speelse schoonheid. Haar handen waren devoot gevou-
wen en haar borst leek nog angstig te beven door de koude 
aanraking van het zwaard, waarlangs het bloederige spoor 
van haar wond zich een weg zocht. En dat alles baadde in 
een gouden glans die fonkelde boven haar hoofd. Zelfs 
haar hart gloeide, niet als warm ruisend bloed, maar als 
het mystieke licht van de kelk in het kleurige schijnsel van 
de kerkramen waar de zon doorheen speelde. Het schemer-
licht ontnam dit beeld zijn laatste aardsheid, zodat de vurig 
schitterende aureool het lieflijke meisjesgezicht een hemelse 
glans verleende.

Bijna onstuimig sprong de kunstenaar op uit zijn bewon-
derende beschouwing. 

‘Dat is niet door iemand van hier geschilderd!’
De koopman knikte bevestigend.
‘Het is gemaakt door een jonge Italiaanse schilder, maar 

dat is een lang verhaal. Ik zal u het begin vertellen. U zou 
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het, zoals u weet, moeten afmaken. Maar de preek is voor-
bij en we kunnen dus maar beter buiten de kerk verder pra-
ten, al bevindt ons gespreksonderwerp zich hier. Laten we 
gaan.’

De schilder bleef nog even aarzelend staan voor hij zich 
afwendde van het schilderij, dat nog meer leek te schitteren 
in de wijkende duisternis en het mistige licht dat de ramen 
langzaam een gouden glans gaf. Hij had bijna het gevoel 
dat de licht smartelijke trek om de mond in een bekoorlijke 
glimlach zou veranderen als hij nog langer bleef kijken. 
Maar de koopman was al doorgelopen en hij moest zijn pas 
versnellen om hem bij de poort bij te benen. Samen, zoals 
ze waren gekomen, verlieten ze de kerk.

De nevelmantel die op deze vroege lenteochtend over de 
stad had gelegen, was nu een vage, zilveren sluier, die zich 
als kantwerk op de trapgevels van de herenhuizen had vast-
gezet. De zware kasseien glansden vochtig als dampend 
staal en weerkaatsten het eerste gouden zonlicht. Pratend 
en zich overgevend aan herinneringen vervolgden de man-
nen langzaam hun weg door de kronkelende steegjes tot 
aan de haven, waar het huis van de koopman stond. 
 
‘Ik vertelde u al,’ begon de koopman, ‘dat ik als jongeman 
in Venetië heb gewoond. En om meteen open kaart te spe-
len: ik leidde daar niet bepaald een godvruchtig leven. In 
plaats van mijn vaders bedrijf te leiden, ging ik elke dag 
naar de kroeg om mij met de jonge Italianen te vermaken. 
Ik speelde en dronk, ik kon hun schunnige liedjes meezin-
gen en al even ordinair vloeken als zij. Ik piekerde er niet 
over om terug naar huis te gaan. Ik nam het leven en de 
woorden van mijn vader, wiens brieven almaar dwingender 
en dreigender werden, luchtig op: mensen die mij kenden 

hadden hem gewaarschuwd dat het liederlijke leven mijn 
ondergang zou betekenen. Ik lachte alleen maar, soms geïr-
riteerd, maar een slok donkerzoete wijn deed mijn boos-
heid smelten en anders kreeg de kus van een meisje dat wel 
voor elkaar. Ik opende de brieven om ze meteen weer te 
verscheuren: ik was bedwelmd door de roes en dacht dat ik 
dat altijd zou blijven.
 
Op een avond werd ik er toch van bevrijd. Er gebeurde 
iets vreemds, en nog altijd heb ik het gevoel dat alleen een 
wonder mij heeft gered. Ik zie nog zo voor me hoe ik met 
mijn drinkebroers in mijn stamkroeg zat, omhuld door 
een dikke rookwolk. Er zaten ook hoeren bij ons aan tafel, 
onder wie één beeldschone. Zelden hadden we het zo bont 
gemaakt als tijdens die wilde nacht, die iets lugubers had. 
Net toen we hard zaten te lachen om een schunnig ver-
haal kwam mijn knecht binnen met een brief van mijn 
vader, die de koerier uit Vlaanderen had meegebracht. Ik 
was woedend want ik haatte die brieven die me maanden 
tot plicht en een christelijk leven, twee zaken die ik allang 
verzopen had in wijn. Ik wilde de brief aanpakken toen 
een van mijn drinkebroers opsprong, een mooie jongen, 
bedreven in alle ridderkunsten. “Laat je plezier toch niet 
vergallen! Wat kan het jou schelen?” riep hij. Hij gooide de 
brief in de lucht, trok razendsnel zijn degen uit de schede 
en pinde het neerdwarrelende blad deskundig vast in de 
muur, waar de blauwe, soepele kling bleef natrillen. Voor-
zichtig trok hij zijn degen uit de muur, de gesloten brief 
bleef op zijn plaats. “Kijk de vleermuis daar hangen,” lachte 
hij. De anderen klapten in hun handen, de meisjes dartel-
den om hem heen, hij werd toegedronken. Ik lachte ook en 
dronk mee, dwong mezelf tot een vrolijke stemming waarin 
ik de brief en mijn vader, God en mezelf vergat. Toen we  
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vertrokken dacht ik er niet meer aan. We gingen naar een 
andere kroeg, waar onze vrolijkheid omsloeg in dwaasheid. 
Nog nooit was ik zo dronken geweest, en een van de hoer-
tjes was mooi als de zonde.’

De koopman bleef onwillekeurig stilstaan en streek meer-
dere malen met zijn hand over zijn gezicht, alsof hij een 
onaangenaam beeld wilde wegvegen. De schilder merkte al 
snel dat de herinnering pijnlijk voor hem was en deed alsof 
hij geboeid stond te kijken naar een galjoen dat met bolle 
zeilen afstevende op de haven met zijn bonte gewemel. Na 
een korte stilte zette de koopman zijn verhaal voort.

‘U kunt zich wel voorstellen hoe het verder ging. Ik 
was jong en onbesuisd, zij was knap en wist van wanten. 
We gingen samen weg en ik brandde van begeerte. Maar 
er gebeurde iets merkwaardigs. Toen ik in haar verleide-
lijke armen lag en zij haar lippen teder op de mijne drukte, 
wekte dit geen lust, maar haar lippen herinnerden mij op 
onverklaarbare wijze aan de goedenachtkus die ik vroe-
ger thuis altijd van mijn ouders kreeg. En in de armen 
van dat hoertje dacht ik ineens op een vreemde en onver-
klaarbare manier terug aan de verfrommelde, doorboorde 
en ongelezen brief van mijn vader, en het was alsof ik de 
dolkstoot van mijn drinkebroer in mijn bloedende borst  
voelde. 

Ik sprong op, zo onverwacht en bleek dat het meisje 
me met angstige blik vroeg wat er aan de hand was. Maar 
ik schaamde me voor mijn dwaze angst, schaamde me 
voor deze vreemde vrouw met wie ik, genietend van haar 
schoonheid, het bed had gedeeld, zonder dat ik haar wilde 
toevertrouwen welke dwaze gedachte me plotseling over-
viel. Op dat moment nam mijn leven een wending, en ik 
voel nu nog net zozeer als toen dat zoiets alleen mogelijk 

is door Gods genade. Ik smeet haar geld toe, dat zij met 
tegenzin aannam omdat ze vreesde dat ik haar minachtte. 
Ze schold me uit voor Duitse gek, maar ik hoorde al niets 
meer en stormde naar buiten. In de koude regennacht riep 
ik over de donkere kanalen vertwijfeld om een gondel. 
Eindelijk kwam er een, de gondelier vroeg veel te veel geld 
maar ineens bonsde mijn hart in een onbegrijpelijke angst 
en ik kon aan niets anders denken dan aan de brief, die mij 
door een wonder weer te binnen was geschoten. 

Vurig verlangde ik ernaar de woorden van mijn vader 
te lezen. Als een razende stormde ik de kroeg binnen,  
negeerde mijn vrienden, die mij uitgelaten begroetten, 
sprong op tafel tussen de rinkelende glazen, rukte de brief 
van de muur en rende ervandoor, zonder acht te slaan op 
het luide hoongelach en de ruwe verwensingen achter mij. 
Zodra ik de hoek om was, opende ik de brief met trillende 
handen. Het regende pijpenstelen en de wind rukte hem 
bijna uit mijn handen, maar ik liet hem niet los voordat 
ik hem helemaal gelezen had. De tranen stonden in mijn 
ogen. Mijn vader vertelde me in enkele regels dat mijn moe-
der op sterven lag en vroeg me naar huis te komen. Geen 
verwijt of berisping deze keer. Maar toen ik zag dat de 
degen de naam van mijn moeder had doorboord, schaamde 
ik me tot in elke vezel...’

‘Een wonder, overduidelijk een teken van God, dat alleen 
kan worden begrepen door degene voor wie het is bedoeld,’ 
mompelde de schilder toen de koopman zich diep bewo-
gen in stilzwijgen hulde. Een poosje liepen ze in stilte naast 
elkaar. In de verte was het prachtige huis van de koopman 
te zien. Toen hij opkeek en het zag, maakte hij snel zijn 
verhaal af.

‘Ik wil het kort houden, ik zal u besparen hoeveel pijn en 
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wroeging ik die nacht heb gevoeld. In ieder geval bevond ik 
me de volgende ochtend op mijn knieën op de trappen van 
de San Marcobasiliek. Daar beloofde ik Maria plechtig in 
vurige gebeden dat ik haar een altaar zou schenken als ze 
het mij zou vergunnen mijn moeder te zien en vergiffenis 
te krijgen. 

Ik vertrok nog diezelfde dag, bang en vertwijfeld, voor 
een dagenlange reis naar Antwerpen en rende daar aan-
gekomen in paniek naar het huis van mijn ouders. Mijn  
moeder stond bij de poort, oud en bleek maar in goede 
gezondheid. Ze strekte blij haar armen naar me uit toen 
ze me zag, ik liet mijn tranen de vrije loop om al die bange 
uren en alle in schande verspilde nachten. 

Sindsdien leid ik een ander leven, ik durf zelfs te zeggen: 
een goed leven. De brief, mijn kostbaarste bezit, metselde 
ik in de eerste steen van dit huis, dat ik met mijn eigen 
handen heb gebouwd, en ik heb getracht mijn belofte na te 
komen. Kort na mijn terugkeer liet ik het altaar bouwen dat 
u gezien hebt en ik deed mijn uiterste best om het eervol te 
ornamenteren. Maar omdat ik niet vertrouwd was met de 
geheimen van jullie werk als kunstenaar en ik Maria wilde 
eren met een beeld dat het wonder dat ze mij had geopen-
baard waardig was, schreef ik een goede vriend in Venetië 
of hij me de beste schilder wilde sturen die hij kende, om 
het mij zo dierbare altaar op gepaste wijze te voltooien.

Maanden verstreken, tot op een dag ineens een jongeman 
voor mijn deur stond. Hij kwam met de groeten van mijn 
vriend en gaf me de afgesproken aanbevelingsbrief. De 
Italiaanse schilder, wiens prachtige en droevige gezicht 
ik me nog goed herinner, leek in de verste verte niet op 
dat van de lawaaierige opscheppers van mijn Venetiaanse  

braspartijen. Hij leek meer een monnik dan een schilder: 
hij droeg een lang, zwart habijt, had een tonsuurachtig kap-
sel en zijn gezicht was vergeestelijkt en bleek als dat van een 
dodenwacht of een asceet. De brief bevestigde deze goede 
indruk alleen maar en nam mijn twijfels weg over het feit 
dat hij nog zo jong was. Mijn vriend vertelde in zijn brief 
dat oude schilders in Italië koppiger waren dan koningen en 
dat ze zelfs met het verleidelijkste voorstel nauwelijks weg 
te krijgen waren uit hun land, waar ze werden omzwermd 
door bewonderaars en vrouwen, door heersers en door het 
gewone volk. Het toeval heeft ons wat deze jonge meester 
betreft een handje geholpen: het was voor hem, om onbe-
kende redenen, belangrijker om Italië te verlaten dan om 
veel geld te verdienen. Want ook hij en zijn werk werden er 
naar waarde geschat. 

Het was een stille, gesloten man die mijn vriend me had 
gestuurd. Ik ben nooit echt iets over hem te weten gekomen 
behalve wat vage toespelingen op de tragische wending die 
zijn leven had genomen door een mooie vrouw voor wie 
hij Italië had willen verlaten. En hoewel ik er geen bewijs 
voor heb en een dergelijke praktijk me ketters en onchris-
telijk lijkt, denk ik dat het schilderij dat u gezien hebt en 
dat hij binnen enkele weken zonder voorbeeld of grondige 
voorbereiding voltooide de trekken vertoont van de vrouw 
die hij beminde. Want telkens als ik hem opzocht, deed hij 
een nieuwe poging om dat mooie gezicht dat u gezien hebt 
weer te geven of stond hij er in gedachten verzonken naar 
te kijken. Toen het schilderij klaar was, vroeg ik hem om 
voor het tweede doek een andere figuur te kiezen, omdat ik 
eigenlijk bang was dat hij, de goddeloze, een lichtekooi had 
voorgesteld als de Maagd Maria. De volgende dag bleek hij 
zonder een woord van afscheid te zijn vertrokken. Ik wist 
niet goed of ik het altaar wel met dit schilderij kon tooien, 
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maar de pastoor bij wie ik te rade ging, stond het zonder 
enige aarzeling toe…’

‘En gelijk had hij,’ viel de schilder hem bijna opgewon-
den in de rede. ‘Want hoe kunnen we anders de heerlijke 
schoonheid van Onze-Lieve-Vrouw weergeven dan via de 
schoonheid van elke vrouw die we ooit hebben ontmoet. 
Zijn wij niet naar Gods evenbeeld geschapen en moeten 
we niet voor de meest perfecte afbeelding toch een – zij 
het slechts flauwe – afspiegeling proberen te geven van het 
onzichtbare? Kijk! Ik, door u uitverkoren om het tweede 
schilderij te maken, ben een van de arme stakkers die alleen 
naar de natuur kunnen schilderen, die het niet gegeven is 
zich te bedienen van hun verbeelding, maar die hun schil-
derijen maken door zo goed mogelijk de reële wereld na te 
bootsen. Ik zou niet mijn minnares kiezen voor een eervolle 
afbeelding van de Moeder Gods, want het zou zondig zijn 
de Onbevlekte te zien door het gelaat van een zondares, 
maar ik zou zoeken naar schoonheid en de vrouw schilde-
ren die de meeste trekken vertoont van Onze-Lieve-Vrouw 
zoals ik haar in mijn godvruchtige voorstelling heb gezien. 
En u moet van me aannemen dat er niets overblijft van de 
wulpsheid en zondigheid van de geschilderde vrouw als de 
kunstenaar zich daar in vroomheid aan wijdt: de magie 
van deze wonderlijke reinheid heeft vaak het effect van een 
teken op het gelaat van aardse vrouwen. Ikzelf heb, zo denk 
ik, dit wonder vaak mogen aanschouwen.’

‘Hoe dan ook, ik vertrouw u. U bent een volwassen en 
ervaren man, die er geen zonde in ziet...’

‘Integendeel! Ik vind het prijzenswaardig, alleen protes-
tanten en aanhangers van andere nieuwe sekten verzetten 
zich tegen het versieren van kerken!’

‘U hebt gelijk. Maar ik zou u willen vragen zo snel 
mogelijk te beginnen, want deze zonde drukt op mij als 

een niet nagekomen belofte. Twintig jaar heb ik niet aan 
dat tweede schilderij gedacht. Onlangs, toen ik mijn vrouw 
aan het ziekbed van ons kind zag huilen, was het schuld- 
gevoel er ineens weer en hernieuwde ik mijn belofte. En ook 
deze keer heeft de Moeder Gods het wonder der genezing 
gebracht, terwijl alle dokters de hoop al hadden opgegeven. 
Ik smeek u niet te lang te wachten met het schilderij.’

‘Ik zal doen wat ik kan, maar eerlijk gezegd is dit de 
moeilijkste opdracht die ik in de vele jaren van mijn werk-
zame leven heb gekregen. Als het er naast het schilderij van 
deze Italiaanse kunstenaar, over wiens werkwijze ik graag 
meer zou willen weten, niet als amateuristisch gepruts uit 
mag zien, zal ik de hulp van God nodig hebben.’

‘Die laat zijn getrouwen nooit in de steek. Het ga u 
goed! En veel succes met het werk. Ik hoop binnenkort 
goed nieuws van u te krijgen.’

Bij de poort schudde de koopman hem hartelijk de hand 
en keek vol vertrouwen in de lichte ogen van de schilder, 
die in zijn grove gezicht glansden als een helder bergmeer 
omringd door grillige rotsen. De schilder overwoog nog 
iets te zeggen, maar slikte zijn woorden in en beantwoordde 
de handdruk. Ze namen in goede harmonie afscheid.

De schilder kuierde door de haven, langzaam, zoals hij 
altijd deed als er thuis geen werk op hem lag te wachten. 
Hij hield van deze wilde taferelen, waarin de hartslag van 
de arbeid constant voelbaar was, en af en toe ging hij een 
poosje op een bolder zitten om een opvallende welving in 
de rug van een arbeider te observeren of om zich nog meer 
te bekwamen in de ingewikkelde kunst van het perspec-
tief. Het luide geschreeuw van de schippers stoorde hem 
niet, evenmin als het geratel van de karren of de mono-
tone golven die tegen de oevers klotsten. Het bood hem een 
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blik op dingen en mensen die weliswaar geen afspiegeling 
waren van de ideaalbeelden in zijn hoofd, maar die toch, 
hoe schijnbaar onbeduidend ook, een vonkje lieten zien 
van datgene wat een kunstwerk beter kan maken. Daarom 
zocht hij ook altijd plekken op die de kleurrijkste taferelen 
en een verwarrende veelheid aan impressies boden. Lang-
zaam en met speurende blik zwierf hij rond tussen het 
schippersvolk, zonder dat iemand hem uitlachte, want in 
het rumoer van het lanterfantende volk dat in een haven 
samenstroomt als lege schelpen op het strand viel hij op 
door zijn kalme en respectvolle manier van doen.

Maar ditmaal gaf hij zijn zoektocht al snel op. Het ver-
haal van de koopman had hem diep bewogen, omdat het 
raakte aan iets wat hij zelf had meegemaakt, en omdat zelfs 
de magie van de kunst het nu liet afweten. Hij zag in alle 
vrouwengezichten, zelfs bij de lompste vissersvrouwen, de 
zachte glans van de Moeder Gods die de jonge meester 
geschilderd had. Besluiteloos liep hij een tijdlang te pie-
keren in de zondagse drukte, tot hij de drang niet langer 
kon weerstaan en door een wirwar van kronkelige straatjes 
terugliep naar de kerk en naar het wonderbaarlijke portret 
van deze bekoorlijke vrouw.

Enkele weken na het gesprek waarin de schilder zijn vriend 
had beloofd het andere schilderij voor het Maria-altaar te 
maken, staarde het maagdelijk witte doek hem verwijtend 
aan. Het begon de oude meester bijna angst aan te jagen en 
almaar vaker bracht hij liever de uren op straat door dan 
het stille verwijt van zijn moedeloosheid te moeten voelen. 
De dag waarop de schilder het werk van de jonge meester 
had gezien, vormde een keerpunt in zijn leven, waarin hij 
misschien te weinig tijd had genomen voor grondige intro- 
spectie. Toekomst en verleden werden plots opengebroken 

en staarden hem aan als een lege spiegel waarin donkere 
schaduwen vloeien. Niets is erger dan wanneer iemand zijn 
leven overziet en de laatste te nemen bergkam al ontwaart, 
maar zich, vermoeid door het lange lopen, realiseert dat hij 
het verkeerde pad heeft genomen en de kracht niet meer 
heeft voor de laatste stappen. De kunstenaar, die in zijn 
leven al honderden religieuze afbeeldingen had gemaakt, 
leek opeens niet meer in staat een menselijk gezicht op zo’n 
manier weer te geven dat hij het een goddelijk wezen waar-
dig achtte. Hij had naar vrouwen gezocht die voor enkele 
uren hun gezicht of hun lichaam verkochten, ook burger-
vrouwen en lieve meisjes bij wie de zuiverheid van geest op 
hun gezicht te lezen stond. Maar telkens wanneer ze vlak 
voor hem stonden en hij de eerste penseelstreek wilde zet-
ten, merkte hij hun menselijkheid op. In sommige vrou-
wen zag hij de blonde, gulzige gezapigheid, in andere het 
onderdrukte wilde verlangen zich over te geven aan de 
liefde. Hij voelde de verraderlijke leegheid in die kleine, 
gladde voorhoofden en schrok van de onbehouwen gang 
en de wulpse heupbewegingen van de hoertjes. De wereld 
had voor hem plotseling zijn betekenis verloren, al zag hij 
nog zoveel mensen om zich heen: de goddelijke inspiratie 
leek te zijn gedoofd, overwoekerd door het welig tierende 
vlees van deze gretige vrouwen, die geen idee hadden van 
de mystieke reinheid en de huivering van pure overgave aan 
de droom van een andere wereld. 

Hij schaamde zich om de mappen met zijn werk in te 
kijken, omdat hij het gevoel had dat hij van deze wereld 
vervreemd was en gezondigd had door lompe boeren te kie-
zen als martelaren van de Heiland en onbehouwen vrouwen 
als diens dienaressen. Het begon steeds zwaarder op hem te 
wegen. Hij zag zichzelf, lang voordat hij vluchtte naar het 
kunstenaarschap, als jonge knecht achter de zware ploeg  
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van zijn vader lopen, de eg met eeltige boerenhanden in de 
donkere aarde stoten, en hij vroeg zich af of hij er niet beter 
aan had gedaan geel koren te zaaien en een goede huisvader 
te zijn in plaats van met zijn lompe handen geheimen open 
te willen breken en wondertekens te lezen die niet voor hem 
bestemd waren. Zijn hele bestaan leek te zijn ontwricht, 
ontredderd door dat ene moment van inzicht, door een 
schilderij dat hem in zijn dromen achtervolgde en hem in 
zijn wakende uren zowel kwelde als troostte. Want hij kon 
de Moeder Gods in zijn gebeden alleen nog maar zien zoals 
op dat schilderij, een zo bekoorlijk beeld dat tegelijkertijd zo 
weinig te maken had met de schoonheid van alle wereldse 
vrouwen die hij ooit had gezien, goddelijk bezield als het 
was van vrouwelijke deemoed. Het beeld van alle vrouwen 
die hij ooit had bemind, vervloeide in zijn bedrieglijk verva-
gende herinnering tot de wonderlijke verschijning van deze 
figuur. En toen hij voor het eerst probeerde niet naar de 
werkelijkheid te kijken, maar de Moeder Gods te schilderen 
naar het fantasiebeeld in zijn hoofd, van de Maria met het 
kind, zacht glimlachend in pure gelukzaligheid, zakten de 
vingers waarmee hij het penseel wilde leiden krachteloos 
naar beneden. De stroom droogde op, de kunst waarmee 
zijn hand uitdrukte wat zijn ogen zagen, leek niet opgewas-
sen tegen de fantasie die hem zo duidelijk voor ogen stond 
alsof ze op een stevige muur geschilderd was. Als een bran-
dend vuur pijnigde hem het onvermogen zijn mooiste en 
intiemste droom in realiteit om te zetten zolang die realiteit 
hem niet zelf in al haar volheid tegemoetkwam. Angstig 
vroeg hij zich af of hij zich sinds deze gebeurtenis nog wel 
kunstenaar mocht noemen, en of hij niet altijd al slechts 
een ambachtsman was geweest die moeizaam het vak had 
geleerd en die niet meer deed dan kleuren bijeenbrengen 
zoals een voerman stenen voor de bouw van een huis.

Dergelijke gedachten kwelden hem van ’s morgens tot 
’s avonds en dreven hem met onweerstaanbare kracht de 
straat op, waar het lege doek en de zorgvuldig voorbereide 
benodigdheden hem als spottende stemmen achtervolgden. 
Verschillende keren wilde hij de koopman zijn problemen 
opbiechten, maar hij vreesde dat deze weliswaar vrome en 
sympathieke man het nooit volledig zou kunnen begrijpen 
en het eerder als een flauw excuus zou beschouwen dan 
als een teken van zijn onvermogen een dergelijk werk aan 
te vatten. Terwijl hij al zo vaak dat soort schilderijen had 
gemaakt, die door zowel leken als kenners altijd met veel 
bijval waren onthaald. Zo dwaalde hij de meeste tijd rade-
loos en rusteloos door de straten, heimelijk schrikkend als 
het toeval of een verborgen toverkracht hem uit zijn wan-
delende dromen liet ontwaken voor diezelfde kerk, alsof hij 
door een onzichtbare band of een goddelijke kracht verbon-
den was met dit schilderij, dat zelfs tot in zijn dromen zijn 
gemoed beheerste. Soms liep hij de kerk binnen, in de stille 
hoop ergens een foutje of gebrek te ontdekken dat de dwin-
gende betovering zou verbreken. Wanneer hij dan voor het 
schilderij stond, vergat hij zijn afgunstige beoordeling van 
de ambachtelijke kwaliteit en voelde hij zich als op vleugels 
meegevoerd naar hogere sferen van hemels genot. En als hij 
vervolgens de kerk verliet en weer aan zijn zorgen dacht, 
kwam de pijn terug, alleen dubbel zo hevig. 

Toen hij op een middag weer eens door de straten dwaalde, 
voelde hij in het zonlicht de kwellende twijfel afnemen. 
Vanuit het zuiden kwam de eerste lentewind, die dan wel 
niet de warmte maar toch de lichtheid bracht van de vele 
mooie voorjaarsdagen die in aantocht waren. Voor het eerst 
leek de schilder bevrijd van de grauwe sluier die zijn ver-
driet over de wereld had gelegd en voelde hij zich door de  
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goddelijke genade bevleugeld, zoals altijd wanneer vage 
tekenen het grote wonder der wederopstanding aankon-
digden. Een heldere maartzon waste de huizen en stra-
ten schoon, kleurrijke wimpels waaiden in de haven, het 
blauw schemerde tussen de deinende schepen door en in de 
drukte van de bruisende stad klonk jubelgezang. Een piket 
Spaanse ruiters draafde over de markt. Ze werden niet zoals 
anders met vijandige blik bekeken, maar de mensen geno-
ten van het spelende zonlicht op hun uitrusting en hun 
glimmende helmen. De witte kappen van de vrouwen, die 
de wind baldadig achterover deed waaien, omhulden frisse 
gezichten en op straat waren de klepperende klompen te 
horen van rondhuppelende kinderen.

Zelfs in de anders zo sombere havensteegjes, waar de 
steeds vrolijker wordende schilder nu doorheen liep, flak-
kerde een zachte glans als een regen van licht. De zon kon 
zijn stralende gezicht niet volledig laten zien tussen de ver 
naar elkaar overhellende puntdaken, zwart en verfrommeld 
als de kappen van twee oude vrouwtjes die onafgebroken 
met elkaar zaten te kletsen. Maar het spiegelende licht werd 
van raam tot raam doorgegeven, alsof glinsterende handen 
het naar beneden haalden en in een overmoedig spel flit-
send heen en weer bewogen. Op sommige plekken bleef 
het zonlicht stil en zacht als een wegdromende blik bij de 
eerste avondschemering, want daar op straat lag de duister-
nis al vele jaren onbeweeglijk, in de winter heel af en toe 
verborgen onder een mantel van sneeuw. In de ogen van 
wie daar woonde lag de lusteloosheid en treurigheid van dat 
eeuwige duister. Alleen de kinderen, hunkerend naar licht 
en helderheid, lieten zich vol vertrouwen verleiden door 
deze eerste lentestralen en speelden in hun dunne kleren 
op de smerige, hobbelige kasseien, in al hun onwetendheid 
overgelukkig met het smalle strookje blauw dat tussen de 

daken tevoorschijn kwam en met de prachtige dans van het 
kringelende zonlicht.

De schilder wandelde onvermoeibaar verder. Ook hij 
voelde zich heimelijk overgeleverd aan een feestelijke stem-
ming, alsof elk zonnestraaltje een schijnsel was van Gods 
genade, die hem raakte in zijn hart. Alle bitterheid ver-
dween uit zijn gezicht, dat zo’n zachtmoedige en kalme-
rende uitstraling kreeg dat de spelende kinderen verbaasd 
opkeken en hem eerbiedig begroetten, omdat ze dachten 
dat hij een priester was. Hij liep verder, zonder te weten 
waarheen, want hij voelde de nieuwe lente stuwen in zijn 
benen, zoals in oude, knoestige bomen de bloesems op de 
schors kloppen omdat ze willen uitbotten in het licht. Zijn 
tred was licht en levendig als van een jongeman. Hoewel hij 
al uren op pad was, leek zijn monterheid toe te nemen, en 
in een soepel ritme legde hij snel een heel eind af.

Ineens bleef de schilder als versteend staan en hij veegde 
met zijn hand over zijn ogen, als iemand die getroffen wordt 
door een fel licht of een vreselijke gebeurtenis. Omhoogkij-
kend naar de schittering van een door de zon beschenen 
raam voelde hij hoe de sterke reflectie van het licht pijn 
deed aan zijn ogen, maar in deze nevel van goud en purper 
was een vreemde, wonderlijke hersenschim verschenen: de 
Madonna van de jonge kunstenaar, peinzend en zich wat 
schuchter afwendend, net als op het schilderij. Een hui-
vering trok door hem heen, de angst voor teleurstelling 
gecombineerd met de gelukzaligheid van de uitverkorene 
voor wie de Moeder Gods verschijnt, niet in een nachtelijke 
droom, maar op klaarlichte dag, een wonder waar velen 
van getuigd hebben, maar dat weinigen te beurt is geval-
len. Hij durfde zijn blik nog niet omhoog te richten, bang 
dat dit ene moment zijn leven tot een nog grotere kwelling  


