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Voor Hans Miiller, een goede vriend

Een grijze nevel was neergedaald over Antwerpen en
omhulde de stad als een strakke, knellende mantel. De hui-
zen vervaagden al snel in een fijne rook en de straten leid-
den naar het onbestemde. Maar boven de huizen kwam, als
een woord van God, vanuit de wolken een dreunend gelui
en ronkende roep, want de kerktorens, waaruit de klokken
met gedempte klank klaagden en baden, waren opgelost in
deze zware zee van nevel, die stad en land beheerste en ver
weg in de haven over de rusteloze, zacht rollende golven van
de Noordzee lag. Hier en daar streed een zwakke lichtstraal
tegen de klamme mist en probeerde een kleurrijk uithang-
bord aan te lichten, maar alleen onduidelijke kreten en luid
gelach verraadden dat het een kroeg was, waar verkleumde
gasten zaten die genoeg hadden van de kou. De straten
waren verlaten, een enkele passant leek niet meer dan een
vluchtig streepje dat meteen weer opging in de mist. Het
was een troosteloze, matte zondagmorgen.

Alleen de klokken klonken onophoudelijk, alsof ze
bang waren dat de mist hun roep zou smoren. Er waren
nog maar weinig kerkgangers, de vreemde ketterij had
vaste voet gekregen in het land, en wie niet afvallig was
geworden, was onverschilliger en lustelozer in dienst van de
Heer. Een ochtendlijke nevel was voor velen voldoende om
zich aan hun plicht te onttrekken. Verschrompelde oude
vrouwtjes die ijverig hun rozenkrans prevelden en arme lie-
den in eenvoudige zondagse kleren stonden verweesd in de
donkere gangen, vanwaar het goud van altaren en kapel-
len en het glanzende misgewaad hen als een klein, zacht
vlammetje tegemoet straalde. Het was alsof de mist door
de hoge muren heen was gesijpeld, want ook hier heerste de



trieste, kille sfeer van de vreemd verlaten straten. Kil, hard
en zonder een sprankje licht was ook de ochtendpreek. Hij
was gericht tegen de protestanten en ingegeven door grote
woede, waarin haat zich vermengde met superioriteitsge-
voel. De tijden van verdraagzaamheid leken immers voor-
bij en vanuit Spanje vernamen de priesters het heuglijke
nieuws dat de nieuwe koning het werk van de Kerk diende
met prijzenswaardige strengheid. Met dreigende taal werd
het Laatste Oordeel geschetst dat weldra zou komen, woor-
den die bij een grote schare luisteraars vast huiverig fluis-
terend door de banken waren gegaan, maar in de donkere
leegte dreunend en hol neersloegen alsof ze in de koude
lucht waren verstard.

Tijdens de preek waren twee mannen haastig door het hoofd-
portaal naar binnen gekomen, in eerste instantie onherken-
baar door hun hoog opgeslagen kraag en de verwaaide haren
in hun gezicht. De grootste ontdeed zich met een snelle ruk
van zijn natte jas: een open maar alledaags gezicht dat in zijn
welgestelde burgerlijkheid aansloot bjj zijn rijke koopmans-
kledij. De ander was excentrieker, zij het niet zeer modieus
gekleed. Zijn kalme bewegingen waren in harmonie met zijn
nogal grof-boerse maar goedhartige gezicht, en zijn weel-
derig witte lokken gaven hem de zachtheid van een evan-
gelist. Ze hielden een kort gebed, waarna de koopman zijn
oudere gezel gebaarde hem te volgen. Behoedzaam liepen ze
de zijbeuk in, waar het bijna helemaal donker was omdat de
kaarsen in de vochtige ruimte rusteloos trilden en buiten de
dikke mist nog steeds niet opgetrokken was voor de kleurige
glas-in-loodramen. Voor een van de kleine zijkapellen, die
meestal schenkingen en geloften van adellijke families bevat-
ten, bleef de koopman staan, wees naar een van de altaartjes
en zei kort: ‘Hier is het.

De andere man kwam dichterbij en hield zijn hand
boven zijn ogen om beter te kunnen kijken in het schemer-
donker. Op een altaarvleugel was een licht schilderij te zien
waarvan de kleuren in het donker nog zachter leken en dat
de schilder meteen fascineerde. Het was de Moeder Gods
met een door het zwaard doorboord hart, ondanks alle pijn
en verdriet een beeld vol milde verzoening. Een wonderlijk
lief gezicht had deze Maria, niet zozeer Moeder van God als
wel dromerig frisse maagd, wier bevallige, zorgeloze glim-
lach vervaagt bij de geringste gedachte aan smart. Zwarte,
golvende haren omlijstten haar smalle, bleke gelaat, waarin
lippen brandden als een purperen wond. Ze had uitzonder-
lijk fijne trekken en de lijnen van haar smalle, sterk gebogen
wenkbrauwen verleenden het dromerige gezicht, waarin de
donkere ogen een blijere en mooiere wereld zonder angst
en verdriet leken te zien, een bijna verleidelijke uitstraling
en speelse schoonheid. Haar handen waren devoot gevou-
wen en haar borst leek nog angstig te beven door de koude
aanraking van het zwaard, waarlangs het bloederige spoor
van haar wond zich een weg zocht. En dat alles baadde in
een gouden glans die fonkelde boven haar hoofd. Zelfs
haar hart gloeide, niet als warm ruisend bloed, maar als
het mystieke licht van de kelk in het kleurige schijnsel van
de kerkramen waar de zon doorheen speelde. Het schemer-
licht ontnam dit beeld zijn laatste aardsheid, zodat de vurig
schitterende aureool het lieflijke meisjesgezicht een hemelse
glans verleende.

Bijna onstuimig sprong de kunstenaar op uit zijn bewon-
derende beschouwing,.

‘Dat is niet door iemand van hier geschilderd!

De koopman knikte bevestigend.

‘Het is gemaakt door een jonge Italiaanse schilder, maar
dat is een lang verhaal. Ik zal u het begin vertellen. U zou



het, zoals u weet, moeten afmaken. Maar de preek is voor-
bij en we kunnen dus maar beter buiten de kerk verder pra-
ten, al bevindt ons gespreksonderwerp zich hier. Laten we
gaan.

De schilder bleef nog even aarzelend staan voor hij zich
afwendde van het schilderij, dat nog meer leek te schitteren
in de wijkende duisternis en het mistige licht dat de ramen
langzaam een gouden glans gaf. Hij had bijna het gevoel
dat de licht smartelijke trek om de mond in een bekoorlijke
glimlach zou veranderen als hij nog langer bleef kijken.
Maar de koopman was al doorgelopen en hij moest zijn pas
versnellen om hem bij de poort bij te benen. Samen, zoals
ze waren gekomen, verlieten ze de kerk.

De nevelmantel die op deze vroege lenteochtend over de
stad had gelegen, was nu een vage, zilveren sluier, die zich
als kantwerk op de trapgevels van de herenhuizen had vast-
gezet. De zware kasseien glansden vochtig als dampend
staal en weerkaatsten het eerste gouden zonlicht. Pratend
en zich overgevend aan herinneringen vervolgden de man-
nen langzaam hun weg door de kronkelende steegjes tot
aan de haven, waar het huis van de koopman stond.

‘Tk vertelde u al, begon de koopman, ‘dat ik als jongeman
in Venetié heb gewoond. En om meteen open kaart te spe-
len: ik leidde daar niet bepaald een godvruchtig leven. In
plaats van mijn vaders bedrijf te leiden, ging ik elke dag
naar de kroeg om mij met de jonge Italianen te vermaken.
Ik speelde en dronk, ik kon hun schunnige liedjes meezin-
gen en al even ordinair vloeken als zij. Tk pickerde er niet
over om terug naar huis te gaan. Ik nam het leven en de
woorden van mijn vader, wiens brieven almaar dwingender
en dreigender werden, luchtig op: mensen die mij kenden

hadden hem gewaarschuwd dat het liederlijke leven mijn
ondergang zou betekenen. Ik lachte alleen maar, soms geir-
riteerd, maar een slok donkerzoete wijn deed mijn boos-
heid smelten en anders kreeg de kus van een meisje dat wel
voor elkaar. Tk opende de brieven om ze meteen weer te
verscheuren: ik was bedwelmd door de roes en dacht dat ik
dat altijd zou blijven.

Op cen avond werd ik er toch van bevrijd. Er gebeurde
iets vreemds, en nog altijd heb ik het gevoel dat alleen een
wonder mij heeft gered. Ik zie nog zo voor me hoe ik met
mijn drinkebroers in mijn stamkroeg zat, omhuld door
een dikke rookwolk. Er zaten ook hoeren bij ons aan tafel,
onder wie één beeldschone. Zelden hadden we het zo bont
gemaakt als tijdens die wilde nacht, die iets lugubers had.
Net toen we hard zaten te lachen om een schunnig ver-
haal kwam mijn knecht binnen met een brief van mijn
vader, die de koerier uit Vlaanderen had meegebracht. 1k
was woedend want ik haatte die brieven die me maanden
tot plicht en een christelijk leven, twee zaken die ik allang
verzopen had in wijn. Tk wilde de brief aanpakken toen
een van mijn drinkebroers opsprong, een mooie jongen,
bedreven in alle ridderkunsten. “Laat je plezier toch niet
vergallen! Wat kan het jou schelen?” riep hij. Hij gooide de
brief in de lucht, trok razendsnel zijn degen uit de schede
en pinde het neerdwarrelende blad deskundig vast in de
muur, waar de blauwe, soepele kling bleef natrillen. Voor-
zichtig trok hij zijn degen uit de muur, de gesloten brief
bleef op zijn plaats. “Kijk de vleermuis daar hangen,” lachte
hij. De anderen klapten in hun handen, de meisjes dartel-
den om hem heen, hij werd toegedronken. Ik lachte ook en
dronk mee, dwong mezelf tot een vrolijke stemming waarin
ik de brief en mijn vader, God en mezelf vergat. Toen we



vertrokken dacht ik er niet meer aan. We gingen naar een
andere kroeg, waar onze vrolijkheid omsloeg in dwaasheid.
Nog nooit was ik zo dronken geweest, en een van de hoer-
tjes was mooi als de zonde.’

De koopman bleef onwillekeurig stilstaan en streek meer-
dere malen met zijn hand over zijn gezicht, alsof hij een
onaangenaam beeld wilde wegvegen. De schilder merkte al
snel dat de herinnering pijnlijk voor hem was en deed alsof
hij geboeid stond te kijken naar een galjoen dat met bolle
zeilen afstevende op de haven met zijn bonte gewemel. Na
een korte stilte zette de koopman zijn verhaal voort.

‘U kunt zich wel voorstellen hoe het verder ging. Ik
was jong en onbesuisd, zij was knap en wist van wanten.
We gingen samen weg en ik brandde van begeerte. Maar
er gebeurde iets merkwaardigs. Toen ik in haar verleide-
lijke armen lag en zij haar lippen teder op de mijne drukete,
wekte dit geen lust, maar haar lippen herinnerden mij op
onverklaarbare wijze aan de goedenachtkus die ik vroe-
ger thuis altijd van mijn ouders kreeg. En in de armen
van dat hoertje dacht ik ineens op een vreemde en onver-
klaarbare manier terug aan de verfrommelde, doorboorde
en ongelezen brief van mijn vader, en het was alsof ik de
dolkstoot van mijn drinkebroer in mijn bloedende borst
voelde.

Ik sprong op, zo onverwacht en bleek dat het meisje
me met angstige blik vroeg wat er aan de hand was. Maar
ik schaamde me voor mijn dwaze angst, schaamde me
voor deze vreemde vrouw met wie ik, genietend van haar
schoonheid, het bed had gedeeld, zonder dat ik haar wilde
toevertrouwen welke dwaze gedachte me plotseling over-
viel. Op dat moment nam mijn leven een wending, en ik
voel nu nog net zozeer als toen dat zoiets alleen mogelijk
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is door Gods genade. Tk smeet haar geld toe, dat zij met
tegenzin aannam omdat ze vreesde dat ik haar minachtte.
Ze schold me uit voor Duitse gek, maar ik hoorde al niets
meer en stormde naar buiten. In de koude regennacht riep
ik over de donkere kanalen vertwijfeld om een gondel.
Eindelijk kwam er een, de gondelier vroeg veel te veel geld
maar ineens bonsde mijn hart in een onbegrijpelijke angst
en ik kon aan niets anders denken dan aan de brief, die mij
door een wonder weer te binnen was geschoten.

Vurig verlangde ik ernaar de woorden van mijn vader
te lezen. Als een razende stormde ik de kroeg binnen,
negeerde mijn vrienden, die mij uitgelaten begroetten,
sprong op tafel tussen de rinkelende glazen, rukte de brief
van de muur en rende ervandoor, zonder acht te slaan op
het luide hoongelach en de ruwe verwensingen achter mij.
Zodra ik de hoek om was, opende ik de brief met trillende
handen. Het regende pijpenstelen en de wind rukte hem
bijna uit mijn handen, maar ik liet hem niet los voordat
ik hem helemaal gelezen had. De tranen stonden in mijn
ogen. Mijn vader vertelde me in enkele regels dat mijn moe-
der op sterven lag en vroeg me naar huis te komen. Geen
verwijt of berisping deze keer. Maar toen ik zag dat de
degen de naam van mijn moeder had doorboord, schaamde
ik me tot in elke vezel...

‘Een wonder, overduidelijk een teken van God, dat alleen
kan worden begrepen door degene voor wie het is bedoeld,
mompelde de schilder toen de koopman zich diep bewo-
gen in stilzwijgen hulde. Een poosje liepen ze in stilte naast
elkaar. In de verte was het prachtige huis van de koopman
te zien. Toen hij opkeek en het zag, maakte hij snel zijn
verhaal af.

‘Tk wil het kort houden, ik zal u besparen hoeveel pijn en
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wroeging ik die nacht heb gevoeld. In ieder geval bevond ik
me de volgende ochtend op mijn knieén op de trappen van
de San Marcobasiliek. Daar beloofde ik Maria plechtig in
vurige gebeden dat ik haar een altaar zou schenken als ze
het mij zou vergunnen mijn moeder te zien en vergiffenis
te krijgen.

Ik vertrok nog diezelfde dag, bang en vertwijfeld, voor
een dagenlange reis naar Antwerpen en rende daar aan-
gekomen in paniek naar het huis van mijn ouders. Mijn
moeder stond bij de poort, oud en bleek maar in goede
gezondheid. Ze strekte blij haar armen naar me uit toen
ze me zag, ik liet mijn tranen de vrije loop om al die bange
uren en alle in schande verspilde nachten.

Sindsdien leid ik een ander leven, ik durf zelfs te zeggen:
een goed leven. De brief, mijn kostbaarste bezit, metselde
ik in de eerste steen van dit huis, dat ik met mijn eigen
handen heb gebouwd, en ik heb getracht mijn belofte na te
komen. Kort na mijn terugkeer liet ik het altaar bouwen dat
u gezien hebt en ik deed mijn uiterste best om het eervol te
ornamenteren. Maar omdat ik niet vertrouwd was met de
geheimen van jullie werk als kunstenaar en ik Maria wilde
eren met een beeld dat het wonder dat ze mij had geopen-
baard waardig was, schreef ik een goede vriend in Venetié
of hij me de beste schilder wilde sturen die hij kende, om
het mij zo dierbare altaar op gepaste wijze te voltooien.

Maanden verstreken, tot op een dag ineens een jongeman
voor mijn deur stond. Hij kwam met de groeten van mijn
vriend en gaf me de afgesproken aanbevelingsbrief. De
Italiaanse schilder, wiens prachtige en droevige gezicht
ik me nog goed herinner, leek in de verste verte niet op
dat van de lawaaierige opscheppers van mijn Venetiaanse
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braspartijen. Hij leck meer een monnik dan een schilder:
hij droeg een lang, zwart habijt, had een tonsuurachtig kap-
sel en zijn gezicht was vergeestelijkt en bleek als dat van een
dodenwacht of een asceet. De brief bevestigde deze goede
indruk alleen maar en nam mijn twijfels weg over het feit
dat hij nog zo jong was. Mijn vriend vertelde in zijn brief
dat oude schilders in Itali¢ koppiger waren dan koningen en
dat ze zelfs met het verleidelijkste voorstel nauwelijks weg
te krijgen waren uit hun land, waar ze werden omzwermd
door bewonderaars en vrouwen, door heersers en door het
gewone volk. Het toeval heeft ons wat deze jonge meester
betreft een handje geholpen: het was voor hem, om onbe-
kende redenen, belangrijker om Italié te verlaten dan om
veel geld te verdienen. Want ook hij en zijn werk werden er
naar waarde geschat.

Het was een stille, gesloten man die mijn vriend me had
gestuurd. Ik ben nooit echt iets over hem te weten gekomen
behalve wat vage toespelingen op de tragische wending die
zijn leven had genomen door een mooie vrouw voor wie
hij Italié had willen verlaten. En hoewel ik er geen bewijs
voor heb en een dergelijke praktijk me ketters en onchris-
telijk lijkt, denk ik dat het schilderij dat u gezien hebt en
dat hij binnen enkele weken zonder voorbeeld of grondige
voorbereiding voltooide de trekken vertoont van de vrouw
die hij beminde. Want telkens als ik hem opzocht, deed hij
een nieuwe poging om dat mooie gezicht dat u gezien hebt
weer te geven of stond hij er in gedachten verzonken naar
te kijken. Toen het schilderij klaar was, vroeg ik hem om
voor het tweede doek een andere figuur te kiezen, omdat ik
eigenlijk bang was dat hij, de goddeloze, een lichtekooi had
voorgesteld als de Maagd Maria. De volgende dag bleek hij
zonder een woord van afscheid te zijn vertrokken. Ik wist
niet goed of ik het altaar wel met dit schilderij kon tooien,
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maar de pastoor bij wie ik te rade ging, stond het zonder
enige aarzeling toe...

‘En gelijk had hij,’ viel de schilder hem bijna opgewon-
den in de rede. “Want hoe kunnen we anders de heerlijke
schoonheid van Onze-Lieve-Vrouw weergeven dan via de
schoonheid van elke vrouw die we ooit hebben ontmoet.
Zijn wij niet naar Gods evenbeeld geschapen en moeten
we niet voor de meest perfecte afbeelding toch een — zij
het slechts flauwe — afspiegeling proberen te geven van het
onzichtbare? Kijk! Ik, door u uitverkoren om het tweede
schilderij te maken, ben een van de arme stakkers die alleen
naar de natuur kunnen schilderen, die het niet gegeven is
zich te bedienen van hun verbeelding, maar die hun schil-
derijen maken door zo goed mogelijk de reéle wereld na te
bootsen. Ik zou niet mijn minnares kiezen voor een eervolle
afbeelding van de Moeder Gods, want het zou zondig zijn
de Onbevlekte te zien door het gelaat van een zondares,
maar ik zou zoeken naar schoonheid en de vrouw schilde-
ren die de meeste trekken vertoont van Onze-Lieve-Vrouw
zoals ik haar in mijn godvruchtige voorstelling heb gezien.
En u moet van me aannemen dat er niets overblijft van de
wulpsheid en zondigheid van de geschilderde vrouw als de
kunstenaar zich daar in vroomheid aan wijdt: de magie
van deze wonderlijke reinheid heeft vaak het effect van een
teken op het gelaat van aardse vrouwen. Ikzelf heb, zo denk
ik, dit wonder vaak mogen aanschouwen.’

‘Hoe dan ook, ik vertrouw u. U bent een volwassen en
ervaren man, die er geen zonde in ziet...

‘Integendeel! Ik vind het prijzenswaardig, alleen protes-
tanten en aanhangers van andere nieuwe sekten verzetten
zich tegen het versieren van kerken!”

‘U hebt gelijk. Maar ik zou u willen vragen zo snel
mogelijk te beginnen, want deze zonde drukt op mij als
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een niet nagekomen belofte. Twintig jaar heb ik niet aan
dat tweede schilderij gedacht. Onlangs, toen ik mijn vrouw
aan het ziekbed van ons kind zag huilen, was het schuld-
gevoel er ineens weer en hernieuwde ik mijn belofte. En ook
deze keer heeft de Moeder Gods het wonder der genezing
gebracht, terwijl alle dokters de hoop al hadden opgegeven.
Ik smeek u niet te lang te wachten met het schilderij.’

Ik zal doen wat ik kan, maar eerlijk gezegd is dit de
mocilijkste opdracht die ik in de vele jaren van mijn werk-
zame leven heb gekregen. Als het er naast het schilderij van
deze Italiaanse kunstenaar, over wiens werkwijze ik graag
meer zou willen weten, niet als amateuristisch gepruts uit
mag zien, zal ik de hulp van God nodig hebben.’

‘Die laat zijn getrouwen nooit in de steek. Het ga u
goed! En veel succes met het werk. Ik hoop binnenkort
goed nieuws van u te krijgen.

Bij de poort schudde de koopman hem hartelijk de hand
en keek vol vertrouwen in de lichte ogen van de schilder,
die in zijn grove gezicht glansden als een helder bergmeer
omringd door grillige rotsen. De schilder overwoog nog
iets te zeggen, maar slikte zijn woorden in en beantwoordde
de handdruk. Ze namen in goede harmonie afscheid.

De schilder kuierde door de haven, langzaam, zoals hij
altijd deed als er thuis geen werk op hem lag te wachten.
Hij hield van deze wilde taferelen, waarin de hartslag van
de arbeid constant voelbaar was, en af en toe ging hij een
poosje op een bolder zitten om een opvallende welving in
de rug van een arbeider te observeren of om zich nog meer
te bekwamen in de ingewikkelde kunst van het perspec-
tief. Het luide geschreeuw van de schippers stoorde hem
niet, evenmin als het geratel van de karren of de mono-
tone golven die tegen de oevers klotsten. Het bood hem een
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blik op dingen en mensen die weliswaar geen afspiegeling
waren van de ideaalbeelden in zijn hoofd, maar die toch,
hoe schijnbaar onbeduidend ook, een vonkje lieten zien
van datgene wat een kunstwerk beter kan maken. Daarom
zocht hij ook altijd plekken op die de kleurrijkste taferelen
en een verwarrende veelheid aan impressies boden. Lang-
zaam en met speurende blik zwierf hij rond tussen het
schippersvolk, zonder dat iemand hem uitlachte, want in
het rumoer van het lanterfantende volk dat in een haven
samenstroomt als lege schelpen op het strand viel hij op
door zijn kalme en respectvolle manier van doen.

Maar ditmaal gaf hij zijn zoektocht al snel op. Het ver-
haal van de koopman had hem diep bewogen, omdat het
raakte aan iets wat hij zelf had meegemaakt, en omdat zelfs
de magie van de kunst het nu liet afweten. Hij zag in alle
vrouwengezichten, zelfs bij de lompste vissersvrouwen, de
zachte glans van de Moeder Gods die de jonge meester
geschilderd had. Besluiteloos liep hij een tijdlang te pie-
keren in de zondagse drukte, tot hij de drang niet langer
kon weerstaan en door een wirwar van kronkelige straatjes
terugliep naar de kerk en naar het wonderbaarlijke portret
van deze bekoorlijke vrouw.

Enkele weken na het gesprek waarin de schilder zijn vriend
had beloofd het andere schilderij voor het Maria-altaar te
maken, staarde het maagdelijk witte doek hem verwijtend
aan. Het begon de oude meester bijna angst aan te jagen en
almaar vaker bracht hij liever de uren op straat door dan
het stille verwijt van zijn moedeloosheid te moeten voelen.
De dag waarop de schilder het werk van de jonge meester
had gezien, vormde een keerpunt in zijn leven, waarin hij
misschien te weinig tijd had genomen voor grondige intro-
spectie. Toekomst en verleden werden plots opengebroken
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en staarden hem aan als een lege spiegel waarin donkere
schaduwen vloeien. Niets is erger dan wanneer iemand zijn
leven overziet en de laatste te nemen bergkam al ontwaart,
maar zich, vermoeid door het lange lopen, realiseert dat hij
het verkeerde pad heeft genomen en de kracht niet meer
heeft voor de laatste stappen. De kunstenaar, die in zijn
leven al honderden religieuze afbeeldingen had gemaakt,
leek opeens niet meer in staat een menselijk gezicht op zo'n
manier weer te geven dat hij het een goddelijk wezen waar-
dig achtte. Hij had naar vrouwen gezocht die voor enkele
uren hun gezicht of hun lichaam verkochten, ook burger-
vrouwen en lieve meisjes bij wie de zuiverheid van geest op
hun gezicht te lezen stond. Maar telkens wanneer ze vlak
voor hem stonden en hij de eerste penseelstreek wilde zet-
ten, merkte hij hun menselijkheid op. In sommige vrou-
wen zag hij de blonde, gulzige gezapigheid, in andere het
onderdrukte wilde verlangen zich over te geven aan de
liefde. Hij voelde de verraderlijke leegheid in die kleine,
gladde voorhoofden en schrok van de onbehouwen gang
en de wulpse heupbewegingen van de hoertjes. De wereld
had voor hem plotseling zijn betekenis verloren, al zag hij
nog zoveel mensen om zich heen: de goddelijke inspiratie
leek te zijn gedoofd, overwoekerd door het welig tierende
vlees van deze gretige vrouwen, die geen idee hadden van
de mystieke reinheid en de huivering van pure overgave aan
de droom van een andere wereld.

Hij schaamde zich om de mappen met zijn werk in te
kijken, omdat hij het gevoel had dat hij van deze wereld
vervreemd was en gezondigd had door lompe boeren te kie-
zen als martelaren van de Heiland en onbehouwen vrouwen
als diens dienaressen. Het begon steeds zwaarder op hem te
wegen. Hij zag zichzelf, lang voordat hij vluchtte naar het
kunstenaarschap, als jonge knecht achter de zware ploeg

17



van zijn vader lopen, de eg met eeltige boerenhanden in de
donkere aarde stoten, en hij vroeg zich af of hij er niet beter
aan had gedaan geel koren te zaaien en een goede huisvader
te zijn in plaats van met zijn lompe handen geheimen open
te willen breken en wondertekens te lezen die niet voor hem
bestemd waren. Zijn hele bestaan leek te zijn ontwricht,
ontredderd door dat ene moment van inzicht, door een
schilderij dat hem in zijn dromen achtervolgde en hem in
zijn wakende uren zowel kwelde als troostte. Want hij kon
de Moeder Gods in zijn gebeden alleen nog maar zien zoals
op dat schilderij, een zo bekoorlijk beeld dat tegelijkertijd zo
weinig te maken had met de schoonheid van alle wereldse
vrouwen die hij ooit had gezien, goddelijk bezield als het
was van vrouwelijke deemoed. Het beeld van alle vrouwen
die hij ooit had bemind, vervloeide in zijn bedrieglijk verva-
gende herinnering tot de wonderlijke verschijning van deze
figuur. En toen hij voor het eerst probeerde niet naar de
werkelijkheid te kijken, maar de Moeder Gods te schilderen
naar het fantasiebeeld in zijn hoofd, van de Maria met het
kind, zacht glimlachend in pure gelukzaligheid, zakten de
vingers waarmee hij het penseel wilde leiden krachteloos
naar beneden. De stroom droogde op, de kunst waarmee
zijn hand uitdrukte wat zijn ogen zagen, leek niet opgewas-
sen tegen de fantasie die hem zo duidelijk voor ogen stond
alsof ze op een stevige muur geschilderd was. Als een bran-
dend vuur pijnigde hem het onvermogen zijn mooiste en
intiemste droom in realiteit om te zetten zolang die realiteit
hem niet zelf in al haar volheid tegemoetkwam. Angstig
vroeg hij zich af of hij zich sinds deze gebeurtenis nog wel
kunstenaar mocht noemen, en of hij niet altijd al slechts
een ambachtsman was geweest die moeizaam het vak had
geleerd en die niet meer deed dan kleuren bijeenbrengen
zoals een voerman stenen voor de bouw van een huis.
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Dergelijke gedachten kwelden hem van ’s morgens tot
’s avonds en dreven hem met onweerstaanbare kracht de
straat op, waar het lege doek en de zorgvuldig voorbereide
benodigdheden hem als spottende stemmen achtervolgden.
Verschillende keren wilde hij de koopman zijn problemen
opbiechten, maar hij vreesde dat deze weliswaar vrome en
sympathieke man het nooit volledig zou kunnen begrijpen
en het eerder als een flauw excuus zou beschouwen dan
als een teken van zijn onvermogen een dergelijk werk aan
te vatten. Terwijl hij al zo vaak dat soort schilderijen had
gemaakt, die door zowel leken als kenners altijd met veel
bijval waren onthaald. Zo dwaalde hij de meeste tijd rade-
loos en rusteloos door de straten, heimelijk schrikkend als
het toeval of een verborgen toverkracht hem uit zijn wan-
delende dromen liet ontwaken voor diezelfde kerk, alsof hij
door een onzichtbare band of een goddelijke kracht verbon-
den was met dit schilderij, dat zelfs tot in zijn dromen zijn
gemoed beheerste. Soms liep hij de kerk binnen, in de stille
hoop ergens een foutje of gebrek te ontdekken dat de dwin-
gende betovering zou verbreken. Wanneer hij dan voor het
schilderij stond, vergat hij zijn afgunstige beoordeling van
de ambachtelijke kwaliteit en voelde hij zich als op vleugels
meegevoerd naar hogere sferen van hemels genot. En als hij
vervolgens de kerk verliet en weer aan zijn zorgen dacht,
kwam de pijn terug, alleen dubbel zo hevig.

Toen hij op een middag weer eens door de straten dwaalde,
voelde hij in het zonlicht de kwellende twijfel afnemen.
Vanuit het zuiden kwam de eerste lentewind, die dan wel
niet de warmte maar toch de lichtheid bracht van de vele
mooie voorjaarsdagen die in aantocht waren. Voor het eerst
leek de schilder bevrijd van de grauwe sluier die zijn ver-
driet over de wereld had gelegd en voelde hij zich door de
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goddelijke genade bevleugeld, zoals altijd wanneer vage
tekenen het grote wonder der wederopstanding aankon-
digden. Een heldere maartzon waste de huizen en stra-
ten schoon, kleurrijke wimpels waaiden in de haven, het
blauw schemerde tussen de deinende schepen door en in de
drukte van de bruisende stad klonk jubelgezang. Een piket
Spaanse ruiters draafde over de markt. Ze werden niet zoals
anders met vijandige blik bekeken, maar de mensen geno-
ten van het spelende zonlicht op hun uitrusting en hun
glimmende helmen. De witte kappen van de vrouwen, die
de wind baldadig achterover deed waaien, omhulden frisse
gezichten en op straat waren de klepperende klompen te
horen van rondhuppelende kinderen.

Zelfs in de anders zo sombere havensteegjes, waar de
steeds vrolijker wordende schilder nu doorheen liep, flak-
kerde een zachte glans als een regen van licht. De zon kon
zijn stralende gezicht niet volledig laten zien tussen de ver
naar elkaar overhellende puntdaken, zwart en verfrommeld
als de kappen van twee oude vrouwtjes die onafgebroken
met elkaar zaten te kletsen. Maar het spiegelende licht werd
van raam tot raam doorgegeven, alsof glinsterende handen
het naar beneden haalden en in een overmoedig spel flit-
send heen en weer bewogen. Op sommige plekken bleef
het zonlicht stil en zacht als een wegdromende blik bij de
eerste avondschemering, want daar op straat lag de duister-
nis al vele jaren onbeweeglijk, in de winter heel af en toe
verborgen onder een mantel van sneeuw. In de ogen van
wie daar woonde lag de lusteloosheid en treurigheid van dat
eeuwige duister. Alleen de kinderen, hunkerend naar licht
en helderheid, lieten zich vol vertrouwen verleiden door
deze eerste lentestralen en speelden in hun dunne kleren
op de smerige, hobbelige kasseien, in al hun onwetendheid
overgelukkig met het smalle strookje blauw dat tussen de
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daken tevoorschijn kwam en met de prachtige dans van het
kringelende zonlicht.

De schilder wandelde onvermoeibaar verder. Ook hij
voelde zich heimelijk overgeleverd aan een feestelijke stem-
ming, alsof elk zonnestraaltje een schijnsel was van Gods
genade, die hem raakte in zijn hart. Alle bitterheid ver-
dween uit zijn gezicht, dat zo'n zachtmoedige en kalme-
rende uitstraling kreeg dat de spelende kinderen verbaasd
opkeken en hem eerbiedig begroetten, omdat ze dachten
dat hij een priester was. Hij liep verder, zonder te weten
waarheen, want hij voelde de nieuwe lente stuwen in zijn
benen, zoals in oude, knoestige bomen de bloesems op de
schors kloppen omdat ze willen uitbotten in het licht. Zijn
tred was licht en levendig als van een jongeman. Hoewel hij
al uren op pad was, leek zijn monterheid toe te nemen, en
in een soepel ritme legde hij snel een heel eind af.

Ineens bleef de schilder als versteend staan en hij veegde
met zijn hand over zijn ogen, als iemand die getroffen wordt
door een fel licht of een vreselijke gebeurtenis. Omhoogkij-
kend naar de schittering van een door de zon beschenen
raam voelde hij hoe de sterke reflectie van het licht pijn
deed aan zijn ogen, maar in deze nevel van goud en purper
was een vreemde, wonderlijke hersenschim verschenen: de
Madonna van de jonge kunstenaar, peinzend en zich wat
schuchter afwendend, net als op het schilderij. Een hui-
vering trok door hem heen, de angst voor teleurstelling
gecombineerd met de gelukzaligheid van de uitverkorene
voor wie de Moeder Gods verschijnt, niet in een nachtelijke
droom, maar op klaarlichte dag, een wonder waar velen
van getuigd hebben, maar dat weinigen te beurt is geval-
len. Hij durfde zijn blik nog niet omhoog te richten, bang
dat dit ene moment zijn leven tot een nog grotere kwelling
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