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De eerste keer dat mijn vader ons de legende van de
Wyrm en de Stenen vertelde was ik nog heel klein. Het
was Halloween en we gingen met hem naar de staan-
de stenen boven op de klif om snapdragon te spelen en
spookverhalen te vertellen. Dat had Magda, mijn grote
zus, bedacht en we waren door het dolle heen toen hij er-
mee instemde. Tk droeg heel voorzichtig de schaal met in
cognac geweekte rozijnen naar buiten terwijl mijn vader
met een lantaarn het pad voor ons bescheen. Mag kwam
uitgelaten huppelend achter ons aan, ze was dronken van
de avondlucht en opgewonden omdat we in het donker
nog naar buiten mochten. Het was vast niet lang na het
avondeten, maar voor mijn gevoel moest het al bijna mid-
dernacht zijn — het spookuur. Het wemelde in het duister
van de geesten.

We sloegen dekens om onze schouders en gingen
dicht bij elkaar op de klif zitten tussen de vier staande
stenen, die boven ons uit torenden. Mijn vader stak de
cognac in de snapdragonschaal aan, en de vlammetjes
flakkerden vervaarlijk en wierpen schaduwen op onze
gezichten. Ik had het spel nog nooit gedaan. Mijn va-
der en mijn zusje begonnen heen en weer te wiegen,
van voor naar achter, en zongen daar vrolijk bij: ‘Snip!
Snap! Draak!” Ze gristen de brandende rozijnen uit de
vlammen.

Ik herkende die vreemde, eentonig zingende, nacht-
merrieachtige wezens niet. Ik was zelfs een beetje bang

voor ze. Maar toen kreeg ik het ritme van hun woorden



te pakken en ging ik meedoen, ik graaide in de vreemde

blauwe vlammetjes en schrokte de gloeiend hete rozijnen

op.

Kijk die blauwe tong eens likken,
O, wat zal hij jullie prikken!
Snip! Snap! Draak!

Na het spel, toen de vlammetjes waren gedoofd en onze
gezichten alleen nog door de lantaarn werden verlicht,
vertelde mijn vader ons het verhaal van de staande ste-
nen.

‘Heel lang geleden,” begon hij, en zijn gezicht, dat in
het lamplicht iets van een doodskop kreeg, werd plotse-
ling ernstig, ‘kwam er hier aan de kust dikke mist op.
Dat was heel vervelend voor de vissers en hun gezinnen,
want zolang die mist er hing konden ze niet gaan vissen,
maar voor de gezinnen van de opvarenden van de Aurora
was het nog erger. De Aurora was de ochtend voor de mist
opkwam uitgevaren, en nog steeds niet teruggekeerd.

Er waren vier mannen aan boord en alle vier hadden ze
een dochter. Elke avond liepen die meisjes hand in hand
vanaf de haven het pad op, helemaal tot hier boven op
de klif, om het seinvuur aan te steken, en ze hielden dat
vuur de hele lange, koude nacht brandende. Ze hoopten
dat de Aurora niet was gezonken, maar alleen ergens in
de mist was verdwaald, en dat de heldere vlammen het

bootje de weg naar huis zouden wijzen. De vierde avond



hadden alle andere dorpsbewoners de hoop opgegeven.
De Aurora was vast en zeker verzwolgen door de Wyrm,
zeiden ze — de verraderlijke zandbank die in de schaduw
van de torenhoge kliffen verscholen lag. De Wyrm had in
de loop der eeuwen vele honderden schepen schipbreuk
doen lijden, en hij hongerde naar een nieuw slachtoffer.

Maar de meisjes hadden nog een laatste restje hoop.
Die avond liepen ze net als anders het slingerende klifpad
op. Net als anders staken ze het vuur aan en hielden het
brandende, en zaten ze op de uitkijk en wachtten ze tot
hun vaders terugkwamen, maar na die nacht kwamen ze
niet meer naar beneden.

Hier in het donker, precies op de plek waar wij nu
zitten, zongen de meisjes een lied speciaal voor de zee.
Ze zongen het mooiste, droevigste lied dat ooit te horen
is geweest. Een lied over liefde, trouw en opoffering,
waarin ze het allergrootste geschenk beloofden als de
Aurora maar veilig naar de haven terugkeerde. Ze zaten
daar te zingen, en terwijl ze dat deden, zagen ze de mist
dunner worden. En daarom bleven ze zingen.

Algauw brak de dag aan en de meisjes stonden sa-
men op, nog steeds hand in hand, terwijl het duister
verdween en de zon opkwam boven de zee. Hun witte
jurken bolden als zeilen in het eerste briesje dat de kust
in vier lange dagen en nachten begroette. Er leck een
spookachtig bootje op de grauwe golven te dobberen en
de meisjes wisten dat het de Aurora was. Ze bleven door-

zingen, maar nu van blijdschap, terwijl ze het vissers-



bootje daar beneden naar de haven zagen varen.

Onder de zeespiegel kronkelde de Wyrm. Hij had de
Aurora teruggegeven, maar nu was hij kwaad; hij voelde
zich bedrogen en had nog steeds honger. Daarom nam
hij het enorme offer aan dat de meisjes hadden beloofd:
hij nam hun ziel. Tentakels van mist reikten uit de zee
omhoog, ze kropen over de rand van de klif en drongen
hun hart binnen. Terwijl de zon boven het glinsterende
water oprees, veranderden de vier dochters in steen.’

Er ging een afschuwelijke rilling door me heen. Ik had
het ijskoud en voelde me heel vreemd. Toen ik naar Mag
keek, zag ik dat ze net een standbeeld leek en dat haar
mond openhing. Heel even dacht ik dat zij misschien ook
in steen was veranderd, maar toen slikte ze en knipperde
ze met haar ogen. Mijn vader praatte nog steeds, al was
zijn stem nu heel zacht — niet meer dan gefluister.

‘Ze zeggen dat de Dochters van Steen hier op onze
klif staan als waarschuwing voor de mensen die op dit
gevaarlijke water varen. Als je je ogen dichtdoet en heel
goed luistert, kun je misschien nog net hun droevige,
mooie, spookachtige lied horen...’

Tijdens het verhaal moest er zeemist zijn opgekomen;
het leek of slierten ervan over de klif kropen. Ik voelde
dat de vier stenen om ons heen ons gadesloegen. Ik kon
ze bijna horen ademen. Mijn hart bonsde nu in mijn keel.
Ik hoorde een gefluisterd lied, zacht als het gesis van zee-
schuim over kiezels, het geruis van een zeebriesje door

een lange witte jurk.



Voor mijn vader en mijn zusje was de legende van de
Wyrm en de Stenen niet meer dan dat: een legende, ver
weg achter de mist van eeuwen. Maar voor mij was het
anders. Vanaf het moment dat ik het verhaal voor het
eerst hoorde, wist ik dat het meer, veel meer beteken-
de. Dat wist ik door de kilte die tot diep in mijn botten
drong, door het kippenvel over mijn hele lijf. Ik wist dat
de oeroude magie van onze kliffen echt was, en dat ik
was voorbestemd om op de een of andere manier een

deel van die legende te worden.
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p de allereerste dag van de oorlog kwam Magda
thuis met een kapotte lip. Een dik oog had ze
ook, en dat beloofde een grote paarsblauwe
plek te worden. Haar knokkels waren rood en geschaafd.

‘Wat is er gebeurd, Mag?’ vroeg ik geschrokken.
‘Heeft een van de meisjes op school dat gedaan?” Maar
mijn zusje lette niet op mij. Ze stormde het pad over en
door de keukendeur naar binnen.

Mag is nogal een onstuimig type. Het leven met haar is
een beetje alsof je in het gezelschap van een half tamme
tornado bent, maar hoe opvliegend ze ook is, ze had nog
nooit echt gevochten. Mutti zei dat ze aan de keukenta-
fel moest gaan zitten. Voorzichtig maakte ze met warm
water en toverhazelaar mijn zusjes oog, lip en knokkels
schoon.

Ik bleef bij de keukendeur treuzelen en keek toe.



‘Vertel me alsjeblieft wie dit heeft gedaan, Magda,’
zel mutti.

‘Dat maakt toch niks uit, wie het was,” mompelde
Mag. “Ze hadden het allemaal kunnen zijn. Ze zeiden
allemaal hetzelfde.’

‘Wat? Wat zeiden ze dan?’

Maar Mag ademde alleen maar diep en beverig in en
hield haar mond.

Ik zag mutti’s ogen glimmen van de tranen. Ze knip-
perde ze weg, veegde haar handen af aan haar schort
en ging door met koken. Ze streeck met haar onderarm
het haar uit haar gezicht en snipperde toen snel een ui.
Ik vroeg me af of ze echt een gesnipperde ui nodig had
voor het eten, of dat ze alleen maar een excuus voor haar
tranen zocht.

Mijn vader nam Mag mee de tuin in, waar het al don-
ker werd, en ik volgde hen op een afstandje. Ik pakte
een gieter en deed alsof ik druk bezig was de groenten
water te geven.

Mag en pap stonden bij de omheining achter in de tuin
zachtjes te praten, of beter gezegd, pap praatte zacht-
jes en Mag tuurde met haar armen over elkaar naar de
grond. Met de neus van haar ene schoen schopte ze tegen
het gras. Na een poosje hoorde ik haar zeggen: ‘Jij hebt
ze niet gehoord, pap. Jij hebt niet gehoord wat ze over
mutti zeiden.’

Ik moet nog iets vertellen over mijn familie, en vooral

over mijn moeder: waarom we haar mutti noemen, en



