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Een schrijfmachine brak mijn levenslot open. Het
was een Hispano-Olivetti en wekenlang vormde een
etalageruit de scheiding tussen ons. Vanaf nu be-
zien, vanaf de balustrade van de verstreken jaren, is
het bijna onvoorstelbaar dat een simpel mechanisch
voorwerp het vermogen had de loop van een leven te
veranderen en in een paar dagen alle uitgestippelde
plannen uiteen kon laten spatten. Maar zo was het,
en ik kon het gewoon niet voorkomen.

In feite waren het geen grootse plannen die ik des-
tijds koesterde. Het ging om voor de hand liggen-
de, bijna huiselijke verlangens, in overeenstemming
met de coordinaten van de plaats en de tijd waarin
ik leefde - een toekomst die binnen mijn bereik lag
als ik mijn vingers een beetje uitstrekte. In die da-
gen draaide mijn wereld traag rond een paar figuren
van wie ik dacht dat ze vast en onvergankelijk wa-
ren. Mijn moeder was altijd de meest solide van hen
geweest. Ze was naaister en werkte als gezel in een
atelier met een voorname cliéntele. Ze was heel er-
varen, maar toch was ze altijd een eenvoudige naai-
ster in loondienst gebleven, een arbeidster als vele
andere vrouwen die tien uur per dag hun nagels en
ogen sleten met knippen en naaien, met passen en
corrigeren van kledingstukken bestemd voor ander-
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mans lichaam en voor blikken zoals die maar zelden
op haar vielen. Over mijn vader wist ik destijds maar
weinig. Bijna niets. Hij was er nooit geweest en zijn
afwezigheid deed me ook niets. Ik was nooit bijzon-
der nieuwsgierig naar hem geweest, maar op mijn
achtste of negende gaf mijn moeder me voorzichtig
een paar kruimeltjes informatie. Dat hij een ander
gezin had, dat hij niet bij ons kon wonen. Ik werkte
die gegevens even haastig en met evenveel tegenzin
naar binnen als de laatste lepels van de schrale kik-
kererwtensoep met kabeljauw die voor me stond: ik
popelde om buiten op het plein te gaan spelen en het
leven van die vreemde interesseerde me echt niet.

Ik ben geboren in 1911, in hetzelfde jaar dat onze fla-
mencoster Pastora Imperio trouwde met El Gallo, de
stierenvechter; het jaar dat in Mexico Jorge negrete
het levenslicht zag en in Europa de schittering doof-
de van een tijd die de belle époque werd genoemd.
In de verte werd het geroffel al hoorbaar van wat de
grote Oorlog zou worden en in de Madrileense cafés
werden destijds El Debate en El Heraldo gelezen, ter-
wijl op de podia la chelito de mannen het hoofd op
hol bracht door schaamteloos op het ritme van haar
ondeugende liedjes te heupwiegen. Koning Alfons
x111 kreeg het in dat jaar voor elkaar om tussen zijn
minnaressen door zijn vijfde wettige dochter te ver-
wekken. Aan het hoofd van zijn regering stond in-
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tussen de liberaal Canalejas, die niet kon bevroeden
dat een fanatieke anarchist nog geen jaar later een
einde aan zijn leven zou maken door hem twee keer
in het hoofd te schieten toen hij voor de etalage van
boekhandel San Martin de nieuwste uitgaven stond
te bekijken.

Ik groeide op in een tamelijk gelukkige omgeving,
weliswaar met meer schaarste dan overvloed, maar
zonder grote tekorten of frustraties. Ik werd groot-
gebracht in een smalle straat van een onvervalste
Madrileense volksbuurt, bij de plaza de la Paja, vlak
bij het Palacio Real. Op een steenworp afstand van
het altijd levendige hart van de stad, in een sfeer van
was die te drogen hing, de geur van loog, kakelende
buurvrouwen en lome katten in het zonnetje. De la-
gere school volgde ik in een buurtlokaaltje: we zaten
met z'n vieren in bankjes voor twee, met alle leeftij-
den bij elkaar, om al duwend luidkeels espronceda’s
gedicht ‘Het piratenlied’ en de tafels op te zeggen.
Daar leerde ik lezen en schrijven, rekenen en de na-
men van de rivieren die op de vergeelde landkaart
aan de muur liepen. Op mijn twaalfde was het afge-
lopen met school en kwam ik als leermeisje in dienst
bij het atelier waar mijn moeder werkte. Mijn van-
zelfsprekende lot.

Uit de zaak van dofia Manuela Godina, de eigenares,
kwamen al tientallen jaren de prachtigste kleding-
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stukken, voortreffelijk gesneden en vervaardigd, be-
faamd in heel Madrid. Kleding voor overdag, cock-
tailjaponnen, mantels en capes waarmee dames van
aanzien zouden pronken tijdens hun wandelingen
in de Castellana, op de hippodroom en de poloclub
Puerta de Hierro, wanneer ze gingen theedrinken in
Sakuska en wanneer ze hun luisterrijke kerken be-
zochten. Niettemin verstreek er enige tijd voor ik
werd ingewijd in de geheimen van het naaien. Eerst
was ik het meisje voor alles in het atelier: degene die
het vuur opporde en de snippers opveegde, degene
die de strijkijzers op de kachel verwarmde en bui-
ten adem garen en knopen op de plaza de Pontejos
kocht. Het meisje dat de gereedgekomen kleding in
grote bruinlinnen hoezen naar voorname woningen
moest brengen: mijn lievelingstaak, het plezierigste
karweitje van mijn beginnende carriere. Zo leerde
ik de portiers en chauffeurs van de mooiste kapita-
le panden kennen, de dienstmeisjes, huishoudsters
en butlers van de rijkste families. Vrijwel zonder zelf
gezien te worden sloeg ik de piekfijne dames, hun
dochters en echtgenoten gade. En als een stille getui-
ge ging ik hun deftige huizen binnen, aristocratische
paleisjes en weelderige woningen in statige, karakte-
ristieke gebouwen. Soms kwam ik niet verder dan de
dienstvertrekken en nam iemand van het huisper-
soneel het pak dat ik kwam brengen in ontvangst;
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andere keren spoorden ze me aan naar de kleedka-
mers te gaan en dan liep ik door de gangen, wierp
heimelijk een blik in de salons en verslond met mijn
ogen de tapijten, kroonluchters, fluwelen gordijnen
en vleugelpiano’s, waar soms wel en soms ook niet
iemand op speelde, terwijl ik bedacht hoe vreemd het
leven in een dergelijk universum moest zijn.

Mijn dagen vergleden vredig in die twee werelden; ik
was me niet echt bewust van de verschillen die tus-
sen beide bestonden. Ik liep net zo makkelijk door
de brede lanen met rijtuigen en grote toegangspoor-
ten als door mijn eigen buurt met haar waanzinnige
netwerk van kronkelige straatjes, altijd vol plassen,
afval, geschreeuw van straatventers en schel geblaf
van hongerige honden; straten waarin de mensen al-
tijd gehaast voortgingen en waar je je bij de schreeuw
‘Water!” maar beter uit de voeten kon maken om niet
onder de urinespetters te komen zitten. Ambachts-
lieden, kleine winkeliers, bedienden en onlangs in de
hoofdstad aangekomen dagloners vulden de huur-
woningen en gaven mijn buurt haar volksziel. Velen
van hen kwamen de wijk praktisch niet uit, tenzij ze
ertoe gedwongen waren; mijn moeder en ik gingen
daarentegen elke morgen al vroeg op pad en spoed-
den ons naar de calle Zurbano om daar onze dage-
lijkse werkzaamheden in het atelier van dofia Manu-
ela ter hand te nemen.
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Een paar jaar na mijn indiensttreding vonden bei-
de vrouwen dat het tijd werd dat ik leerde naaien.
Op mijn veertiende begon ik met het allereenvoudig-
ste: doorslaan, rijgen, lusjes maken. Daarna volgden
stikken, zomen en knoopsgaten maken. We zaten
op lage rieten stoelen te werken, gebogen over een
houten blad op onze schoot waarop het werk rustte.
Dofia Manuela ontving de cliénten, ze knipte, deed
de pasbeurten en het corrigeerwerk. Mijn moeder
nam de maten op en zorgde voor de rest; zelf deed
ze het moeilijkste naaiwerk en ze verdeelde de an-
dere taken, hield toezicht op de uitvoering ervan en
dwong tempo en discipline af aan een klein batal-
jon arbeidsters, dat bestond uit een half dozijn ou-
dere naaisters, vier of vijf jonge vrouwen en een stel
babbelzieke leermeisjes die altijd meer zin hadden in
grappen en grollen dan om hard te werken. Sommi-
gen slaagden erin goede naaisters te worden, ande-
ren hadden die capaciteiten niet en waren gedoemd
eeuwig de vervelendste klusjes te doen. Ging er een
weg, dan nam een ander meteen haar plaats in die
rommelige ruimte in, zo volstrekt verschillend van
de serene kapitale gevel en de ingetogen lichte salon
waar alleen de cliénten mochten komen. Dofna Ma-
nuela en mijn moeder waren de enigen die van de
met saffraankleur beklede muren konden genieten,
de enigen die de mahonie meubels mochten gebrui-
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ken en over de eiken vloer liepen die wij, de jongste
meisjes, met katoenen lappen glimmend opwreven.
Alleen zij vingen zo nu en dan de zonnestralen op
die door de hoge deurramen van de vier balkons aan
de straatzijde binnenvielen. Wij, de rest van de groep,
bleven altijd aan de achterkant, in dat vrouwenver-
blijf waar het’s winters ijskoud en ’s zomers bloedheet
was, onze werkplaats dus, een sombere achterruimte
met slechts twee kleine raampjes die uitkeken op een
donkere binnenplaats, en waarin de uren als zuchtjes
wind vergleden onder het geneurie van copla’s en het
geluid van bezige scharen.

Ik leerde vlot. Ik had behendige vingers, die er al snel
aan wenden om de naald vast te houden en de stoften
te voelen. Aan afmetingen, delen en vormen. Lengte
van hals tot taille, borstomvang, beenlengte. Arms-
gat, mouwafwerking, biais. Op mijn zestiende leerde
ik stoffen te onderscheiden, op mijn zeventiende de
kwaliteit en de mogelijkheden ervan te zien. Crépe
de chine, zijden mousseline, georgette, chantilly-
kant. Als in een tredmolen gingen de jaren voorbij:
in de herfst maakten we mantels van goede stoffen
en mantelpakjes voor het naseizoen, in de lente luch-
tige japonnen voor lange, ver van ons af staande va-
kanties aan de Cantabrische kust, het strand La Con-
cha in San Sebastidn en El Sardinero in Santander.
Ik werd achttien, negentien. Stilaan werd ik ingewijd
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in het snijden van de stof en het vervaardigen van
de moeilijkste delen. Ik leerde kragen en revers aan-
zetten, op voorhand zien hoe een kledingstuk viel
en afgewerkt moest worden. Ik hield van mijn werk,
genoot ervan. Soms vroegen dofia Manuela en mijn
moeder me mijn mening; ze begonnen vertrouwen
in me te krijgen. ‘Het meisje heeft het in de vingers
en ze heeft er oog voor, Dolores, merkte dofia Ma-
nuela eens op. “Ze is goed, en zal nog beter worden
als ze ons niet ontglipt. Voor je het weet is ze beter
dan jij.” en mijn moeder ging gewoon door met haar
bezigheden, alsof ze haar niet had gehoord. Ik sloeg
evenmin mijn ogen van mijn werk op en deed alsof
ik niet geluisterd had. Maar steels keek ik even naar
haar en zag toen dat er een flauw glimlachje om haar
mond vol spelden speelde.

De jaren verstreken, het leven verstreek. De mode
veranderde en het werk in het atelier schikte zich
naar wat ze dicteerde. Na de grote Oorlog kwamen
de rechte lijnen in zwang, werden korsetten in de ban
gedaan en liet men zonder een spoor van schaamte de
benen zien. Maar toen de gelukkige jaren twintig ten
einde liepen, keerde de taille van de japonnen terug
op haar natuurlijke plek, werden de rokken weer lan-
ger en de wensen, mouwen en decolletés weer decent.
We gingen een nieuw decennium in en er volgden
meer veranderingen. Allemaal tegelijk, plotseling,
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bijna als een lawine. Ik werd twintig, de Republiek
werd uitgeroepen en ik leerde Ignacio kennen. Op
een septemberzondag in het BombilLapark, tijdens
een gezellig dansfeest met veel naaimeisjes, eeuwi-
ge studenten en soldaten met verlof. Hij vroeg me
ten dans, maakte me aan het lachen. Na twee weken
hadden we het over trouwen.

Wie was Ignacio, wat betekende hij voor me? De man
van mijn leven, dacht ik destijds. De rustige jongen
in wie ik een goede vader voor mijn kinderen zag. Ik
had inmiddels de leeftijd bereikt dat voor eenvoudi-
ge meisjes als ik maar weinig andere mogelijkheden
overbleven dan het huwelijk. Het voorbeeld van mijn
moeder, die me in haar eentje had grootgebracht en
daarvoor van zonsopgang tot zonsondergang moest
werken, had me nooit aangetrokken. En in Ignacio
zag ik de ideale kandidaat om niet in haar voetspo-
ren te treden: iemand met wie ik de rest van mijn vol-
wassen leven kon delen zonder ’s ochtends wakker te
moeten worden met de smaak van eenzaamheid in
mijn mond. Het was geen overstelpende passie die
me naar hem voerde, maar wel een intense genegen-
heid en de zekerheid dat mijn dagen aan zijn zijde
zonder grote zorgen of uitschieters zouden verstrij-
ken, met de weldadige zachtheid van een kussen.
Ignacio Montes, zo geloofde ik, was de bezitter van
de arm waaraan ik me tijdens talloze wandelingen
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