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Proloog

Die nacht in 2000

‘Erover praten is dé manier om gepakt te worden.’
 Hij liet die opmerking even tot zijn metgezellen doordringen en 
keek ze toen beurtelings alle drie recht in de ogen, omdat hij liever 
die doelbewuste blik gebruikte als waarschuwing dan nog meer 
woorden.
 Het bij elkaar gekropen viertal zat bij te komen van een adrenaline-
roes. Dat ging niet met een noodgang, maar heel geleidelijk. Nu ze 
geen gevaar meer liepen op heterdaad te worden betrapt, bleef hun 
hartslag krachtiger dan normaal, al was die al wel gedaald tot een 
beheersbaar ritme. Hun ademhaling in de vochtige lucht was nog net 
zo warm, maar minder gejaagd dan zojuist.
 Wat echter absoluut niet was afgenomen, was de onderlinge span-
ning.
 Ze konden het niet riskeren samen te worden gezien, maar voor ze 
 ieder hun  eigen weg gingen, moesten ze tot overeenstemming ko-
men. Als er tijdens dat proces een dreigement werd geïmpliceerd… 
des te beter. Het zou hen ervan weerhouden hun pact te verbreken. 
Je hield je aan de gelofte om te zwijgen, of anders.
 ‘Praat er niet over.’ Het haar van de spreker was paprikarood en 
groeide vanaf de zijkant recht omhoog. Tussen de stekels door was 
sproetige hoofdhuid te zien. ‘Zeg verdomme tegen geen mens iets.’ 
Hij maakte zes steekbewegingen naar de grond om zijn woorden te 
benadrukken.
 Ietwat ongeduldig zei de oudste van de groep: ‘Natuurlijk niet.’
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 Degene die driftig zijn nagels stond af te kluiven, spuugde er een 
paar uit terwijl hij instemmend knikte.
 De vierde, de jongste, was tijdens de hele gebeurtenis van die 
avond opmerkelijk kalm en beheerst gebleven. Met een laconiek 
schouderophalen gaf hij te kennen: Spreekt voor zich.
 ‘Als een van ons erover opschept, een hint laat vallen of er zelfs 
maar een grapje over maakt, dan leidt dat tot een domino-effect 
dat…’
 ‘We weten het nou wel,’ onderbrak de oudste hem. ‘We snapten 
het de eerste keer al. Het is echt niet nodig dat je een preek afsteekt.’
 De greppel waarin ze neerhurkten stond vol onkruid. Sommige 
soorten tierden welig, andere lagen dood in de modder, verzopen 
tijdens de laatste zware regenbuien. De greppel was ruim een meter 
diep en vormde een lelijk litteken tussen de smalle weg en het prik-
keldraad rondom een naar mest stinkende wei met koeien. Zonder 
een briesje om de stank te verdrijven bleef die hangen in de zwoele 
lucht.
 In het midden van het kringetje dat door de vier werd gevormd 
stond de reden van de ongewenste preek: een canvas tas vol gestolen 
geld.
 Het was meer dan ze hadden verwacht en die onverwachte bonus 
was zowel stimulerend als ontnuchterend geweest. De inzet leek ho-
ger, en daardoor steeg de spanning.
 Na de berisping over de onnodige preek verroerde niemand zich 
meer en zei niemand meer iets tot de jonge, afstandelijke man een 
mug tegen zijn nek doodsloeg en daarbij een veeg bloed achterliet. 
‘Van mij zal niemand iets horen. Ik heb geen zin in de gevangenis. 
Daar heb ik al eens gezeten.’
 ‘Jeugddetentie,’ zei de rooie.
 ‘Het blijft de gevangenis.’
 De oudste zei: ‘Alleen een idioot zou erover praten. Ik ben geen 
idioot.’
 De roodharige dacht even na en knikte toen alsof hij gerustgesteld 
was. ‘Goed dan. Nog even iets anders. Als we elkaar op straat zien, 
gedragen we ons precies zoals anders. We gaan niet ons uiterste best 
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doen om elkaar te ontlopen, maar we gaan ook niet vriendelijker 
doen dan voorheen. We herkennen elkaar en maken misschien eens 
een praat je, maar dat is het. Daarom zal dit ons lukken. Het enige wat 
we met elkaar gemeen hebben is dit.’ Hij duwde met de zilverkleurige 
neus van zijn laars tegen de tas.
 Het andere paar cowboylaarzen in het kringetje had geen zilver-
kleurige neuzen. Ze werden niet alleen voor de show gedragen en het 
was niet de eerste keer dat ze onder de modder zaten.
 De bruine veterboots hadden geglommen voor ze de greppel in 
gleden.
 De marineblauwe gympen hadden al aardig wat kilometers afge-
legd.
 ‘Zes maanden is wel lang om te wachten met verdelen,’ zei de oud-
ste met een blik op de rooie. ‘En waarom mag jij het geld tot die tijd 
bij je houden? Daar hebben we niet over gestemd.’
 ‘Vertrouw je me soms niet?’
 ‘Wat denk je zelf?’
 Als de man met het rode haar zich beledigd voelde, liet hij dat niet 
merken. ‘Nou, bekijk het eens zo: ik ben degene die alle risico’s 
neemt. Als een van jullie ondanks onze belofte om te zwijgen toch 
zijn waffel opendoet en iemand met een badge daar lucht van krijgt 
en rond begint te snuffelen, ben ík degene die de tas in handen heeft.’
 De andere drie was de nadruk die hij op het woord ‘badge’ legde 
niet ontgaan. Ze wisselden blikken vol wantrouwen ten aanzien van 
hun zelfbenoemde bankier, maar niemand ging tegen hem in. De 
jongste haalde weer zijn schouders op en de roodharige ging ervan 
uit dat ieder een er zo over dacht.
 ‘Als jullie je aandeel hebben ontvangen,’ zei hij, ‘kun je niet als een 
gek geld gaan uitgeven. Geen nieuwe auto’s, niets duurs, niet…’
 De oudste kapte hem weer af, geïrriteerder dan de vorige keer. 
‘Weet je, ik kan die instructies van je missen als kiespijn.’
 ‘Je hoeft niet zo heetgebakerd te doen. Alles wat ik tegen jullie zeg, 
geldt ook voor mezelf.’ De man met het rode haar glimlachte sus-
send, maar zijn ogen – die het schamele maanlicht weerkaatsten als 
twee rechte scheermessen – deden daarbij niet mee. Daarna wendde 
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hij zich tot de nagelbijter, die zo ongeveer door zijn vingers heen was. 
‘Wat is er met jou aan de hand?’
 ‘Niks.’
 ‘Hou dan op met dat zenuwachtige gedoe. Je valt op als een neon-
reclame.’
 Daar was de oudste het mee eens. ‘Hij heeft gelijk. Als je zenuw-
achtig overkomt, kun je net zo goed met een bekennen.’
 De nagelbijter liet zijn hand zakken. ‘Ik red me wel.’ Zijn adams-
appel ging op en neer toen hij moeizaam slikte. ‘Ik kan gewoon nog 
steeds niet geloven dat we het echt hebben gedaan.’
 ‘Nou, dat hebben we wel,’ zei de roodharige man. ‘En wanneer je 
maandagochtend op je werk komt en te horen krijgt dat de kluis in 
het weekend is leeggehaald, moet je net zo geschokt reageren als de 
rest. Maar overdrijf het niet,’ zei hij, zijn wijsvinger opgestoken om 
zijn punt kracht bij te zetten.
 ‘Gewoon een zacht “verrek, zeg” is genoeg, en daarna hou je je 
klep dicht. Doe niets waarmee je de aandacht trekt, vooral niet als 
alle medewerkers van de winkel worden ondervraagd door recher-
cheurs, wat beslist gaat gebeuren. Als jij aan de beurt bent, gedraag je 
je onwetend en onschuldig. Begrepen?’
 ‘Jaha.’
 ‘Begrepen?!’ vroeg de oudste.
 ‘Natuurlijk. Ik weet heus wel wat ik moet doen.’ Maar zelfs terwijl 
hij zijn verantwoordelijkheid erkende, droogde hij zijn bezwete 
handpalmen af aan zijn broekspijpen, een gebaar dat bij de andere 
drie weinig vertrouwen wekte.
 De oudste verzuchtte: ‘Jezus.’
 De zenuwlijder probeerde de andere drie snel gerust te stellen. 
‘Luister, maken jullie je maar geen zorgen over mij. Ik heb mijn deel 
gedaan en dat zal ik blijven doen. Ik ben gewoon een beet je schrik-
achtig, zo in de open lucht, dat is alles.’ Hij maakte een weids gebaar 
met zijn arm, dat het weiland en de verlaten plattelandsweg omvatte. 
‘Waarom zijn we hier eigen lijk gestopt?’
 ‘Ik vond dat we met elkaar tot overeenstemming moesten komen,’ 
zei de man met het rode haar.
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 ‘En dat hebben we nu gedaan.’ De oudste klom tegen de kant op 
en keek de nerveuze nog eens streng aan. ‘Ik mag hopen dat je dit 
niet verkloot.’
 ‘Dat doe ik niet. Maandag ben ik weer helemaal in orde.’ Hij likte 
langs zijn lippen en glimlachte beverig. ‘En over zes maanden zijn we 
allemaal rijk.’
 Ze klommen eensgezind uit de greppel, maar van de optimistische 
voorspelling kwam niets terecht.
 De volgende morgen was hun plan naar de klote.
 Een van hen lag in het ziekenhuis.
 Eentje zat in de gevangenis.
 Een lag er in het lijkenhuis.
 En een was er met de buit vandoor.
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1

Heden

‘Mijn hemel,  Arden. Ik had er rekening mee gehouden dat het ver-
waarloosd zou zijn, maar…’
 Lisa gaf huiverend uiting aan haar ontzetting toen ze door de ach-
terdeur de keuken in stapte en de omstandigheden in ogenschouw 
nam waarin  Arden al vijf maanden woonde.
 Arden volgde haar zus naar binnen en trok een stoel onder de 
eettafel vandaan. Toen ze ging zitten, zag ze dat het tafelblad zich 
niets had aangetrokken van de laag boenwas die ze er pas op had 
aangebracht. Tot eergisteren had ze zich druk gemaakt over de deu-
ken en krassen die erin zaten. Nu geloofde ze niet meer dat ze ook 
maar enig verschil maakten.
 Lisa ratelde door.  Arden richtte haar aandacht weer op haar. ‘Heb 
je dat fornuis laten controleren op gaslekkage? Het kan gevaarlijk 
zijn. Is er een werkend rook- of brandalarm?’
 ‘Het zijn oefenweeën. Maar het zal nog wel een maand of zo duren 
voor je daar eventueel last van krijgt. En als dat zo is, is er geen reden 
voor bezorgdheid.’
 Dat had de verloskundige bij haar laatste prenatale controle ge-
zegd. Maar gisteren waren het beslist geen oefenweeën geweest en 
dat had tot grote onrust geleid op de groente- en fruitafdeling van de 
supermarkt.
 Ze dwong zichzelf haar aandacht weer op Lisa te richten, die mid-
den in de keuken stond, haar armen tegen haar lijf gedrukt, alsof ze 
bang was dat ze per ongeluk een besmet oppervlak zou aanraken.
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 ‘Je zei dat je alleen een paar kamers beneden gebruikte. En hier 
dan?’
 Lisa liep naar de open deur en keek de eetkamer en, daarachter, de 
woonkamer in. Twee decennia geleden waren alle meubels eruit ge-
haald, behalve de piano, die nog steeds op dezelfde plek stond als 
toen. Het had  Arden verbaasd dat hij er überhaupt nog stond, maar 
ze vermoedde dat dat was om dezelfde reden als waarom Lisa hem 
niet had meegenomen toen ze hier weggingen. Hoe kreeg je zo’n 
groot gevaarte weggesleept?
 ‘Ik neem aan dat de kamers boven net zo leeg zijn als deze,’ merk-
te Lisa op. ‘Het ziet eruit alsof je hier nauwelijks bent geweest.’ Ze 
wierp even een blik op de trap en draaide zich toen weer om naar de 
keuken. ‘Waar slaap je?’
 Arden knikte naar het kamertje dat aan de keuken grensde. Lisa 
duwde de op een kier staande deur met de knokkel van haar wijsvin-
ger verder open. Het was een saai, vierkant kamertje, met een saai, 
vierkant raam. Hun moeder Marjorie had het als opbergruimte ge-
bruikt voor kerstversieringen, oude kleren voor het goede doel, hun 
vaders zelden gebruikte golfclubs, een draagbare naaimachine en dat 
soort dingen.
 Toen  Arden hier was ingetrokken, had ze besloten hier een tijde-
lijke slaapkamer te maken in plaats van haar oude kamer boven te 
gebruiken zodat ze niet steeds de trap op en af hoefde wanneer haar 
zwangerschap vorderde en ze onbevalliger werd.
 Dat was nu niet meer van belang.
 Bij de eerste pijnscheuten liet  Arden de appel vallen die ze in haar 
hand hield en drukte ze haar handen tegen haar buik. Hoewel de hevi-
ge en onverwachte samentrekking haar de adem benam, slaakte ze een 
kreet van schrik.
 ‘Wat is er, liefje?’
 Ze draaide zich om toen ze de van bezorgdheid vervulde stem hoorde 
en zag een sympathiek, door grijs haar omlijst gezicht, een blauw-wit 
gestreepte blouse en vriendelijke ogen. Toen ging er weer een pijnscheut 
door haar heen, nog gemener dan de vorige. Ze zakte door haar knieën.
 ‘O, hemeltje. Je vliezen zijn gebroken. Je baby komt eraan.’
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 ‘Nee! Dat kan niet. Het is te vroeg.’
 ‘Hoe ver ben je?’
 ‘Het is te vroeg!’ Haar stem klonk schril van paniek. ‘Bel het alarm-
nummer. Alstublieft.’
 Lisa maakte een opmerking over haar geïmproviseerde slaapka-
mer. ‘Ik snap gewoon niet waarom je ervoor hebt gekozen hier terug 
te keren en zo te leven.’
 Arden had een tweepersoonsbed, een nachtkastje met een lamp en 
een ladekast in de kamer staan, die ze in twee dagen tijd zelf in elkaar 
had gezet. Ze herinnerde zich dat ze een groot besef van voldoening 
had ervaren en zich had voorgesteld dat ze weldra een wieg in elkaar 
zou zetten.
 In de spiegel die  Arden aan de muur boven de ladekast had gehan-
gen zag ze Lisa’s ontzetting toen die zich hoofdschuddend weer om-
draaide en naar  Arden keek als naar een niet te ontcijferen oeroud 
manuscript.
 ‘Is er iets te drinken?’ Zonder op antwoord te wachten liep Lisa 
terug naar de keuken en keek in de koelkast. ‘Mooi. Cola light. Of 
heb je liever iets anders? Werkt de ijsmachine?’
 Arden probeerde Lisa’s snelle gedachteprocessen bij te benen, 
maar werd daarin belemmerd door levendige herinneringen.
 ‘Het komt wel goed. Blijf liggen. Adem diep in.’
 Een jonge vrouw in yogakleding had op de schreeuw om hulp van de 
oudere vrouw gereageerd. Ze liet  Arden achterover zakken tot ze werd 
ondersteund door de armen van een andere vreemde, die achter haar 
plaats had genomen. De jongere vrouw zat naast haar geknield en 
bleef haar kalm en geruststellend toespreken. Maar het hielp allemaal 
niet wat ze zei; niet tegen de overweldigende pijn en niet tegen de al 
even intense wanhoop.
 Vertwijfeld duwde ze haar handen tussen haar dijbenen in een po-
ging het leven binnen te houden dat haar lichaam vroegtijdig probeer-
de uit te stoten.
 Lisa vond de drinkglazen in het kastje waar ze vroeger ook hadden 
gestaan, schonk voor hen allebei wat in, kwam terug naar de tafel en 
ging tegenover  Arden zitten.
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 Ze nam een slok en legde toen haar hand op die van  Arden. ‘Mijn 
kleine zusje.’ Lisa fluisterde het vol genegenheid en bezorgdheid.
 Arden wist dat die gevoelens oprecht waren.
 Lisa was vaak net zo verbijsterd als geërgerd over  Ardens keuzes in 
het leven. Ze zei: ‘Ik ben al nerveus sinds je me gisteren belde. Ik weet 
niet wat jij je van gisteravond herinnert, maar toen ik in het zieken-
huis arriveerde, was je het ene moment hysterisch en het volgende 
bijna catatonisch. Ik was buiten mezelf. En toen ik je daar vanoch-
tend weg probeerde te krijgen…’
 ‘Hoe heet je?’
 Naast haar, over haar heen gebogen, zat de ambulanceverpleegkun-
dige die de vrouw in yogakleding had vervangen. Hij was jong en had 
een fris gezicht.
 ‘Arden Maxwell.’
 ‘Arden, we gaan voor je zorgen, oké? Hoe ver ben je?’
 ‘Tweeëntwintig weken.’
 Zijn partner, die eruitzag als een professionele bodybuilder, contro-
leerde haar hartslag en ademhaling. Ze vroegen de mensen die zich om 
haar heen hadden verzameld om ruimte te maken, tilden haar toen op 
de brancard en reden die de winkel uit.
 De middagzon stond recht boven hen en verblindde haar. Haar 
ogen begonnen te tranen.
 Ze depte nu tranen uit haar ogen weg.
 Lisa moest het gezien hebben, want ze stopte met het opnoemen 
van de ergernissen waarmee een ontslag uit het ziekenhuis gepaard 
ging. ‘Waar ik naartoe wil is dat dit mijn eerste gelegenheid is om te 
zeggen hoe vreselijk ik het voor je vind. Echt, echt verschrikkelijk, 
 Arden.’
 Opnieuw welden tranen op in  Ardens ogen. Ze keek in haar on-
aangeroerde glas cola, waar bubbeltjes snel naar de oppervlakte kwa-
men, om daar met een uiteen te spatten. Iets vitaals en levendigs, 
waar in een oogwenk een einde aan kwam.
 In de ambulance werd haar spijkerbroek opengeknipt. Ze werd toe-
gedekt. Toen de jonge verpleegkundige haar onderzocht, verschenen er 
rimpels in zijn voorhoofd.
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 Ze deed haar best om overeind te komen zodat ze de reden van zijn 
ontzetting kon zien, maar de bodybuilder hield haar neergedrukt, een 
hand op elke schouder, niet onvriendelijk, maar vastbesloten.
 ‘Het komt toch wel goed met mijn baby, hè?’ snikte  Arden. ‘Alsje-
blieft. Zeg dat ze het zal redden.’
 Maar nu ze eraan terugdacht, geloofde ze dat ze – op een instinc-
tief oerniveau  –  zelfs toen al had geweten dat haar dochtertje niet 
 levend ter wereld zou komen.
 ‘Je gelooft dit waarschijnlijk niet,’ vervolgde Lisa, terwijl ze met 
haar duim over  Ardens knokkels wreef, ‘maar ik bewonderde je om 
het feit dat je de baby wilde houden. O, begrijp me niet verkeerd. Ik 
was ontzet toen je me vertelde dat je zwanger was en wat je van plan 
was. Hier terugkeren en het kind grootbrengen. Uitgerekend híér?’
 Ze keek om zich heen alsof ze een verklaring voor het onverklaar-
bare op het verbleekte behang zou kunnen vinden. ‘Dat is gewoon 
masochisme. Heeft die zelfopgelegde straf iets met de vader van de 
baby te maken?’
 Arden pakte haar glas op en probeerde het stil te houden terwijl ze 
van de cola dronk, maar het glas tinkelde tegen haar ondertanden. Ze 
zette het terug.
 Op fluistertoon vroeg Lisa: ‘Is hij getrouwd,  Arden?’
 Ze sloeg haar ogen neer.
 Lisa zuchtte. ‘Dat dacht ik al. Wist hij zelfs maar dat je zwanger 
was?’
 Ze vatte  Ardens stilzwijgen op als een ontkenning.
 ‘Maar goed ook,’ zei Lisa. ‘Dan ben je nu ook niet verplicht hem 
iets te vertellen. Als hij niet van het kind op de hoogte was, hoeft hij 
ook niets over het lot ervan te weten. Dat deel van je leven ligt achter 
je. Je kunt opnieuw beginnen. Met een schone lei.’
 Weer legde ze haar hand op die van  Arden en gaf er een liefdevol 
kneepje in. ‘Het eerste punt op de agenda is je hier weg te halen. Ik wil 
dat je bij mij komt wonen tot je hebt besloten wat je met je leven wilt 
doen.’ Ze gaf  Arden de tijd om te reageren, maar toen die dat niet deed, 
zei ze: ‘Het huis voelt veel te leeg aan sinds Wallace is overleden.’
 Lisa’s echtgenoot, die veel ouder was geweest dan zij, was twee jaar 
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geleden gestorven.  Arden geloofde best dat hun reusachtige huis in 
een elitaire wijk in Dallas veel te groot aanvoelde.
 ‘Ik geef je natuurlijk alle privacy die je wilt, maar Helena zal het 
geweldig vinden om je te bemoederen. Zij en ik zullen je verwennen 
tot je volledig hersteld bent.’ Ze glimlachte, klopte weer op  Ardens 
hand en keek toen op haar horloge.
 ‘Je hoeft vast niet veel in te pakken. Als we snel vertrekken, zijn we 
er voor het donker. Dan heeft Helena het eten al voor ons klaarstaan.’ 
Ze wilde opstaan, maar bedacht zich toen. ‘En  Arden, je hebt geen 
deadline. Gun jezelf de tijd om over alles na te denken. Om een idee 
goed te overdenken voordat je handelt. Stort je niet halsoverkop er-
gens in. Eerlijk gezegd had ik er helemaal geen goed gevoel bij dat je 
naar Houston verhuisde en ik wist toen niet eens dat je een relatie 
had met een getrouwde man. Toegegeven, de baan klonk veelbelo-
vend, maar dat je je biezen pakte en verhuisde leek me impulsief en 
vanaf het begin gedoemd.’
 De arts van dienst op de spoedeisende hulp sloeg haar handen in-
een. ‘Mevrouw Maxwell, het spijt me vreselijk.’
 ‘Nee.’
 ‘Uw dochtertje is dood geboren.’
 ‘Nee!’
 ‘Neem het uzelf niet kwalijk. U bent hier niet de oorzaak van. Het 
was een noodlottig toeval.’
 Vanaf het begin gedoemd.
 Arden had het gevoel dat haar borstbeen elk moment kon open-
barsten. Ze duwde haar stoel naar achteren, liep naar het aanrecht, 
opende de jaloezieën voor het raam erboven en keek naar de achter-
tuin waar Lisa en zij vroeger hadden gespeeld.
 Van het hek ontbraken spijlen. Het gras was verdrongen door on-
kruid. Haar moeders rozenbed, dat ze zo liefdevol had verzorgd, be-
stond alleen nog uit onvruchtbaar zand.
 Ze voelde dat haar zus achter haar opstond voordat Lisa haar ar-
men om haar middel sloeg en haar kin op haar schouder legde om 
samen met haar naar het uitzicht te kijken. ‘Ik weet nog dat pap de 
schommelset voor je meebracht.’
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 Die was nog steeds met beton in de grond verankerd, maar was 
verroest en de ketting van een van de schommels was gebroken.
 ‘Ik was een jaar of twaalf, dus jij zult twee zijn geweest. Voor jou 
was er een stoeltje met een balkje boven je benen.’
 Lisa drukte haar kin tegen de knobbel boven op  Ardens schouder. 
‘Je was te jong om het je te herinneren, maar je weet vast nog wel dat 
ik je de skin-the-cat-oefening leerde.’
 Lisa was toen zelf al bijna te lang geweest, maar ze was atletisch 
genoeg om te laten zien hoe gemakkelijk het was. Ze had toegekeken 
bij  Ardens eerste gespannen pogingen en haar toen uitgedaagd het in 
haar eentje te doen.
 Met handen die vochtig waren van het nerveuze zweet had ze de 
dwarsstang vastgepakt, diep ingeademd, haar benen opgetild en tus-
sen haar armen door gedraaid. Ze had de draai echter niet kunnen 
afmaken. Haar handen gleden van de stang en ze viel hard op haar 
billen.
 Haar trots was minstens zo gekwetst als haar billen, maar ze had 
zich verzet tegen haar tranen. Lisa had erop gestaan dat ze het op-
nieuw probeerde.
 ‘Morgen,’ had  Arden gejammerd.
 ‘Nee. Nu.’
 Bij de tweede poging was het haar gelukt. Lisa had haar bijna ge-
smoord met haar omhelzing. Ze herinnerde zich nu hoe bijzonder 
Lisa’s goedkeuring en die omhelzing waren geweest.
 Ze hadden haar prestatie gevierd met een gezinsetentje in een res-
taurant dat zij had mogen kiezen: McDonald’s, natuurlijk.
 Dat was een fijne dag geweest, een van de laatste gelukkige mo-
menten met het gezin die  Arden zich kon herinneren. Hun moeders 
fatale ongeluk had een paar maanden later plaatsgevonden.
 Maar het verlies van hun moeder was niet zo plotseling en onver-
wachts gekomen als de verdwijning van hun vader.
 Afgelopen maart was het twintig jaar geleden, twee keer de leeftijd 
die ze had gehad toen Joe Maxwell zijn twee dochters in de steek liet 
om nooit meer terug te komen. Zijn vertrek was de spil waaromheen 
 Ardens leven nog steeds draaide.
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 Het had geen zin om erover te speculeren hoe anders Lisa en zij 
zouden zijn geworden of wat voor toekomst ze zouden hebben gehad 
als hij hen niet in de steek had gelaten, want dat had hij wel gedaan.
 Zacht en vol sympathie zei Lisa: ‘Je hebt iets vreselijks meege-
maakt en ik wil je niet onder druk zetten nu je kwetsbaar bent. Maar 
 Arden, dit is echt niet de plek om te herstellen. Geloof me. Je was veel 
jonger dan ik. Je weet niet meer hoe erg het was nadat mama was 
gestorven. Of misschien heb je het verdrongen. Ik heb dat niet ge-
daan. Ik weet het nog. Toen papa verdween en ik ons uit dit dorp 
weghaalde, zwoer ik dat het voor altijd zou zijn. Mensen die toen hier 
woonden, zullen zich ons nog herinneren. Waarom zou je jezelf 
blootstellen aan roddels en speculaties? Om nog maar te zwijgen van 
het feit dat dit huis letterlijk om je heen instort.’ Ze ging met haar 
vinger over een losse schilfer van het formica keukenblad.
 ‘Ik heb er al zo vaak over gedacht het te verkopen, maar dan werd 
ik sentimenteel, dacht ik aan mama die in de kamer bezig was, in de 
keuken het eten klaarmaakte of neuriënd de was stond op te vouwen 
en dan kon ik het niet over mijn hart verkrijgen. Al weet God dat we 
het geld konden gebruiken, ik had het gevoel dat we door de verkoop 
definitief van mama afgesneden zouden zijn. Bovendien was het huis 
ook van jou. Ik voelde me er niet prettig bij om de beslissing het te 
verkopen voor ons beiden te nemen.’
 Ze ademde diep in. ‘Maar nu zou ik willen dat ik het wel had ge-
daan, zodat jij niet de vreselijke vergissing zou hebben gemaakt om 
hier terug te keren. Je hebt jezelf wijsgemaakt dat dit “thuis” is, maar 
dat is het niet. Dat is het al twintig jaar niet meer en zonder je kindje 
zal het dat ook nooit worden. Ik ben je enige familielid. Ik zal voor je 
zorgen tot je besluit wat je hierna wilt doen.’
 Ze trok  Arden stevig tegen zich aan en hield haar toen nog even 
vast.
 Arden draaide zich naar haar om. Ze kuste haar zus op de wang en 
kromde toen haar pink. Lisa haakte de hare eraan vast. Na het vertrek 
van hun vader hadden ze dat heel vaak gedaan. Het symboliseerde 
het feit dat ze alleen elkaar hadden en dat hun band niet kon worden 
verbroken.
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 Ze bleven elkaars pinken vasthouden en glimlachten weemoedig. 
Toen trok  Arden haar hand los. ‘Ben je klaar, Lisa?’
 ‘Klaar?’
 ‘Klaar met mij vertellen waar ik ga wonen en wat ik vanaf nu met 
mijn leven ga doen. Als je klaar bent, ga dan alsjeblieft weg.’ Ze 
ademde in om zichzelf te harden. ‘En zo niet, ga dan toch maar 
weg.’

Arden was nog wakker toen er een  auto over de weg naderde.
 Ze keek op de klok op het nachtkastje. Het was een paar minuten 
over één. Hij was wat later dan gewoonlijk.
 Zodra ze wist dat ze zwanger was, had ze plannen gemaakt om 
Houston te verlaten. Binnen een week had ze haar baan en haar huur 
opgezegd en haar woning leeggehaald en was ze teruggekeerd naar 
haar geboortedorp.
 Hoewel Penton de hoofdplaats van het district was, bestond het 
district voor het grootste deel uit platteland, dus het dorp was klein 
en had een goedwerkende tamtam. Iedereen die de geschiedenis van 
de familie Maxwell kende, zou nieuwsgierig zijn naar de nieuwe be-
woner van het huis dat zo lang leeg had gestaan, en het had niet lang 
geduurd voor ieder een wist wie die bewoner was.
 Ze was eraan gewend geraakt dat automobilisten langzamer gin-
gen rijden als ze langs het huis kwamen.
 Overdag trok ze zich niets van de gapers aan.
 Maar eentje kwam altijd ’s nachts. Elke nacht. Ze herkende inmid-
dels het motorgeluid van zijn  auto en lag er zelfs op te wachten. Maar 
al te vaak viel ze niet in slaap voordat diegene voorbij was gereden. 
Ze zou haar dagen liever op een andere manier afsluiten.
 Natuurlijk had ze daarover niets tegen Lisa gezegd, die had voor-
speld dat  Ardens terugkeer tot argwaan en geruchten zou leiden, en 
tot speculaties over hun vader en de misdrijven die hij zou hebben 
gepleegd voordat hij verdween.
 Zoals gewoonlijk had Lisa gelijk, maar  Arden voelde aan dat deze 
specifieke voorbijganger niet alleen werd gemotiveerd door nieuws-
gierigheid en de hoop een glimp van Joe Maxwells jongste dochter op 
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te vangen. Deze nachtelijke ritjes hadden iets roofdierachtigs wat 
haar onrustig maakte.
 Maar had ze niet juist vandaag besloten dat ze zich niet langer zou 
laten intimideren?
 Ze gooide het dekbed van zich af, stapte uit bed en liep naar het 
raam. Daar bleef ze achter de muur staan zodat ze niet gezien zou 
worden. Het leek haar verstandig om de persoon in de  auto niet te 
laten merken dat ze zich van hem bewust was.
 Het huis stond te ver van de weg af om meer van het voertuig te 
kunnen onderscheiden dan de koplampen. Voor het huis vertraagde 
het zoals elke nacht tot een slakkengang en het ging pas weer sneller 
rijder wanneer het er helemaal voorbij was.
 Toen ze de achterlichten om de bocht en uit het zicht zag verdwijnen 
hield ze zich voor dat haar verbeeldingskracht wellicht iets onschuldigs 
veranderde in iets onheilspellends. Die snorrende motor kon ook van 
iemand zijn die avonddienst had gehad en op weg was naar huis.
 Maar ze kende hier geen bedrijven en wie moest er nou zeven 
avonden per week werken? Hij kwam ook in het weekend langs het 
huis en had in maanden nog geen enkele nacht gemist.
 Die regelmaat gaf het iets dwangmatigs en sinisters.
 Ze probeerde haar onbehagen van zich af te schudden, hield zich 
voor dat ze zich aanstelde en kroop terug in bed. Haar onrustige ge-
dachten hielden haar echter wakker.
 Lisa was bepaald niet rustig vertrokken.
 Nog een half uur na  Ardens onafhankelijkheidsverklaring had 
Lisa met haar lopen redetwisten. ‘Als Wallace nog leefde, zou hij het 
met me eens zijn.’
 Daar twijfelde  Arden niet aan. Ze was erg op haar zwager gesteld 
geweest, die een goede surrogaatvader  –  of eigen lijk eerder groot-
vader – was geweest sinds Lisa en hij getrouwd waren. De gelijkmoe-
dige Wallace Bishop was een succesvolle projectontwikkelaar ge-
weest en had bijna dagelijks deals gesloten waarbij beide partijen zich 
goed voelden. Talloze malen had hij bemiddeld bij onenigheid tus-
sen de twee zussen, maar om de echtelijke harmonie te bewaren, had 
hij wel vaak Lisa’s kant gekozen.
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 Maar ook al had Lisa zijn naam in de strijd gegooid,  Arden was 
niet teruggekomen op haar beslissing om te blijven en Lisa had uit-
eindelijk geen andere keus gehad dan toe te geven. Bij haar vertrek 
had ze gezegd: ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent,  Arden.’
 ‘Ik wil ook dat ik gelukkig ben.’
 Nu ze in het donker naar het plafond lag te turen moest ze haar 
zus op één punt gelijk geven: ze had bijna haar hele volwassen leven 
van alles ondernomen zonder iets te bereiken. Ze had haar weg nog 
niet gevonden en was richtingloos en doelloos bezig geweest.
 Peinzend streek ze met haar hand over haar buik en ze miste de 
kleine bobbel die zo nieuw was geweest en toch zo snel heerlijk ver-
trouwd was geworden.
 De baby had haar een doel gegeven.
 ‘Zoals het er nu voorstaat…’ fluisterde ze.
 Ze werd overmand door verdriet, maar weigerde het de ruimte te 
geven. Ze kon niet toestaan dat haar gedachten, haar hart, zich op het 
verlies van de baby richtten. Als ze dat deed zouden de gevoelens van 
rouw haar verlammen.
 Ze moest haar oorspronkelijke plan doorzetten. Net zoals ze de 
skin- the-cat-oefening in haar eentje had geleerd, moest ze dit ook 
alleen doen, en wel nu.
 Hoe uitgeput haar lichaam ook was, ze bleef maar malen en pro-
beerde een plan van aanpak uit te werken voor een huis dat twintig 
jaar was verwaarloosd.
 Ze zou tot aan haar dood rouwen om de dochter die ze had verlo-
ren, maar ze had het gevoel dat ze dringend in actie moest komen, 
iets moest ondernemen, moest gaan léven voordat het te laat was.
 Die laatste gedachte verbaasde haar.
 Waarvoor te laat?
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Op de metalen brievenbus die op een paal aan het begin van de 
grindoprit prijkte, stond de naam l. burnet. De weg hierheen was 
smal, hobbelig en kronkelig geweest, maar  Arden had haar bestem-
ming bereikt.
 Tot nu toe waren de twee maanden sinds ze de baby had verloren 
druk, maar ontmoedigend onproductief geweest. Ze hoopte dat haar 
bezoek aan L. Burnet daar verandering in zou brengen.
 Ze draaide de oprit in, stopte achter een pick-up met dubbele ach-
terbanden en liet haar motor stationair draaien terwijl ze het huis 
bekeek. De architectuur was Acadisch, wat niet verwonderlijk was 
aangezien de staatsgrens met Louisiana door Caddo Lake liep en het 
meer vlakbij lag.
 Het witte gebouw van één verdieping had donkergroene luiken en 
een bijpassend zinken dak. Het was buitengewoon netjes en plezierig 
om naar te kijken. Over de hele breedte was een veranda met een laag 
overstek. Het enige wat op de veranda stond, was een geverniste hou-
ten schommelstoel met een hoge lattenrug en brede armleuningen. 
Wat tuininrichting betreft was er niet meer dan een aantal groenblij-
vende dwergstruikjes net voor de veranda aan weerszijden van een 
trapje van hergebruikte rode bakstenen.
 Ze zette de motor uit. Zodra ze uitstapte, werden haar oren mis-
handeld door een schel gejank dat van ergens achter het huis kwam. 
Ze liep langs de reusachtige pick-up en volgde een voetpad dat in het 
gras was uitgesleten. Het leidde haar langs de linkerkant van het huis 
naar de achtertuin vol hoge dennenbomen.
 Er was een groot bijgebouw met dezelfde witte buitenkant en het 
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groene zinken dak als het woonhuis. De dubbele garagedeur stond 
open. Ze liep erheen en keek naar binnen. De oorzaak van het lawaai 
was een cirkelzaag. De man die hem bediende, stond met zijn rug 
naar haar toe. Het lawaai was oorverdovend.
 ‘Neem me niet kwalijk?’
 Hij gaf er geen blijk van dat hij haar had gehoord en bleef over de 
werkbank gebogen staan, waar hij vakkundig een lang stuk hout in 
tweeën zaagde.
 Ze verhief haar stem. ‘Meneer Burnet?’
 Toen hij nog niet reageerde, besloot ze te wachten tot hij klaar 
was. Toen hij zover was, ging hij rechtop staan, bekeek zijn werk en 
schakelde toen tot  Ardens opluchting de cirkelzaag uit.
 ‘Meneer Burnet?’
 Terwijl hij zich omdraaide, schoof hij een veiligheidsbril omhoog 
naar zijn voorhoofd en toen hij haar zag, reageerde hij op een manier 
die ze niet goed kon duiden. Het was bovendien zo vluchtig geweest 
dat ze het niet zou hebben gezien als ze toevallig met haar ogen had 
geknipperd.
 Ze zei: ‘Ik hoop dat ik u niet liet schrikken. Ik had geroepen, maar 
u hoorde me niet boven het lawaai uit.’
 Hij hield haar blik vast, bekeek haar van top tot teen en wendde 
zich toen af om de zaag op de werkbank te leggen. Hij zette de veilig-
heidsbril af, trok zijn suède werkhandschoenen uit en legde ze naast 
de zaag neer alvorens haar weer aan te kijken. ‘Ik had u wel gehoord.’
 Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen. Als hij haar had gehoord, 
waarom had hij dan niet gereageerd?
 ‘Ik ben  Arden Maxwell.’ Ze liep naar hem toe en stak haar rechter-
hand uit.
 Hij keek ernaar alsof een handdruk een nieuwe ervaring voor hem 
was en pakte toen een verbleekte rode poetsdoek om zaagsel van zijn 
onderarm te vegen alvorens hij haar  –  nogal kort  –  een hand gaf. 
‘Wat kan ik voor u doen?’
 Ze lachte wat ongemakkelijk. ‘Veel, hoop ik.’
 Hij beantwoordde haar glimlach niet, maar trok alleen een wenk-
brauw op.
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 En op de een of andere manier voegde dat een onbedoelde insinu-
atie toe aan wat ze had gezegd. Ze legde snel uit wat ze bedoelde. ‘Ik 
zag uw advertentie. Op internet. Ik had lokale aannemers gegoogeld 
en u stond erbij.’
 ‘Eh-huh.’
 Meer zei hij niet en hij toonde ook geen enkele interesse om haar 
als klant binnen te halen.
 Ze vervolgde: ‘Ik heb gisteren gebeld en een bericht ingesproken, 
waarin ik u vroeg me terug te bellen. Ik neem aan dat u dat gemist 
hebt.’
 ‘Ik heb het gehoord. Ik had het druk.’
 Ze keek langs hem heen naar de zojuist gehalveerde plank. ‘Ja, ik 
zie het. Nou ja, ik moest nog een boodschap doen in het dorp, dus ik 
besloot te kijken of ik u hier te pakken kon krijgen, omdat het op de 
route lag.’
 ‘Op uw route?’
 Ze lachte weer. ‘Een kronkelende route. Toegegeven, u zit niet be-
paald langs een drukke weg en ik had bijna de zijweg gemist, maar ik 
heb u toch gevonden.’
 ‘U had geluk dat ik hier was, anders was u dat hele stuk voor niets 
gekomen.’
 ‘Daar prijs ik me inderdaad gelukkig mee.’
 ‘Tja, nu u toch hier bent… wat hebt u nodig?’
 ‘Ik heb een verbouwing, een nogal grote. Er zal aardig wat tijd en 
een hoop werk in gaan zitten.’
 Toen hij klaar was met de poetsdoek, gooide hij die op de werk-
bank. ‘Hoeveel aannemers hebt u gebeld voor u mij belde?’
 Ze trok beteuterd haar schouders op, realiseerde zich toen dat ze 
hem geen verklaring verschuldigd was en keek hem weer in de ogen. 
Die waren kobaltblauw en bleven haar onvriendelijk aankijken. Hij 
was jonger dan ze zich hem had voorgesteld, maar ze vermoedde dat 
het grijs dat hier en daar in zijn donkere haar zat, de rimpeltjes rond 
zijn ogen en zijn strak rechte mond hem ouder deden lijken dan zijn 
feitelijke leeftijd.
 Hij had in elk geval niet het figuur van een man die op zijn gemak-
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je naar de middelbare leeftijd toe sukkelde. Geen buik die over de 
band van zijn spijkerbroek hing. Bicepsen waar de korte mouwen 
van zijn zwarte t-shirt strak omheen spanden. Hij was lang en slank 
en zag er algemeen zo taai uit als schoenleder en zo knuffelig als een 
diamantrugschildpad.
 ‘Hij is soldaat geweest, weet u.’
 ‘Nee, dat wist ik niet.’
 ‘Afghanistan. Daarvoor Irak.’
 ‘Dus hij heeft gevochten?’
 ‘O, ja. Hij heeft heel wat actie gezien. Misschien is hij wel te lang in 
de oorlog gebleven, als u weet wat ik bedoel. Maar hij is oké. Niet ge-
vaarlijk, of gek of iets dergelijks.’
 Een voormalige klant van meneer Burnet had bij de advertentie 
zijn naam en telefoonnummer achtergelaten voor referenties.  Arden 
had hem gebeld. Hij had niet alleen Burnets vakmanschap en be-
trouwbaarheid onderschreven, maar ook uit  eigen beweging de in-
formatie over zijn militaire dienst vermeld.
 In werkelijkheid had ze niet geweten wat de man bedoelde met 
zijn opmerking dat Burnet te lang in de oorlog was gebleven. Nu zou 
ze willen dat ze hem om meer uitleg had gevraagd.
 Misschien was L. Burnet door de oorlog zo zwijgzaam en bijna 
onbeschoft. Of misschien was hij altijd al afstandelijk geweest. Zo-
lang hij de klus kon klaren, kon het haar niet veel schelen of hij een 
innemende persoonlijkheid had of niet. Ze huurde iemand niet in 
om haar te entertainen.
 Hij had een doordringende blik, maar ze zag daar geen waanzin 
in. Integendeel zelfs. Ze merkte intelligentie, een scherpe blik en een 
bovengemiddelde opmerkzaamheid bij hem op. Er zou hem weinig 
ontgaan en dat voelde een beet je ongemakkelijk. Ze was echter be-
reid het risico te nemen dat hij redelijk gezond van geest was.
 Maar – en daar ging het uiteindelijk om – wat echt een aanbeve-
ling vormde was het feit dat ze de afgelopen twee maanden diverse 
aannemers had gesproken en dat hij de laatste was op haar lijstje met 
kandidaten voor de klus.
 Dankzij het trustfonds dat haar zwager voor haar had opgezet kon 
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