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De avond is ongemak



‘De onrust schenkt vleugels aan de verbeelding.’

– Maurice Gilliams –

Deel I
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Er staat geschreven, ‘ik maak alle dingen nieuw!’
Maar de akkoorden zijn een waslijn van verdriet,
Messcherpe vlagen knakken het geloof
Van hem die weg wil vluchten uit dit wreed begin.
De ijzelregen geselt bloei tot glazig moes,
Een hondsvot schudt zijn pels kurkdroog in het geweld.

Uit: Verzamelde gedichten van Jan Wolkers (2008)

1

Ik was tien jaar en deed mijn jas niet meer uit. Die 
ochtend smeerde moeder ons een voor een in met 
uierzalf tegen de vrieskou, die kwam uit een geel 
blik van Bogena en werd normaal gesproken alleen 
gebruikt tegen kloven, eeltringen en bloemkoolach-
tige knobbeltjes op de spenen van de melkkoeien. 
De deksel van het blik was zo vettig dat je hem er al-
leen met een theedoek af kon draaien; het rook naar 
gaargestoofd uierboord, dat in dikke sneden be-
sprenkeld met zout en peper weleens in een pan met 
bouillon op het fornuis stond en waar ik van gru-
welde, net als van de stinkende zalf op mijn huid. 
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Toch zette moeder haar dikke vingers in ons gezicht 
als in een kaas waar ze aan voelde en op klopte om 
te kijken of de korst aan het rijpen was. Onze bleke 
wangen glommen in het licht van het keukenpeertje, 
dat onder de vliegenkak zat. Er moest al jaren een 
lampenkap komen, een mooie met bloemen, maar 
als we er in het dorp een zagen, wilde moeder nog 
wat verder kijken. Dat deed ze nu al drie jaar. Die 
morgen, twee dagen voor kerst, bleef ik haar vetti-
ge duimen in mijn oogkassen voelen en even was 
ik bang geweest dat ze te hard zou duwen, dat mijn 
oogballen als knikkers naar binnen zouden rollen. 
Dat ze zou zeggen: ‘Dat komt er nou van als je altijd 
zo afdwaalt en nooit eens je blik op stil houdt, zoals 
een goede gelovige doet die opkijkt naar God als-
of de hemel ieder moment kan openbreken.’ Maar 
de hemel brak hier alleen open door een sneeuwbui, 
niets om dommig naar te blijven staren.
In het midden van de ontbijttafel stond een van riet 
gevlochten broodmandje met een servet met kerst
engeltjes. Ze hielden een trompet of een maretak 
beschermend voor hun plassertje; zelfs als ik het 
servet tegen het licht van het peertje hield, kon ik 
niet zien hoe het eruitzag, ik gokte op een opgerold 
plakje boterhamworst. Op de papieren servetten 
had moeder het brood keurig uitgestald: wit, volko-
ren met maanzaad en krentenstol. Over de krokante 
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rug van de stol strooide ze met precisie poedersuiker 
door een zeefje, als de eerste lichte sneeuw die van-
ochtend over de ruggen van de blaarkoppen in het 
weiland viel voordat we ze naar binnen joegen. Het 
clipje van de broodzak lag steevast op de beschuit-
trommel, die raakten we anders kwijt, en moeder 
vond een knoop in de zak een treurig gezicht.
‘Eerst hartig en dan pas zoet,’ zei ze zoals gewoon-
lijk. Dat was de regel, dan werden we groot en sterk, 
zo groot als de reus Goliath en zo sterk als Simson 
uit de Bijbel. Daarnaast moesten we steevast een 
groot glas verse melk opdrinken die meestal al een 
paar uur uit de tank was en lauw, en waar soms nog 
een geelachtig roomlaagje op lag dat bleef plakken 
aan je gehemelte als je te traag dronk. Het beste was 
om het glas melk met je ogen dicht naar binnen te 
klokken, iets wat moeder oneerbiedig noemde ter-
wijl er in de Bijbel niets stond over snel of traag 
melk drinken, over wel of niet het lichaam van een 
koe proeven. Ik pakte een witte boterham uit het 
broodmandje en legde die op mijn bord, onderste-
boven zodat het net twee bleke kleuterbilletjes leken, 
helemaal als je ze voor de helft besmeerde met cho-
copasta, wat mijn broers en ik maar grappig bleven 
vinden, en ze zeiden telkens: ‘Ben je weer lekker aan 
het kont- en strontlikken.’ Alleen moest ik eerst nog 
hartig voordat ik aan de chocopasta mocht.
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‘Als je goudvissen te lang in een donkere kamer zet, 
worden ze wit,’ fluisterde ik tegen Matthies, en ik 
belegde mijn brood met zes plakjes kookworst zodat 
ze precies binnen de randen van de boterham pas-
ten. Je hebt zes koeien en twee daarvan worden opge-
geten. Hoeveel blijven er over? Ik hoorde de stem van 
de meester in mijn hoofd bij alles wat ik at. Waarom 
die stomme rekensommen gecombineerd werden 
met eten – appels, taarten, pizzapunten en koekjes 
– wist ik niet, maar in ieder geval had hij de hoop 
opgegeven dat ik ooit zou kunnen rekenen, dat ooit 
mijn schrift sneeuwwit zou zijn, zonder één rode 
streep. Zo had ik er een jaar over gedaan om te leren 
klokkijken – vader zat uren met me aan de keuken-
tafel met de oefenklok van school, die hij soms uit 
wanhoop op de grond smeet waardoor het uurwerk 
eruit sprong en het rotding maar bleef rinkelen – en 
nog steeds veranderden de wijzers af en toe in de re-
genwormen die we met een riek uit de grond achter 
de koeienstal haalden om mee te gaan vissen. Die 
kronkelden ook alle kanten uit als je ze beethad tus-
sen duim en wijsvinger en pas als je er een paar tik-
ken op gaf, waren ze voor even rustig, lagen ze in je 
hand en waren het net van die zoete, rode aardbei
snoepveters uit het snoepwinkeltje bij Van Luik. 
‘Je mag niet fluisteren in gezelschap,’ zei mijn zusje 
Hanna, die naast Obbe tegenover mij aan de eettafel 
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zat. Als ze iets niet leuk vond, bewoog ze haar lip-
pen van links naar rechts.
‘Sommige woorden zijn nog te groot voor jouw klei-
ne oortjes, die passen er nog niet door,’ zei ik met 
volle mond. 
Obbe roerde verveeld met zijn vinger in zijn glas 
melk, hield een vel in de lucht en smeerde het gauw 
aan het tafelkleed. Het bleef plakken als een witach-
tig stuk snot. Het was een smerig gezicht, en ik wist 
dat de kans bestond dat morgen het tafelkleed met 
de andere kant, met het ingedroogde melkvel, bij 
mij kwam te liggen. Ik zou het dan vertikken om 
mijn bord op tafel te zetten. We wisten allemaal dat 
de servetten er voor de sier lagen en dat moeder ze 
na het ontbijt weer gladgestreken terug zou leggen 
in de keukenlade, dat ze niet bestemd waren voor 
vieze vingers en monden. Ergens vond ik het ook 
zielig voor de engeltjes om ze zo in mijn vuist als 
een mug samen te knijpen waardoor de vleugeltjes 
braken, of hun witte engelenhaar te besmeuren met 
aardbeienjam.
‘Omdat ik zo bleek zie, moet ik juist naar buiten,’ 
fluisterde Matthies. Hij lachte en stak zijn mes ui-
terst geconcentreerd in het witte chocoladegedeelte 
van de pot Duo Penotti om geen bruin mee te krij-
gen. Alleen in vakanties hadden we Duo Penotti. 
We hadden er al dagen naar uitgekeken en nu de 
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kerstvakantie aangebroken was, was het eindelijk 
zover – het mooiste moment was als moeder dan 
het papieren beschermlaagje ervan aftrok, de lijm-
resten van de randen verwijderde en even aan ons 
de bruine en witte vlekken liet zien, als een uniek 
patroon van een pasgeboren kalf. Wie die week de 
beste cijfers had gehaald, mocht als eerste uit de pot, 
ik kwam altijd als laatste aan de beurt. 
Ik schoof heen en weer op mijn stoel, mijn tenen 
konden nog net niet bij de grond. Het liefst wilde 
ik iedereen binnenhouden, ze als plakjes kookworst 
over de ruimte in de boerderij verdelen. De mees-
ter van groep 7 had niet voor niets gisteren in de 
weekafsluiting over de Zuidpool gezegd dat sommi-
ge pinguïns gaan vissen en nooit meer terugkeren. 
En al woonden we niet op de Zuidpool, koud was 
het hier wel. Zo koud dat het meer dicht lag en de 
drinkbakken bij de koeien vol zaten met ijs. 
Naast onze ontbijtborden lagen voor ieder twee 
lichtblauwe diepvrieszakjes. Ik hield er een omhoog 
en keek vragend naar moeder. 
‘Voor over je sokken,’ zei ze met een glimlach die 
juskuiltjes in haar wangen maakte, ‘dan blijft de 
warmte erin zitten en krijg je ook geen natte voeten.’ 
Ondertussen maakte ze ontbijt klaar voor vader, die 
een koe hielp afkalven; na elke snede liet ze het mes 
tussen haar duim en wijsvinger door glijden tot de 
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boter op de uiteinden van haar vingers zat, die ze er 
daarna met de botte kant van haar mes afschraap-
te. Vader zat nu vast op een melkkrukje naast een 
koe om de biest af te nemen, wolkjes boven de dam-
pende rug. Adem en sigarettenrook. Het viel me op 
dat er geen diepvrieszakjes naast zijn bord lagen, 
zijn voeten waren waarschijnlijk te groot, vooral 
zijn linker, die wat misvormd was door een ongeluk 
met een maaidorser toen hij een jaar of twintig was. 
Naast moeder op tafel lag het zilveren kaasboortje 
waarmee ze de kazen die ze in de ochtend maakte 
beoordeelde op smaak. Voordat ze er een aansneed, 
stak ze eerst het kaasboortje in het midden door het 
kunststoflaagje heen, draaide twee rondjes en trok 
het dan langzaam terug. En zoals ze het witte brood 
tijdens het avondmaal in de kerk at, zo bedacht-
zaam en vroom at ze ook van een stuk komijn, traag 
en starend. Obbe had een keer gegrapt dat Jezus’ li-
chaam ook van kaas was en dat we er daarom maar 
twee sneeën brood per dag mee mochten beleggen, 
anders zou Hij te gauw opraken. 
Nadat moeder het ochtendgebed had opgezegd en 
God had bedankt ‘voor nooddruft en voor over-
vloed; waar menig mens eet brood der smarte, 
Hebt Gij ons mild en wel gevoed’, schoof Matthies 
zijn stoel naar achteren, hing de zwarte noren om 
zijn nek en stopte de kerstkaarten in zijn jaszak die 
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hij van moeder in de bus moest doen bij een paar 
kennissen. Matthies ging al eerder naar het meer, 
hij deed met een paar van zijn vrienden mee aan 
de poldertoer. Het was een route van dertig kilo-
meter en de winnaar kreeg een broodje uierboord 
met mosterd en een gouden medaille met het jaartal 
2000 erop. Het liefst had ik ook een diepvrieszak-
je over zijn hoofd gedaan, zodat hij lang warm zou 
blijven, de knispersluiting rondom zijn nek dichtge-
drukt. Even woelde hij door mijn haar, ik streek het 
gauw weer plat, veegde een paar kruimels van mijn 
pyjamajas. Matthies droeg zijn scheiding altijd in 
het midden, met gel in de voorste lokken, het waren 
net twee boterkrullen op een schoteltje, die maak-
te moeder altijd rond de kerstdagen, boter uit een 
kuipje vond ze niet feestelijk, dat was voor gewone 
dagen. En de geboorte van Jezus was geen gewone 
dag. Zelfs niet als het ieder jaar weer opnieuw ge-
beurde, zoals hij ieder jaar ook weer stierf voor onze 
zonden, wat ik vreemd vond en waarover ik vaak 
dacht: die arme man is toch allang dood, ze zijn het 
vast vergeten. Laat ik er maar niets van zeggen, an-
ders zijn er geen musketkransjes en dan vertelt nie-
mand meer het kerstverhaal met de drie koningen 
en de ster in het Oosten.
Matthies liep naar de hal om voor de spiegel zijn 
lokken te controleren. Al zouden ze toch van de 


