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n

Geen mens staat er ooit bij stil dat het kan gebeuren dat
hij plotseling een dode vrouw in zijn armen houdt en dat

hij het gezicht van haar, van wie hij zich de naam herinnert,
niet meer zal zien. Geen mens staat er ooit bij stil dat iemand
dood kan gaan op het meest ongelegen moment hoewel dat
aan de lopende band gebeurt, en we geloven niet dat iemand
plotsklaps in onze nabijheid zal sterven. Vaak worden de feiten
of de omstandigheden verzwegen: de levenden en de sterven-
de – als die tijd heeft om het te beseffen – schamen zich dikwijls
voor de vorm van de mogelijke dood en voor de uiterlijkheden,
ook voor de oorzaak. Een indigestie na het eten van schaaldie-
ren, een slaperig aangestoken sigaret die het laken of, erger
nog, de wollen deken in brand steekt; een glijpartij in de
douche – de nek – met de knip op de badkamerdeur, een blik-
semschicht die een boom aan een brede avenue splijt en die
vallende boom die het hoofd van een voorbijganger verbrijzelt
of afhakt, misschien dat van een buitenlander; doodgaan met
je sokken aan, of bij de kapper met een grote slab voor, of in
een bordeel of bij de tandarts; of door een graat in je keel ter-
wijl je vis zit te eten, erin stikken als een kind van wie de moe-
der er niet is om haar vinger in zijn keel te steken en het te
redden; half geschoren doodgaan, met een wang vol schuim
en een baard die tot het einde der tijden ongelijk blijft als nie-
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mand er acht op slaat en uit esthetisch medelijden het karwei
afmaakt; om het maar niet te hebben over de meest banale, de
meest intieme momenten van het bestaan waarover nooit ge-
sproken wordt behalve in de puberteit omdat er alleen in die
periode een aanleiding voor bestaat, hoewel er ook lieden zijn
die er grapjes over maken die nooit leuk zijn. Maar dát is een
afschuwelijke dood, zegt men in bepaalde gevallen; maar dát
is een lachwekkende dood, wordt ook wel schaterend gezegd.
We schateren omdat het gaat over een vijand die eindelijk het
loodje heeft gelegd of over iemand die ver van ons af staat, ie-
mand die ons heeft beledigd of die al sinds lang tot het verleden
behoort: een Romeinse keizer, een betovergrootvader, of mis-
schien een machtig persoon in wiens groteske dood we alleen
de gerechtigheid zien die nog levend en nog menselijk is en
die we in ons hart voor iedereen zouden wensen, inclusief voor
onszelf. Hoezeer verheug ik me over die dood, hoezeer betreur
ik hem, hoezeer bejubel ik hem. Een onbekende dode, over
wiens lachwekkende ongeluk we in de kranten lezen, kan soms
al grote hilariteit teweegbrengen; de stakker, wordt er lachend
gezegd. De dood als voorstelling of als schouwspel waar aan-
dacht aan wordt besteed, de verhalen die de mensen allemaal
vertellen en lezen en horen alsof het theater is, altijd is er een
graad van onwerkelijkheid in dat waarvan men ons op de hoog-
te brengt, alsof er nooit iets helemaal echt gebeurt, zelfs niet
dat wat ons overkomt en wat we niet vergeten. Zelfs niet dat
wat we niet vergeten.

Er is een graad van onwerkelijkheid in wat mij is overko-
men en wat bovendien nog niet is afgelopen, of misschien
zou ik een andere werkwoordsvorm moeten gebruiken, de
klassieke vorm in onze taal wanneer we iets vertellen, en
moeten zeggen wat mij overkwam, ook al is het nog niet af-
gelopen. Misschien zal ik er nu, terwijl ik het vertel, om moe-
ten lachen. Maar ik geloof het niet, want het staat nog niet
ver van me af en mijn dode verblijft nog niet zo lang in het
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verleden en ze was niet machtig en ook geen vijandin, en ik
kan zeker niet zeggen dat ze een onbekende was, ook al wist
ik weinig van haar toen ze stierf in mijn armen – maar inmid-
dels weet ik meer. Het was een geluk dat ze nog niet naakt
was, of niet helemaal, we waren juist bezig elkaar uit te kle-
den, de een de ander zoals gebruikelijk is wanneer dat voor
het eerst gebeurt, dat wil zeggen: in de inwijdingsnachten die
de schijn van het onverwachte over zich krijgen en waarin
men doet alsof er geen opzet in het spel is om het schaamte-
gevoel uit te schakelen en daarna het gevoel te kunnen heb-
ben dat het onvermijdelijk was en zo de mogelijke schuld van
de hand te wijzen; mensen geloven in voorbeschikking en in
de tussenkomst van het lot wanneer het hun uitkomt. Alsof
iedereen er belang bij heeft om, als puntje bij paaltje komt,
wanneer de dingen slecht aflopen of je neerslachtig maken,
wanneer je spijt krijgt of wanneer blijkt dat je jezelf schade
hebt toegebracht, te kunnen zeggen: ‘Ik heb het niet gezocht,
ik heb het niet gewild.’ Ik heb het niet gezocht en niet gewild,
zou ik moeten zeggen nu ik weet dat zij dood is, dat ze op
een ongelegen moment gestorven is in mijn armen terwijl ze
me nauwelijks kende – ten onrechte, ik hoorde niet bij haar
te zijn. Niemand zou me geloven als ik het zei, wat er overi-
gens niet veel toe doet, aangezien ik het ben die het verhaal
vertelt en men kan naar mij luisteren of niet, dat is alles. Ik
heb het niet gezocht, ik heb het niet gewild, zeg ik daarom
nu, en zij kan dat niet meer zeggen en evenmin iets anders
en ze kan me ook niet tegenspreken. Het laatste wat ze zei
was: ‘O god, het kind.’ Het eerste wat ze gezegd had was: ‘Ik
voel me niet lekker, ik weet niet wat ik heb.’ Ik bedoel, het
eerste na de onderbreking, we waren al naar haar slaapkamer
gegaan en lagen half en half op het bed, deels ontkleed. Plot-
seling trok ze zich terug en legde haar hand op mijn lippen
alsof ze het kussen wilde laten overgaan in een andere lief-
kozing, een andere aanraking. Zachtjes duwde ze me opzij
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met de achterkant van haar hand en ging op haar zij liggen,
met haar rug naar me toe, en toen ik haar vroeg: ‘Wat is er?’
antwoordde ze me zo: ‘Ik voel me niet lekker, ik weet niet
wat ik heb.’ Toen zag ik haar nek, die ik nooit gezien had,
met het haar een beetje omhoog en een beetje verward en
een beetje bezweet, hoewel het niet warm was, een negen-
tiende-eeuwse nek met strepen of pieken plakkerig zwart
haar, als half opgedroogd bloed of modder, als de nek van ie-
mand die in de douche was uitgegleden en nog tijd had om
de kraan dicht te draaien. Alles ging heel snel en er was geen
tijd voor wat dan ook. Niet om een dokter te bellen (want
welke dokter, om drie uur ’s nachts, zelfs tegen etenstijd ko-
men dokters niet meer naar je huis), niet om een buurman te
waarschuwen (want welke buurman, ik kende de buren niet,
ik woonde hier niet en was nog nooit eerder in dit huis ge-
weest waar ik eerst gast en nu indringer was, zelfs niet in die
straat en zelden in de wijk, lang geleden), niet om de echt-
genoot te bellen (want hoe kon ik de echtgenoot bellen, en
bovendien was hij op reis en kende ik zijn volledige naam niet
eens), niet om het kind wakker te maken (en waarom zou ik
het kind wakker maken na de moeite die het had gekost het
in slaap te krijgen), en ook niet om zelf te proberen haar te
helpen. Ze voelde zich plotseling beroerd. In het begin dacht
ik of dachten wij dat het avondeten slecht gevallen was met
al die onderbrekingen, en zelf dacht ik dat ze misschien al
neerslachtig begon te worden of spijt begon te krijgen of
bang was geworden, die drie dingen geven een mens vaak een
gevoel van onbehagen en van ziekte. De angst en de neer-
slachtigheid en het berouw, vooral wanneer het laatste tege-
lijk verschijnt met de handelingen die het oproept, alles te-
gelijkertijd, een ja en een nee en een misschien en intussen
is alles doorgegaan of opgehouden, de ellende dat we niet
weten en toch moeten handelen omdat we inhoud moeten
geven aan de tijd die dringt en verstrijkt zonder op ons te
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wachten, wij gaan langzamer: besluiten zonder te weten, han-
delen met een vooruitziende blik maar zonder te weten, de
grootste en meest voorkomende tragedie, te moeten voorzien
wat er staat te gebeuren, gewoonlijk beschouwd als een on-
betekenende tragedie maar wel een die iedereen dagelijks om
zich heen waarneemt. Iets waaraan we gewend raken en waar-
aan we niet veel aandacht besteden. Ze voelde zich beroerd
en ik durf haar niet met naam en toenaam te noemen. Marta,
dat was haar voornaam, Téllez haar achternaam, ze zei dat ze
zich onpasselijk voelde en ik vroeg: ‘Maar waar heb je last
van? Van je maag of van je hoofd?’ ‘Dat weet ik niet, ik voel
me allerbelabberdst, helemaal, mijn hele lichaam, ik voel dat
ik doodga.’ Haar hele lichaam, dat ik net in handen had ge-
kregen, de handen die overal heen gaan, die knijpen of lief-
kozen of verkennen en ook slaan (ach, dat gebeurde per on-
geluk, onopzettelijk, dat moet men mij niet aanrekenen), de
soms mechanische gebaren van de handen die een heel li-
chaam aftasten waarvan ze nog niet weten of het hun bevalt,
en opeens wordt dat lichaam beroerd, wat de meest vage om-
schrijving van alle klachten is, haar hele lichaam, zoals zij zei,
en haar laatste opmerking, ‘ik voel dat ik doodga’, had ze niet
letterlijk zo bedoeld maar bij wijze van spreken. Zij geloofde
het niet, ik ook niet, sterker nog, zij had gezegd: ‘Ik weet niet
wat ik heb.’ Ik drong aan, want vragen is een manier om han-
delen te voorkomen, niet alleen het vragen maar ook het pra-
ten en het vertellen voorkomen de kussen en de klappen en
ze voorkomen dat er maatregelen worden genomen en dat
men het wachten opgeeft, en wat kon ik doen, vooral in het
begin, toen alles geacht werd van voorbijgaande aard te zijn
volgens de regels – die soms worden gebroken – van wat er
wel en niet gebeurt. ‘Moet je overgeven?’ Ze antwoordde niet
met woorden maar maakte een ontkennend gebaar met haar
nek met half opgedroogd bloed of modder, alsof het articu-
leren haar moeite kostte. Ik stond op van het bed en liep er-
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omheen, knielde neer aan haar kant om haar gezicht te zien
en legde een hand op haar onderarm (aanraken troost, de
hand van de dokter). Ze hield haar ogen stijf dicht op dat mo-
ment, lange wimpers, alsof ze last had van de lamp op het
nachtkastje die we nog niet hadden uitgedaan (maar ik was
van plan geweest dat algauw te doen, voordat ze beroerd werd
had ik getwijfeld of ik hem uit zou doen of nog niet: ik wilde
zien, ik moest dat nieuwe lichaam dat me zeker zou bevallen
nog bekijken. Ik liet het aan, nu zou het ons van pas kunnen
komen, gezien haar plotselinge toestand, haar ziekte of neer-
slachtigheid of angst of berouw. ‘Wil je dat ik een dokter bel?’
En ik dacht aan het onwaarschijnlijke, fantasmagorische
alarmnummer in de telefoongids. Opnieuw schudde ze van
nee. ‘Waar heb je pijn?’ vroeg ik, waarop zij lusteloos een
vaag gebaar maakte naar een streek die haar borst en haar
maag en nog lager omvatte, in feite haar hele lichaam behalve
haar hoofd en haar ledematen. Haar middel was al bloot en
haar borst niet helemaal, die was nog bedekt door haar strap -
less beha (hoewel de sluiting los was), een restant van de zo-
mer, als het bovenstukje van een bikini, hij was haar een beet-
je te klein, misschien had ze hem al een tijd, of had ze hem
aangetrokken omdat ze mij die avond verwachtte en was alles
goed overdacht al leek het niet zo en waren de toevalligheden
die ons naar haar huwelijksbed hadden gevoerd moeizaam tot
stand gebracht (ik weet dat sommige vrouwen met opzet te
kleine maten dragen, om hun borsten beter te laten uitko-
men). Ik had de sluiting losgemaakt, maar de beha was niet
afgezakt, Marta hield hem nog vast met haar armen, of met
haar oksels, nu misschien zonder het te willen. ‘Gaat het al
over?’ ‘Nee, ik weet het niet, ik geloof van niet,’ zei zij, Marta
Téllez, met een stem die niet langer zwak was maar vervormd
door de pijn of de doodsangst, want of ze pijn had weet ik ei-
genlijk niet. ‘Wacht even, ik kan bijna niet praten,’ voegde
ze eraan toe – ziek-zijn maakt een mens futloos –, en toch zei
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ze nog iets, ze voelde zich niet zó ellendig dat ze mij vergat,
of ze was attent onder alle omstandigheden, ook al was ze
misschien stervende, in de korte tijd dat ik met haar omging
had ze op mij de indruk gemaakt attent te zijn (maar toen
wisten we niet dat ze stervende was): ‘Arme jongen,’ zei ze,
‘daar had je niet op gerekend, wat een afschuwelijke avond.’
Ik had nergens op gerekend, of misschien wel, op hetzelfde
als waar zij op rekende. De avond was niet afschuwelijk ge-
weest tot op dat moment, misschien een beetje vervelend, en
ik ben er niet achter gekomen of ze al aanvoelde wat er met
haar zou gebeuren of dat ze doelde op het feit dat we zo
krankzinnig lang hadden moeten wachten omdat het kind
geen slaap had. Ik stond op, liep weer om het bed heen en
ging liggen aan de kant die ik eerder had bezet, de linker, ter-
wijl ik dacht (opnieuw zag ik haar onbeweeglijke, gegroefde
nek, ineengekrompen als door de kou): misschien is het beter
te wachten en haar een tijdje niets te vragen, haar met rust
te laten om te zien of het overgaat, haar niet te dwingen vra-
gen te beantwoorden en om de paar seconden vast te stellen
of het een beetje beter of een beetje slechter gaat. Ziekte ver-
ergert door eraan te denken en ook door er al te nauwlettend
over te waken.

Ik bekeek de wanden van die slaapkamer waar ik niet op
gelet had toen ik binnenkwam omdat mijn blik gericht was
op de vrouw die me bij de hand leidde en die eerst levendig
of verlegen en nu gehavend was. Tegenover het bed hing een
passpiegel, alsof het een hotelkamer was (een echtpaar dat er-
van hield zichzelf te bekijken, voordat ze uitgingen, voordat
ze naar bed gingen). Voor het overige was het echter een ge-
wone slaapkamer, voor twee personen, er waren sporen van
een echtgenoot op het kastje aan mijn kant (zij was van het
begin af aan naar de kant geglipt die ze waarschijnlijk elke
avond, min of meer vanzelfsprekend en mechanisch, en elke
morgen bezette): een rekenmachine, een briefopener, een
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vliegtuigmasker om het licht boven de oceaan te weren, mun-
ten, een vuile asbak en een wekkerradio, op de onderste plank
een slof sigaretten met nog slechts één pakje, een flacon zeer
mannelijke eau de toilette van Loewe die hij waarschijnlijk
cadeau had gekregen, misschien van Marta zelf voor een re-
cente verjaardag, twee eveneens gekregen romans (of niet,
maar ik zou ze niet voor mezelf gekocht hebben), een buisje
Redoxon-bruistabletten, een leeg glas dat hij bij gebrek aan
tijd waarschijnlijk niet meer had kunnen opruimen voordat
hij op reis ging, een bijlage van een tijdschrift met de televi-
sieprogramma’s; die zou hij niet zien, vandaag was hij op reis.
De televisie stond aan het voeteneinde van het bed, naast de
spiegel, mensen die op hun comfort waren gesteld. Heel even
speelde ik met de gedachte hem aan te zetten met de afstands-
bediening, maar die lag op het andere nachtkastje, dat van
Marta, en ik zou weer om moeten lopen of haar moeten sto-
ren met mijn over haar hoofd heen uitgestoken arm. Waar
zou ze aan denken, als het neerslachtigheid of angst is, waar-
door ze is overvallen? Ik stak mijn arm uit en pakte de af-
standsbediening, zij merkte het niet hoewel de opgerolde
mouw van mijn overhemd langs haar haren streek. Aan de
linkerwand hing een reproductie van een nogal protserig
schilderij dat ik goed ken, de schilder is Bartolomeo da Ve-
nezia, het hangt in Frankfurt en het stelt een vrouw voor met
een lauwerkrans, een kap en dunne pijpenkrullen op haar
hoofd, een diadeem op haar voorhoofd, een boeketje met ver-
schillende bloemetjes in haar opgeheven hand en één ont-
blote borst (aan de platte kant); de rechterwand bestond uit
ingebouwde kasten die witgeverfd waren, net als de muren.
Daarin moesten zich de kleren bevinden die de echtgenoot
niet mee op reis had genomen, het grootste deel, aangezien
het, zoals zijn vrouw Marta me onder het avondeten had ver-
teld, ging om een korte reis, naar Londen. Er stonden ook
twee stoelen met niet-opgeruimde kleren, misschien vuil en
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misschien net gewassen en nog niet gestreken, het licht op
Marta’s nachtkastje reikte niet ver genoeg om ze goed te kun-
nen zien. Op een van de stoelen zag ik mannenkleren, een
jasje hing over de rugleuning alsof het een klerenhanger was,
een broek met de riem er nog in, een grote gesp (de rits open,
zoals bij alle neergegooide broeken), een paar lichte, losge-
knoopte overhemden, de echtgenoot was daar pas geweest,
die ochtend moest hij daar zijn opgestaan, zich hebben op-
gericht van het kussen waartegen ik nu met mijn rug leunde,
en besloten hebben een andere broek aan te trekken, inder-
haast, misschien had Marta geweigerd deze voor hem te strij-
ken. Die kledingstukken ademden nog. Op de andere stoel
lagen daarentegen vrouwenkleren, ik zag een paar donkere
kousen en twee rokken van Marta Téllez, niet het soort rok
dat ze nu nog droeg maar chiquer, misschien was ze beslui-
teloos bezig geweest ze te passen tot één minuut voordat ik
aanbelde, een mens weet nooit welke kleren hij uit moet zoe-
ken voor amoureuze afspraakjes (ik had geen problemen ge-
had, voor mij was het duidelijk om wat voor afspraakje het
ging, en mijn garderobe is eentonig). De rok die ze had uit-
gezocht kreukte verschrikkelijk door de houding die ze had
aangenomen, Marta lag dubbelgevouwen, ik zag dat ze haar
vingers om haar duimen knelde, haar benen waren opgetrok-
ken alsof ze zich inspanden om met hun druk haar maag en
haar borst te kalmeren, alsof ze die wilden vasthouden, deze
houding liet haar slipje onbedekt en het slipje liet weer een
deel van haar billen bloot, het was een piepklein slipje. Door
een plotseling gevoel van schaamte dacht ik erover haar be-
nen te strekken en haar rok omlaag te trekken, ook om te
voorkomen dat hij zo zou kreuken, maar ik kon niet voorko-
men dat ik genoot van wat ik zag en het was twijfelachtig of
ik het zou kunnen blijven zien – en steeds meer – als zij niet
beter werd, en misschien had Marta al rekening gehouden
met die kreukels, ze waren al eerder in die rok gekomen, zoals
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wel vaker gebeurt op inwijdingsavonden, je hebt dan geen
aandacht voor de kleren die worden uitgetrokken en ook niet
voor de kleren die aan blijven, maar wel voor het nieuwe, on-
bekende lichaam: misschien had ze daarom nog niets van het
wasgoed gestreken, omdat ze wist dat ze in elk geval de vol-
gende dag ook de rok moest strijken die ze deze avond zou
aantrekken – welke rok? welke flatteert? – de avond waarop
ze mij zou ontvangen. Alles kreukt of raakt bevlekt of wordt
beschadigd en wordt onmiddellijk onbruikbaar in dit soort
gevallen.

Ik zette het geluid van de televisie uit met de afstandsbe-
diening alvorens het toestel aan te zetten en toen verscheen,
zoals ik wilde, het beeld zonder geluid en zij merkte niets,
hoewel het licht in het vertrek meteen toenam. Op het
scherm zag ik Fred MacMurray met ondertitels, een oude
film voor de late avond. Ik zapte langs de kanalen en kwam
terug bij MacMurray in zwart-wit met zijn niet erg intelli-
gente gezicht. En toen brak het ogenblik aan waarop ik inzag
dat ik eens even rustig moest nadenken, hoewel niemand ooit
al te veel nadenkt, en al helemaal niet over de volgorde waarin
de gedachten later worden verteld of opgeschreven. Wat doe
ik hier? dacht ik. Ik ben in een huis dat ik niet ken, in de
slaapkamer van een kerel die ik nooit heb gezien en van wie
ik alleen maar de voornaam weet die zijn vrouw in de loop
van de avond op een vanzelfsprekende, irritante manier
meerdere malen heeft genoemd. Het is ook haar slaapkamer
en daarom ben ik hier en waak ik over haar ziekte na haar ge-
deeltelijk te hebben uitgekleed en te hebben aangeraakt, haar
ken ik wel, maar niet goed en pas sinds twee weken, dit is de
derde keer dat ik haar ontmoet. Die echtgenoot heeft een
paar uur geleden opgebeld, toen ik al in zijn huis zat te eten,
hij belde om te zeggen dat hij goed was aangekomen in Lon-
den, uitstekend had gegeten in de Bombay Brasserie en op
het punt stond om in zijn hotelkamer naar bed te gaan, de
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volgende morgen moest hij aan het werk, hij is op een korte
zakenreis. En zijn vrouw, Marta, vertelde hem niet dat ik hier
zat te eten. Daardoor was ik er vrijwel zeker van dat het niet
zomaar een etentje was, hoewel het kind toen nog niet sliep.
De echtgenoot had ongetwijfeld naar dat kind gevraagd, zij
had geantwoord dat ze het net naar bed wilde brengen; de
echtgenoot had waarschijnlijk gezegd: ‘Laat me hem even
welterusten zeggen,’ want Marta had gezegd: ‘Dat is beter
van niet, hij is klaarwakker en als hij met jou praat windt hij
zich nog meer op en kan niemand hem in slaap krijgen.’ In
mijn ogen was dat allemaal belachelijk, want het kind, dat
volgens zijn moeder bijna twee jaar was, sprak op een rudi-
mentaire en nauwelijks verstaanbare manier en Marta moest
naar zijn bedoeling raden en die vertalen, moeders als eerste
speurders en vertaalsters ter wereld, die interpreteren en on-
der woorden brengen wat niet eens taal is, ook de gebaren
en het misbaar en de verschillende betekenissen van het hui-
len, wanneer dat huilen ongearticuleerd is en niets te maken
heeft met woorden, of die uitsluit, of verhaspelt. Misschien
werd dat kind, dat om het nog moeilijker te maken voortdu-
rend praatte met een fopspeen in zijn mond, ook door zijn
vader begrepen en vroeg die zijn zoontje daarom aan de te-
lefoon. Toen Marta een paar minuten in de keuken was en
hij en ik alleen waren in de zitkamer, die ook als eetkamer
fungeerde, ik zittend aan tafel met het servet op mijn schoot
en hij op de bank met een dwergkonijn in zijn hand, allebei
televisiekijkend, hij recht voor zich uit en ik met een zijde-
lingse blik, had ik één keer tegen hem gezegd: ‘Met de fop-
speen versta ik je niet.’ Het kind had hem gehoorzaam uit
zijn mond gehaald en een ogenblik vastgehouden met een
bijna welsprekend gebaar (in zijn andere hand het dwergko-
nijn), en herhaald wat het daarvoor waarschijnlijk gezegd
had, met niets in zijn mond, ook zonder resultaat. Het feit
dat Marta Téllez niet goedvond dat het kind aan de telefoon
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kwam, sterkte me nog meer in mijn overtuiging, aangezien
dat kind, met zijn door de speen gehinderde brabbeltaal, on-
danks alles de vader duidelijk had kunnen maken dat daar een
man zat te eten. Ik begreep meteen dat het kind alleen de
laatste delen van de woorden uitsprak en dan nog onvolledig
(‘nor’ voor snor, ‘as’ voor stropdas, ‘peen’ voor fopspeen en
‘lees’ voor vlees: op het scherm verscheen een burgemeester
met een snor, ik heb er geen; Marta zette me entrecote voor,
Ierse, zei ze); zelfs als men dit wist was het gebrabbel moeilijk
te ontcijferen, maar wellicht was zijn vader eraan gewend en
had ook hij zijn zintuig verscherpt om het primitieve taaltje
dat slechts werd gesproken door één persoon – die daar bo-
vendien gauw mee zou ophouden – te kunnen ontcijferen.
Het kind gebruikte nog maar weinig werkwoorden en maakte
dus nauwelijks zinnen, het bediende zich voornamelijk van
zelfstandige naamwoorden en enkele bijvoeglijke naamwoor-
den, alles klonk bij hem als een uitroep. Het had met alle ge-
weld op willen blijven terwijl wij aten of niet aten en ik wacht-
te totdat Marta aan tafel terugkeerde na haar tochten naar de
keuken en haar geduldige aandacht voor het kind. De moeder
had een video met een tekenfilm voor hem aangezet op het
televisietoestel in de zitkamer – voor mij het enige tot op dat
moment – om te proberen hem in slaap te laten vallen bij het
licht van het scherm. Maar het kind was klaarwakker en had
geweigerd naar bed te gaan, met zijn onbekendheid met de
wereld of zijn gebrekkige kennis daarvan wist het meer dan
ik wist, en het hield zijn moeder in de gaten en ook die nooit
eerder in dat huis geziene gast, het hield de plaats van de va-
der vrij. Er waren verschillende momenten waarop ik weg
had willen gaan, ik voelde me meer een indringer dan een
gast, steeds meer een indringer naarmate ik meer zekerheid
kreeg over waar dit afspraakje op uit zou draaien en dat het
kind dit wist op een intuïtieve manier zoals katten – en dit
probeerde te voorkomen met zijn aanwezigheid, doodop en
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vechtend tegen de slaap, gehoorzaam zittend op de bank voor
de tekenfilm die het niet begreep, hoewel het de personen
wel herkende want van tijd tot tijd wees het naar het scherm
en ondanks de fopspeen slaagde ik erin het te begrijpen want
ik zag wat hij zag. ‘Uifje!’ zei hij, of: ‘Itein!’ en zijn moeder
lette één tel niet op mij maar op hem om te vertalen of te be-
vestigen, zodat geen van zijn beginnende en verdienstelijke
woorden zonder waardering of onopgemerkt zou blijven: ‘Ja
liefje, dat zijn Kuifje en de kapitein.’ Toen ik klein was las ik
Kuifje in grote albums, de kinderen van nu zien hem in
 beweging en horen hem praten met een belachelijke stem,
daarom kon ik niet voorkomen dat ik werd afgeleid van dat
fragmentarische gesprek en dat etentje met zoveel onderbre-
kingen: ik herkende niet alleen de personages maar ook hun
avonturen, het zwarte eiland, en zonder het te willen volgde
ik die een beetje vanaf mijn plaats aan tafel, met een schuin
oog.

Door de halsstarrigheid waarmee het kind weigerde naar
bed te gaan was ik uiteindelijk overtuigd van wat mij te wach-
ten stond (als het ten slotte in slaap zou vallen en als ik wilde).
Het waren zijn waakzaamheid en zijn instinctieve argwaan
die de moeder verrieden, meer nog dan haar stilzwijgen ge-
durende het gesprek met Londen (haar stilzwijgen met be-
trekking tot mijn aanwezigheid) of het feit dat ze er te ver-
zorgd uitzag toen ze me binnenliet, met te veel make-up en
te blozend voor iemand die thuis is aan het einde van de dag
(of misschien was ze helderziende). De onthulling van angst
brengt degene die angst aanjaagt of die dat zou kunnen doen
op ideeën, behoedzaamheid ten aanzien van wat niet gebeurd
is trekt de gebeurtenis aan, vermoedens beslissen wat nog on-
beslist was en brengen het op gang, ongerustheid en ver-
wachting maken het noodzakelijk de leemtes te vullen die ze
scheppen en steeds dieper uithollen. Als we willen dat de
angst verdwijnt moet er iets gebeuren, en het beste is die
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angst reden van bestaan te geven. Het kind beschuldigde de
moeder met zijn irritante slapeloosheid en de moeder be-
schuldigde zichzelf met haar toegeeflijkheid (laten we het
prettig houden, dacht ze waarschijnlijk, had ze waarschijnlijk
van het begin af aan gedacht; als het kind een driftbui krijgt
zijn we nog verder van huis), en door die beide dingen werd
de heimelijkheid die altijd noodzakelijk is op inwijdingsavon-
den totaal ontkracht, de heimelijkheid die iemand later de
kans geeft te zeggen of te geloven dat hij niets zocht of wilde:
ik heb het niet gezocht, ik heb het niet gewild. Ook ik had
het gevoel beschuldigd te worden, niet alleen door de inspan-
ning van het kind om zich niet gewonnen te geven, maar ook
door zijn houding en door de manier waarop het me obser-
veerde: het was geen moment naar me toe gekomen en keek
me aan met een mengeling van ongeloof en behoefte of ver-
langen om te vertrouwen, dit laatste was vooral merkbaar
wanneer het tegen me sprak met zijn luid uitgesproken en
geïsoleerde en bijna altijd raadselachtige woorden, met zijn
stem die onvoorstelbaar krachtig was voor iemand van zijn
gestalte. Het had me maar een paar dingen laten zien en zijn
dwergkonijn mocht ik niet vasthouden. Het kind heeft gelijk
en handelt correct, had ik gedacht, want zodra het slaapt zal
ik heel even de plaats innemen die zijn vader gewoonlijk in-
neemt, heel even maar. Het voelt dat aan en wil de plaats be-
schermen die ook de garantie vormt voor de zijne, maar aan-
gezien het de wereld niet kent en niet weet dat het weet, heeft
het mijn pad geëffend met zijn transparante angst, het heeft
me de aanwijzingen verstrekt die ik wellicht nog miste: on-
danks alles en ondanks het feit dat het niets weet, kent het
kind zijn moeder beter dan ik, zij is de wereld die hij het beste
kent en voor hem is zij geen mysterie. Dankzij het kind zal
ik niet meer aarzelen, als ik het op die manier wil. Gaandeweg
was het, door de slaap gedwongen, verder onderuitgezakt en
uiteindelijk lag het languit op de bank, een nietig figuurtje in
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verhouding tot dat meubel – als een mier in een leeg luci-
fersdoosje, maar de mier beweegt en het was naar zijn video
blijven kijken met zijn gezicht tegen de kussens geleund, de
speen in zijn mond als een herinnering of een overbodig em-
bleem van zijn zo prille jeugd, zijn benen opgetrokken in een
slaaphouding of een houding om de slaap te vatten, maar zijn
ogen nog wijd open, hij stond zichzelf niet toe ze ook maar
één moment dicht te doen. De moeder boog zich van tijd tot
tijd een beetje voorover op haar stoel om te zien of haar kind
in slaap was gevallen zoals ze graag wilde, de stakker wilde
haar kind – hoe dol ze er ook op was – uit het oog verliezen,
de stakker wilde even alleen zijn met mij, niets ernstigs, alleen
maar even (maar ‘de stakker’ zeg ik nu en dat dacht ik toen
niet, en misschien had ik dat wel moeten doen). Ik vroeg haar
niets en maakte er geen enkele opmerking over want ik vond
het niet prettig om ongeduldig of gewetenloos te lijken, en
bovendien stelde ze me, steeds wanneer ze zich vooroverge-
bogen had, op ongedwongen toon op de hoogte: ‘Goh, hij
heeft nog ogen zo groot als theeschoteltjes.’ De aanwezigheid
van dat kind, hoe kalm het ook was, had alles overheerst. Het
was een rustig en zo te zien goedgehumeurd kind dat nau-
welijks zeurde, maar het wilde ons in geen geval alleen laten,
in geen geval de zitkamer verlaten en alleen naar zijn kamer
gaan, in geen geval wilde het zijn moeder uit het oog verlie-
zen, die nu dezelfde houding aannam als haar kind op de bui-
tensporig grote bank terwijl het vocht tegen de vermoeid-
heid, alleen vocht zij tegen de ziekte of de angst of de
neerslachtigheid of het berouw en zag ze zichzelf niet als een
nietige gestalte op haar eigen tweepersoonsbed en was ze niet
alleen, maar ik was bij haar met een afstandsbediening van
de televisie in mijn handen en zonder goed te weten wat ik
doen moest. ‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg ik. ‘Nee, wacht nog
even, het gaat zo wel over, laat me niet alleen,’ antwoordde
Marta Téllez, en terwijl ze dat zei draaide ze haar hoofd naar
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mij om, meer een poging dan een geslaagde handeling: het
lukte haar niet me te zien want ze draaide het niet genoeg
om, het beeld van de televisie kwam echter wél in haar ge-
zichtsveld, het onnozele gezicht van Fred MacMurray dat ik
begon te associëren met dat van haar afwezige echtgenoot,
terwijl ik dacht aan hem en aan hetgeen er gebeurd was, of
niet gebeurd maar wél gepland was tot op dat moment. Waar-
om zou hij nu niet bellen, slapeloos in Londen, het zou een
opluchting zijn als de telefoon nu ging en zij die oppakte en
met haar zwakke stem aan haar echtgenoot vertelde dat ze
zich erg beroerd voelde en dat ze niet wist wat er met haar
aan de hand was. Hij zou alles regelen ook al was hij ver weg
en ik zou geen verantwoordelijkheid meer dragen en niet lan-
ger getuige zijn (alleen de verantwoordelijkheid van degene
die toevallig langskomt, geen andere), hij zou een dokter of
een buurman kunnen waarschuwen (hij kende hen wél, het
waren zijn dokter en zijn buurman en niet de mijne), of een
zuster of een schoonzuster om hen uit hun slaap te doen op-
schrikken en ze in het holst van de nacht naar zijn huis laten
gaan om zijn zieke vrouw te helpen. En intussen zou ik weg-
gaan, ik zou wel terugkomen op een andere avond als de ge-
legenheid zich voordeed, dan zouden er geen formaliteiten
en voorbereidingen meer nodig zijn, ik zou haar morgen om
deze tijd kunnen opzoeken, laat, als ik er zeker van was dat
het kind sliep. Niet ik, maar de echtgenoot kon ongelegen
komen.

‘Wil je je man opbellen?’ vroeg ik aan Marta. ‘Misschien
stelt het je gerust met hem te praten en hem te laten weten
dat je je niet goed voelt.’ We verdragen niet dat onze naasten
niet op de hoogte zijn van ons leed, we verdragen niet dat ze
nog denken dat we min of meer gelukkig zijn als we het
ineens niet meer zijn, in ieders leven zijn er vier of vijf mensen
die onmiddellijk op de hoogte gesteld moeten worden van
alles wat ons overkomt, we verdragen niet dat ze nog geloven
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wat niet langer zo is, geen minuut, dat ze aan ons denken als
iemand die getrouwd is terwijl we weduwnaar of weduwe zijn
geworden of als iemand met ouders terwijl we wezen zijn, als
omringd door gezelschap terwijl we verlaten zijn of als een
gezonde terwijl we ziek worden. Dat ze geloven dat we leven
terwijl we dood zijn. Maar dit was een vreemde nacht, vooral
voor Marta Téllez, ongetwijfeld de vreemdste nacht uit haar
bestaan. Marta draaide haar hoofd nu verder om, een ogen-
blik zag ik haar gezicht zoals zij het mijne gezien moet heb-
ben, al heel lang toonde ze me alleen haar nek die steeds
vochtiger en stijver werd met de slierten haren die steeds
meer samenplakten, alsof ze doordrenkt raakten van modder;
en haar totaal naakte rug. Toen ze zich helemaal omdraaide
zag ik haar ogen die zo toegeknepen waren dat het niet waar-
schijnlijk leek dat ze iets zagen, ze werden bijna vervangen
door de lange wimpers, ik weet niet of de verbazing in de blik
waarvan ik een glimp opving te wijten was aan het feit dat ze
me tijdelijk vergeten was en me niet herkende, of aan mijn
vraag en mijn commentaar, of misschien aan het feit dat ze
zich nooit gevoeld had zoals ze zich nu voelde. Ik denk dat
ze stervende was en dat ik het niet besefte, sterven is nieuw
voor iedereen. ‘Je bent gek,’ zei ze, ‘als ik hem belde, zou hij
me vermoorden.’ Doordat ze zich omdraaide gleed de beha,
die ze onbewust of bewust met haar armen of met haar oksels
had vastgehouden, van haar af en viel op de sprei; haar borst
was opeens bloot en ze deed niets om die te bedekken: ik
denk dat ze stervende was en dat ik het niet besefte. En ze
voegde eraan toe, om te laten zien dat ze zich mij nog kon
herinneren en dat ze me niet veronachtzaamde: ‘Je hebt de
televisie aangezet, ach arme jongen, je verveelt je natuurlijk,
zet het geluid aan als je wilt. Waar kijk je naar?’ Terwijl ze
dit tegen me zei (maar alsof ze tegen zichzelf sprak) legde ze
een hand op mijn been, het begin van een liefkozing die niet
voltooid kon worden; daarna trok ze hem terug om dezelfde
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houding weer aan te nemen, op haar rug, ineengedoken als
een klein meisje, of als haar zoontje dat eindelijk sliep in zijn
eigen kamer zonder zich nog te bekommeren om mij en om
haar, ongetwijfeld in een kinderbedje, ik weet niet of kinde-
ren van bijna twee jaar nog het gevaar lopen ’s nachts op de
grond te rollen als ze in een grotemensenbed slapen; en of
ze daarom in kinderbedjes worden gelegd, waar ze veilig zijn.
‘Een oude film van Fred MacMurray,’ antwoordde ik (zij was
jonger dan ik: ik vroeg me af of ze zou weten wie Fred Mac-
Murray was), ‘maar ik kijk er niet naar.’ Ook de echtgenoot
in Londen zou rustig slapen, zonder zich te bekommeren om
haar en onwetend van mijn bestaan. Waarom werd hij niet
angstig wakker, waarom had hij geen voorgevoel, waarom
belde hij niet naar Madrid om troost te zoeken, naar zijn huis,
om daar de stem te ontmoeten van iemand met een grotere
angst waardoor hij de zijne van zich af zou zetten, waarom
redde hij ons niet? Maar in het holst van de nacht was alles
in orde voor alle mogelijke personen of gestalten die voorlo-
pig van nieuws verstoken bleven: voor het zeer nabije kind
onder hetzelfde dak dat de wereld niet kende, en voor de va-
der die ver weg was, op het eiland waar men zo vredig pleegt
te slapen; voor de schoonzusters of de zusters die nu waar-
schijnlijk droomden over de abstracte toekomst in deze nooit
onbeweeglijke stad waarin slapen moeilijk is – meer een zich
gewonnen geven, nooit een gewoonte–; voor een enkele ge-
kwelde en uitgeputte arts die misschien een leven had kunnen
redden als men hem die nacht uit zijn nachtmerries had los-
gerukt; voor de buren in dat gebouw die slaperig en wanhopig
zouden hebben gedacht aan de naderende ochtend, steeds
minder tijd om wakker te worden en in de spiegel te kijken
en hun tanden te poetsen en de radio aan te zetten, weer een
dag, wat een pech, weer een dag, wat een geluk. Alleen voor
mij en voor Marta was alles niet in orde, ik was niet onbe-
kommerd en ook niet ondergedompeld in de slaap en het was
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