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Schrijven is je iets herinneren
wat nooit is gebeurd.

SIRI HUSTVEDT

Een roman |[...] is het leven
om verklaringen vragen.

JAUME CABRE
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Om te beginnen

Ik ben op veel begraafplaatsen geweest, altijd op zoek naar de herin-
neringen van anderen. Vandaag kom ik mijn eigen herinneringen be-
zoeken, met een witte roos in elke hand.

Eerst blijf ik staan bij het graf van mijn oma Teresa. Ze kocht het zelf,
een afgelegen plekje, en liet hun beider namen in wit marmer graveren.
Hier begroef ze mijn opa, en ze wachtte tot haar tijd gekomen was.

‘Dus wanneer ik doodga, hoeven jullie me alleen maar in het gat te
stoppen, zei ze vaak.

Mijn oma sprak zonder angst of respect over haar dood. Alsof ze weg
zou gaan om een paar kousen te kopen.

Ze koos dit plekje zodat ze niet gestoord zouden worden. Ze wilde
alleen zijn met de liefde van haar leven. Iedereen moest beloven dat hier
niemand anders begraven zou worden. Nooit. Niemand. Vooralsnog
heeft ze haar zin gekregen. Op deze plek, waar het met de jaren drukker
is geworden, liggen alleen zij tweeén. Voorgoed alleen, zoals Teresa
Pujola wilde, een vrouw die altijd had gedaan waar ze zin in had. Zelfs
na haar dood.

Terwijl ik een roos op de richel leg, heb ik zin mijn oma te vragen
waarom ze me nooit over haar vader heeft verteld, en over haar groot-
vader al helemaal niet, waarom de tijd een fragment uit de geschiedenis
heeft uitgehold, alsof het vocht is dat een muur aantast. Maar ik zwijg
om niet te zijn als die vrome oude vrouwen die naar het kerkhof komen
en de doden hele verhalen vertellen. Ik ken zelfs iemand die ruzie met
hen maakt.

Nu loop ik de trap op naar het hoogstgelegen deel, dat ook het oudst
is. Het deel dat langgeleden de ‘Begraafplaats van de Spiritisten” werd
gedoopt. Tegenwoordig zijn ze met elkaar verbonden, maar vele jaren



vormde een dikke muur de grens tussen twee onverenigbare werelden:
de wereld van de katholieken en die van de goddelozen.

Ik ga naar de oudste graven, de verlaten graven, waar doden liggen
aan wie niemand nog denkt. Naamloos vaak, met stenen die zijn aan-
getast door de tand des tijds, salpeter en mos. Geen bloemen. Op vele
graven is de naam van de overledene alleen zichtbaar op de ruimings-
waarschuwing: ‘We verzoeken u zich voor die en die datum te melden
op ons kantoor om de situatie te reguleren. Anders zien we ons genood-
zaakt dit graf beschikbaar te stellen voor verkoop. Hoogachtend, de
directie’

Ik haal een papiertje uit mijn zak waarop ik een nummer heb geno-
teerd. Het is niet moeilijk het bijbehorende graf te vinden. Zoals ik al
dacht, staat er geen inscriptie op. Geen enkel spoor. Ik leg de roos op
het stof. Met mijn vinger schrijf ik in het zand: ‘Silvestre Pujola Soms.
1842-1900.

Ik hoor mezelf mompelen: Je had zeker niemand meer verwacht,
he?’

Even verlang ik ernaar het niets over mijn oma Teresa te vertellen:
hoe de geschiedenis verderging die Silvestre had ingezet. Hij zou het
vast graag willen weten. Dat willen we allemaal, weten hoe de geschie-
denis verdergaat. Maar ik hoor de vogels fluiten en houd me liever stil.

Als ik wegga, denk ik aan de woorden van mijn moeder die me hier-
heen hebben gevoerd.

‘Het laat me maar niet met rust, zei ze. Je oma was zon kwebbel, en
toch zijn er dingen die ze me nooit heeft verteld. Vind je dat niet raar?’

Dat is het inderdaad, geloof ik. Konden we de doden maar vragen
stellen.

‘Dus zul jij het moeten doen, besloot mijn moeder.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘De geschiedenis vertellen, omdat je oma dat niet heeft gedaan zul jij
het moeten doen’

Daartoe dienen romans. Om de doden te laten terugkeren. Om alles
wat we zijn kwijtgeraakt terug te vinden.

Daartoe schrijven we. Daartoe ben ik gekomen.
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DEEL EEN

Een zak zout






13 augustus 1927

Leeg, donker en vol kaarsen is de salon net een kerk. Van alles wat er
stond, rest alleen de wandklok, van donker hout en met een geelgouden
pendule, die als altijd de verkeerde tijd aangeeft. Spoedig zal hij stilstaan,
want de enige hand die hem opwond is ermee gestopt.

Teresa is de stad zo snel doorgelopen als haar zwangerschap van acht
maanden het toeliet. Ze heeft het bericht van een babbelzieke buur-
vrouw gehoord - Je vader ligt op sterven, meisje’ — en het was haar koud
om het hart geworden. Ze was er al bang voor, een verborgen instinct
had haar gewaarschuwd, hoe begrijpt ze niet. Ze kon vannacht niet
slapen. Iedereen denkt dat het door de baby komt. Alleen zij weet dat
ze wordt voortgejaagd door de haast van de dood, niet die van het leven.

Het hart bonst haar in de keel als ze op de deur klopt. Haar jongste
zusje doet open. Haar ontzette blik is als een muur die haar de weg
verspert.

‘Laat me erdoor, Dolores, beveelt ze, gedecideerd, en met een uit-
drukking die geen tegenspraak duldt.

Het jongste zusje aarzelt, stottert van schrik.

‘Wweet... weet mama ervan? Weet ze dat je hier bent?’

‘Vertel jij het haar maar, als je dat wilt.

‘Ze is niet thuis’

‘Reden te meer om me binnen te laten, kleintje En omdat het meis-
je geen aanstalten maakt, verheft Teresa haar stem. ‘Doe wat ik zeg!’

Dolores weet niet wat ze moet doen. Teresa wacht haar besluit niet
af. Ze schuift haar zusje opzij, loopt het halletje en vervolgens de gang
door naar de woonkamer. Ze is een vrouw van zesentwintig jaar, vast-
beraden, zelfverzekerd. Volstrekt het tegendeel van haar schuchtere
zusje, dat nog achttien moet worden.
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Ze is hier niet meer terug geweest nadat ze was weggevlucht, bijna
drie jaar geleden. Drie jaar pas, maar het lijkt een eeuwigheid. Ze schrikt
van de religieuze geur in huis, maar erger nog van het totale gebrek aan
leven. Hier is helemaal niets meer. Slechts een bed midden in het ver-
trek, bij de grote ramen, waarvan de luiken gesloten zijn. Alles is sche-
merdonker. Het is heel warm. Op de patio heerst louter stilte.

In de kamer bevinden zich, naast Dolores, ook haar zusje Maria en
haar broer José, die het chauffeursuniform van banketbakkerij Font
draagt. Zijn formele kledij benadrukt de ernst van het moment. Ieder-
een staat, want stoelen zijn er niet, alleen het bed waarin Florian Pu-
jola moeizaam adembhaalt.

‘Waar zijn de meubels?’ vraagt de oudste zus.

“Ze hebben overal beslag op gelegd, antwoordt Maria.

‘Beslag?” herhaalt ze, ongelovig.

‘Om de schulden te betalen, zegt de broer.

‘Wanneer was dat?’

‘Gisterochtend. Het heeft moeite genoeg gekost om ze over te halen
het bed te laten staan’

Haar vader ligt daar met gesloten ogen en verstarde handen. Hijj is
nog jong, slank, met een breed voorhoofd en een serene blik. Hij wordt
verteerd door een kwaal die niemand kan duiden.

Teresa loopt naar hem toe, pakt zijn hand, mompelt slechts één woord
vlak bij zijn oor.

‘Papa...’

Florian Pujola doet zijn ogen een klein stukje open. Zijn oogleden
zijn loodzwaar. Als hij zijn dochter ziet, verandert zijn gezichtsuitdruk-
king van doodsberusting in opperste vreugde.

“Teresa... wat fijn dat je gekomen bent. Wat zie je er goed uit!’

Teresa legt een koele hand op het gloeiend hete voorhoofd van haar
vader. Ze kust hem, terwijl ze zijn hand vasthoudt. Floridn kijkt naar de
dikke buik van zijn dochter.

‘Ik zal hem niet geboren zien worden’

Teresa antwoordt niet. Ze probeert te glimlachen. Het lukt niet. Ze
verbergt haar tranen door haar blik af te wenden naar de lege wanden.

‘Het is allemaal heel anders dan toen je wegging, zegt de vader.
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Ta?

‘De piano wilde niet weg. Er waren tien man nodig om hem mee te
nemen. Floridn vertrekt zijn mond tot een trieste grimas en wijst naar
contouren die het instrument op de wand heeft achtergelaten, als een
fantoom. ‘De klok hebben ze laten hangen. Ze waren er bang voor. Ze
zeiden dat hij behekst is, die idioten. Hij valt even stil, om krachten op
te doen. ‘Alles is verloren gegaan.

‘Vermoei uzelf niet, vader. Alles zal terugkeren.

‘Ik niet. Ik kom niet terug. Ik ben heel moe’

In de stilte klinkt het tiktakken van de klok net zo zwaar als de adem-
haling van de verver.

‘Als je een jongen was geweest, Teresa... Weer een pauze, om de
hypothese voorbij te laten gaan, om even in de droom te verkeren en
hem weer te laten vervliegen. Te ziet er beter uit dan ooit, meisje!’

De vrolijke kleuren van Teresa’s zomerjurk steken schril af tegen dit
donkere toneel.

‘Hebt u honger? Zal ik een beker melk voor u halen?’

‘Tk wil niets... mompelt hij, en herinneringen laten hem zijn ogen
openen. ‘Herinner je je Tomasa nog? Wat een geluk dat ze deze puin-
hoop niet hoeft mee te maken’

‘Put uzelf niet uit, vader. Doe uw ogen een poosje dicht’

Florian Pujola gehoorzaamt zijn dochter. In het schemerdonker lijkt
hij de geuren van Tomasa’s kookkunsten op te vangen, het geluid van
potten en pannen te horen. Ook het gezang van de vogels, ver maar
zuiver. Zijn blauwe diamant, zo oogverblindend, zo bijzonder, verschijnt
in het centrum van zijn geheugen. De vele uren die hij in zijn leven naar
hem heeft zitten kijken.

De verver staat erbij stil dat zijn leven bovenal blauw is geweest. Hij
verheugt zich over die ontdekking. Het ontlokt hem een glimlach. Zijn
laatste vredige moment is eveneens blauw. Licht en transparant blauw
als zijn ogen. De ogen die hij tegenover zich ziet, zijn eigen ogen, de ogen
van zijn vader en van de vele voorouders die van ver gekomen waren.
Een familie-erfenis, overgegaan in de nu sombere blik van zijn Teresa.

‘Waarom is het hier zo donker? Zo troosteloos. Teresa staat op en
opent de vensterluiken.
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De vlammen van de grote kaarsen, die verspreid in de kamer staan,
flakkeren.

De voliere op de patio, een aloude liethebberij van haar vader, eens
bevolkt door tientallen vogels, is bijna leeg. Er is nog maar één exem-
plaar: de blauwe diamant.

‘Waar zijn de vogels?’ vraagt de oudste zus.

Maria antwoordt: “Vader heeft ze laten gaan. Hij zette de deur open
en keek toe hoe ze wegvlogen.

‘Het was het laatste wat hij deed voordat hij in bed ging liggen, vult
Dolores aan, die behoorlijk overstuur is.

Teresa loopt naar de grote kooi. Ze ziet dat de deur openstaat. Het is
alsof de blauwe diamant begint te bewegen en te fluiten als hij haar
hoort. Het geluid klinkt hoog en kort, net gejank. Teresa vraagt zich af
waarom hij niet is weggevlogen, zoals de andere vogels.

‘Bleef je liever hier bij hem, schatje? Jij houdt ook van hem, hé?’

Ze doet de volieredeur dicht en gaat de salon weer binnen. Ze besluit
dat de luiken beter dicht kunnen.

Plots begint de wandklok te slaan. De slagen volgen elkaar ononder-
broken op, ze hebben niets te maken met de uren: lang, doordringend,
zwaar. ledereen hier weet wat ze betekenen. De jongere zusjes schrik-
ken, smoren een kreet, slaan hun handen voor het gezicht, brengen ze
naar hun borst.

‘Tk ga moeder halen, zegt Dolores, ze is in de Santa Maria aan het
bidden’

Zoals altijd, denkt Teresa, en ze vraagt een laken om haar vader mee
te bedekken.

‘Zeg maar niet dat Teresa hier is, zegt de middelste zus.

‘Zeg het wel, weerspreekt Teresa haar. Tk ben niet bang voor moeder,
niet meer. En doof in godsnaam die kaarsen’

Wanneer de klok ophoudst, vraagt Teresa José de dokter te halen. Ze
troost haar jongere zusjes, die in elkaars armen staan te huilen. Ze neemt
voorgoed afscheid van deze kale plek. Voordat ze weggaat, haalt ze de
klok van de wand om hem mee te nemen. Niemand protesteert. Ze zijn
eerder opgelucht.

Dus dit was alles. De verver Floridn Pujola Planas, achtenveertig jaar
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oud, een man zonder geluk, zoon van Silvestre Pujola - eveneens ver-
ver — en Maria Rosa Planas, ongelukkig getrouwd met Margarita Gomis
Picornell, die hem vijf kinderen heeft geschonken, twee jongens en drie
meisjes, van wie er vier in leven zijn gebleven, allen hier aanwezig, is na
een veel te triest en gehaast leven gestorven, vandaag, de dertiende au-
gustus om veertien uur en dertig minuten van het jaar 1927, ten gevolge
van een vage kwaal die de familie tientallen jaren gespreksstof zal ople-
veren.

Op de officiéle verklaring vult de arts in: ‘Longtuberculose’ louter en
alleen omdat hij toch iets moest opschrijven.
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1726

Aan het andere uiteinde van deze geschiedenis, in een tijd en ruimte
waar niemand nog aan denkt of over praat, bevindt zich een vrouw die
kapot is van woede en verdriet. Op de achtergrond verheft zich fier een
masia, een typisch Catalaanse hofstede, te midden van deze onherberg-
zame gronden, hoogmoedig, ongenaakbaar. Boven dat alles zien we de
hemel en de wolken, en nog verder daarboven zou God zich moeten
bevinden, maar God raakt de weg nogal eens kwijt en op Hem kun je
je beter niet verlaten. De vrouw blijft staan op de geplaveide patio - de
verdwijnende zon lengt de schaduwen - en kijkt hoe een Pujolar zich
verwijdert. Ze balt haar vuisten. Haar stem trilt wanneer ze met een hier
niet eerder vertoonde woede uitroept:

‘Geliefd bloed van de Heilige Sabina, ik vraag je de gunst van de
wraak. Vervloek het geslacht van de man die zich verwijdert. Maak dat
al zijn kinderen en kleinkinderen en achterkleinkinderen en achterach-
terkleinkinderen jong zullen sterven, aan ziekten of in oorlogen, op een
leeftijd dat ze hun zaad nog kunnen verspreiden. Maak dat hun zaad
geen wortel schiet en dat het zo doorgaat tot elk spoor van zijn geslacht
is uitgewist, tot van zijn achternaam geen herinnering meer rest op deze
aardbodem. Ik vraag het je in naam van de waarheid en de gerechtig-
heid, en van allen die ooit zijn bedrogen of verraden. Als tegenprestatie
zal ik elke nacht om twaalf uur zout strooien in het portaal van mijn
vijand en zal ik elke zondag na de mis van elf uur een grote waskaars
aansteken. Ik zweer deze beloften tot aan mijn laatste dag na te komen,
op God en op de engelen en op alles wat heilig is, amen.
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2 februari 1920

De verlovingsceremonie begint stipt om half vijf, zoals alle betrokkenen
verwachten. In de salon van de verver Pujola verschijnen de weduwe
van notaris Sust, genaamd Ramona, een magere vrouw gekleed in
strenge rouw voor wie de mode en alle wereldse genoegens voorbij
waren op het moment dat haar echtgenoot de geest gaf, precies zestien
jaar geleden. Ze wordt vergezeld door haar enige zoon, Casimiro Sust,
een advocaat die studeert voor notaris en die nooit enige reden ziet om
zijn moeder tegen te spreken. Naast hem een rimpelig oud vrouwtje met
wit haar en vochtige ogen, ze stelt zich voor als ‘de voedster van de
jongen” en dommelt meteen na aankomst weg in de warmte van het
zonnetje dat door het raam binnenvalt.

Tegenover hen hebben we dofia Margarita — die vandaag glimlacht
omdat ze nerveus is en omdat het gepast is — en don Floridn, die speci-
aal hiervoor en tegen zijn gewoonte in de ververij heeft gelaten voor wat
ze was en die zich van zijn vrouw van onder tot boven heeft moeten
omkleden. Hij heeft het haastig gedaan, onder protest, zonder de reden
ervan echt te begrijpen. Nu doet hij alsof hij hier al de hele dag zit, in
de fauteuil en met zijn benen over elkaar geslagen, terwijl hij de zon
voorbij ziet trekken. Hus, de administrateur, is er ook, hij heeft de af-
gelopen achttien jaar geen enkele belangrijke bijeenkomst van meneer
gemist, die hem als zijn rechterhand beschouwt. En slapend op het ta-
pijt, onverschillig als een godheid, hebben we de kat, wit, schoon, door-
voed, majestueus. Zijn naam is Kat, want dieren een naam geven is hier
in huis niet de gewoonte. We sluiten de lijst af met het meisje. Ze zit
tussen haar ouders in, met de uitstraling van een verstrooide engel. Ze
draagt een mauve japon die tot haar enkels reikt, het haar bijeengebon-
den met een strik en een omslagdoek over haar schouders. Misschien
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is ze nerveus, dat valt moeilijk te zeggen, zoals ook de gevoelens van
een sfinx moeilijk te interpreteren zijn. Ze is heel mooi, en die deugd
zorgt ervoor dat haar elk minpuntje bij voorbaat vergeven is; ook dat
ze zo lang heeft gewacht met het bezoek te begroeten en haar moeder
haar een seintje heeft moeten geven. Toen zei ze gehoorzaam: ‘Goede-
middag, dofia Ramona’

En dofia Ramona antwoordde: ‘Insgelijks, mijn lieve kind’

En dat ‘mijn lieve kind’ blijft in de lucht hangen, stemt iedereen tot
nadenken, terwijl Pepa de chocolade met cake serveert, zon lekker grote
cake, diezelfde morgen gekocht bij banketbakker Josep Oms.

De heer des huizes behoort als eerste het woord te nemen. Aangezien
Florian geen aanstalten maakt, helpt Margarita hem met een verholen
schop.

‘Vandaag is een grote dag, begint de verver, die zijn toespraak heeft
geoefend, ‘en om te beginnen wil ik zeggen dat het me zeer verheugt
dat u bij mij thuis bent, dat u vanaf heden als uw eigen huis kunt be-
schouwen’

‘Vindt u de chocolade lekker?” onderbreekt dona Margarita hem,
terwijl ze haar toekomstige medeschoonmoeder aankijkt.

“Zeker, mevrouw, erg lekker. Is hij bereid met water?’

‘Met melk’

‘Dat proef je. Neem het mijn zoon niet kwalijk, hij is geen zoetekauw?

Casimiro Sust heeft de kop onaangeroerd teruggezet op het tafeltje.
Hij heeft de zon al zo lang niet gezien dat hij bleek is als een vissenbuik.
En hij moet nog minstens twee jaar met zijn neus in de boeken zitten
voordat hij op kan voor de vergelijkende examens en een ander kleurtje
kan opdoen.

‘Vindt u het goed dat we eerst de praktische zaken bespreken?’ vraagt
Florian. ‘Tk zal niet ontkennen dat mijn compagnon en ik heel goede
zaken hebben gedaan tijdens de Grote Oorlog. Er is dus geen reden om
te beknibbelen voor mijn oudste dochter. Ik weet niet of ik hetzelfde zal
kunnen doen bij de twee jongsten, want er is een verandering gaande.
De twee vrouwen zijn vol verwachting. De voedster knikkebolt, met de
spinnende kat aan haar voeten. Tk had vijfduizend peseta in gedachten’

De hoeveelheid blijft als een nevelsliert in de lucht hangen. Ze ver-
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