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Doordat ze in dit boek voorkomen, zijn alle personen 
personages geworden. 

BELANGRIJKSTE PERSONAGES 

Ik (Lilli van den Broeck)	 de vertelster 

Mom (Olgita Siqueiros)	 haar moeder 

GMom (Elly van den Broeck)	 haar grootmoeder 

Dad (Jules van den Broeck)	 haar vader 

GDad (Robert van den Broeck)	 haar grootvader

GGad (Peter Jules van den Broeck)	 haar overgrootvader
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PROLOOG 

Eindelijk gedraagt het weer zich zoals het in dit seizoen 
hoort. Maar voor hoelang? 

Cuernavaca geniet het hele jaar door van gemiddeld 27 
graden Celsius en draagt daarom terecht de bijnaam ‘stad 
van de eeuwige lente’. 

Een toeristische overdrijving? Sinds de klimaatveran-
dering zou je het zo kunnen noemen, maar voorheen is 
Cuernavaca, hoofdstad van Morelos, ook al eeuwenlang 
een vakantiebestemming geweest voor de inwoners van 
de vallei van Mexico: voor de Azteekse vorsten, voor de 
Spaanse kolonisatoren en voor de hedendaagse inwoners 
van Mexico City. 

Het weer bestond in feite uit slechts twee seizoenen: de 
lente enerzijds, het regenseizoen anderzijds. 

Dat is de laatste jaren niet meer het geval. Ook in de 
lente kun je tegenwoordig elke dag verrast worden door 
snel opkomende stortbuien en helse onweders. Meestal 
zijn die van korte duur, maar je wordt er telkens door 
overvallen als door een bende struikrovers. De ooit zo 
betrouwbare regelmaat is zoek. Soms regent het in de 
lente weken aan een stuk. Je gaat van huis in een lichte 
zomerjurk en opeens doemen de donderkoppen op, en 
doet een snel opkomende stormwind de kruinen van de 
palmbomen voor het huis tot bijna tegen de grond buigen. 
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Wat later liggen de straten vol afgerukte takken en knet-
terende elektriciteitsdraden. Dan ren je voor je leven. De 
dikke, ijskoude regendruppels of keiharde hagelstenen 
mitrailleren je lichaam. Als je eenmaal binnen bent, lijkt 
het alsof je met jurk en al onder de douche vandaan komt. 
Even later gaat het geweld liggen en wordt het weer licht. 
Het lijkt alsof het je heeft opgewacht en je een poets heeft 
willen bakken om je in je gezicht uit te kunnen lachen. 

Op dit moment wordt, net als de rest van de wereld, heel 
Mexico zwaar geteisterd door het coronavirus en is het 
verre van zeker dat ik dit geschrift tot een goed einde zal 
kunnen brengen. 

‘Dit wordt erger dan de pest!’ zei Dad op een dag. Hij 
wees naar de televisie waarop almaar meer mensen te zien 
waren die een blauw mondmasker droegen tegen corona. 
Voorlopig werden wij er nog niet door geplaagd. Maar 
als Yvette boodschappen ging doen, droeg ze alvast zo’n 
masker. 
 
Gelukkig bevindt Cuernavaca zich zo’n kleine negen-
tig kilometer van de hoofdstad met zijn tweeëntwintig 
miljoen inwoners, en wonen wij, Dad en Lilli, en sinds 
kort ook weer mijn zes jaar jongere, briljant-irritante zus 
Yvette, in een villa met verwarmd zwembad achter hoge 
muren zodat het gevaar voor besmetting en invallen van 
geboefte gering is. 

Dad wordt 92 en komt nog slechts sporadisch zijn bed 
uit. Om acht uur ’s ochtends staat hij op en om negen uur 
’s avonds gaat hij slapen. 

Hij is letterlijk ‘een zakenman in ruste’, heeft ze nog 

allemaal op een rijtje, kijkt de hele dag tv. Mankeren doet 
hij niets, op de typische ouderdomskwalen zoals vergeet-
achtigheid, hardhorigheid en slecht zicht na. Maar de 
ijdeltuit die hij nog altijd is, belet hem een hoorapparaat 
te dragen en zijn brilglazen te laten aanpassen. 

‘Net zoals zijn vader,’ schrijft Aunt Elvire, zijn enige 
zus, vanuit België.

Atypisch zijn zijn pijnlijke handen, het late gevolg van 
een korte bokscarrière toen hij nog bij het Belgisch leger 
was. 

In 1947 werd hij in het Koninklijk Circus te Brussel 
in de finales van de Liefhebberskampioenschappen van 
het leger kampioen van de Pluimgewichten, op punten. 
’t Vrije Volksblad berichtte dat Van den Broeck veruit de 
beste was van het lot. Hij versloeg Charlot, zijn eigen lui-
tenant. 

Zus Yvette is 61 jaar oud en was psychologe bij diverse 
ziekenhuizen in Mexico City. Nu heeft ze alleen nog een 
onlinepraktijk vanuit Dads kantoor.

Ze is ooit anderhalf jaar getrouwd geweest. 

Ikzelf heet Lilli en ben 67 jaar oud. Ik heb twee kinderen: 
Julienne, 41 en moeder van mijn driejarige kleindochter-
tje Johanna, en Ramez, 36 en eindelijk verkerend in een 
solide relatie met Alejandra. 

Het is intussen een jaar geleden dat ik ze allemaal heb 
gezien…

Ik ben vertaalster van industriële en literaire teksten, 
schrijf en recenseer ook poëzie voor El Financiero, de 
krant waarvoor Mom eertijds werkte. Ik publiceerde drie 
poëziebundels en waag me nu voor het eerst aan proza. 
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Mijn Belgische Uncle Walter is prozaïst en drama-
turg. Zijn romans spelen zich net als die van Faulkner en  
Márquez doorgaans af in zijn geboortestreek. Zijn per-
sonages zijn veelal een mengsel van verzonnen en echte 
familieleden en dorpsgenoten. Dad, Jules van den Broeck, 
treedt al op in zijn debuut, naar het schijnt. Ik wilde dat ik 
Nederlands kende. 

Aan de hand van de familiecorrespondentie die Uncle 
Walter mij onlangs mailde en die uitgeprint vier dikke 
mappen beslaat – de Van den Broecken zijn altijd ver-
woede briefschrijvers geweest – aangevuld met de verha-
len die Dad ons zijn hele leven heeft verteld en wat ver-
der nog zo allemaal via mail van bij Uncle Walter komt 
aangewaaid, wil ik de roman van de Van den Broecken in 
Mexico schrijven. Het is een hels karwei. 

Sinds het recente vertrek van Dads laatste geliefde dreigde 
ik er alleen voor te staan, maar gelukkig keerde Yvette 
terug. 

De aanwezigheid van vreemde vrouwen heeft zus 
Yvette altijd het huis uitgedreven. 

Nu de eenenvijftigjarige Maria Dolores Herrera 
Arreolo naar haar eigen huis aan de overkant van de straat 
is vertrokken, is Yvette weer thuis en helpt ze me met de 
verzorging van mijn hoogbejaarde Dad. 

’s Ochtends helpen we hem de douche in, ’s avonds 
verschonen we zijn pamper en trekken hem een schone 
pyjama aan. Hij heeft een kast vol beeldige pyjama’s. Na 
het ontbijt schuifelt hij met zijn looprek naar het grote 
schuifraam, betreedt het terras en kijkt neer op de tuin 
en het zwembad zoals een veldheer zijn troepen schouwt.

Hij roept een of andere opdracht naar Tomàs, de tuin-
man-conciërge, om te laten horen dat hij nog altijd de 
zaak in het oog houdt.

 Hij tuurt nog even in de verte naar de Popocatépetl, 
benieuwd of die zijn pijp al heeft opgestoken, en gaat dan 
weer naar binnen, zet de tv aan en gaat op het intussen 
opgemaakt bed liggen. 

Naast het bed hebben wij intussen zijn fles tequila, zijn 
fles water en een sixpack Corona neergezet. 

Dankzij de schotelantenne op het dak waarmee hij 
duizend kanalen kan ontvangen, zelfs de Belgische VRT, 
kan hij in het regenseizoen binnen tv-kijken. 

Hij volgt de Ronde van Frankrijk en het wereldkampi-
oenschap voetbal. Dingen waar ik niets van begrijp.

Yvette rijdt naar het centrum om boodschappen te doen. 
Als ze terug is gaat ze voor haar iMac zitten en begint 
therapie te verstrekken aan haar patiënten. Dat zijn er 
meer dan in het precoronatijdperk.

Ikzelf begin commerciële teksten te vertalen voor 
vier firma’s: Amazon, Gengo, One Hour Translation en 
Mother Tongue. 

In periodes dat er weinig opdrachten zijn, werk ik aan 
de tuintafel op het gazon aan het boek, of schrijf en ver-
taal ik gedichten voor enkele virtuele poëzietijdschriften. 

Lunchen doen we samen. Dad heeft intussen de hele 
wereld gezien op de tv. Hij moet zo’n honderd scheld- 
namen hebben verzonnen voor de Amerikanen in het 
algemeen en voor de Republikeinen in het bijzonder. 

‘Het allerdomste volk ter wereld, nauwelijks intelligen-
ter dan de homo erectus.’ 
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Gelukkig kan mijn GGDad (Greatgranddad) hem 
niet meer horen. 

Na de lunch vertaal ik of werk verder aan het boek. Of ik 
pruts aan mijn gedichten. Vanaf vijf uur begin ik voor het 
avondeten te zorgen. Een taak die ik onmogelijk aan mijn 
zus kan overlaten. 

Als ik Dad een plezier wil doen maak ik frieten met 
stoofvlees volgens het recept dat Mom mij nog heeft 
geleerd. Die leerde het van haar Belgische GMom.

Onlangs las ik op internet dat Cuernavaca al 217  000 
coronadoden had begraven. Nochtans is de Mexicaan 
minder bevreesd voor corona dan voor aardbevingen. 
Volgens hem zullen niet de virussen Mexico vroeg of laat 
vernietigen, maar de aardbevingen. 

Bijna dagelijks slaat ieders hart een paar keer een tel 
over als het zoveelste tremortje de champagneglazen in 
de kast en de tranen aan de luchters zachtjes doet rinkelen 
en de Mexicaan uit zijn nooit gehele rust doet opkijken. 
Heel even. 

Maar af en toe zijn er zware brokken makende bevin-
gen, veroorzaakt door de drie tektonische platen waarvan 
er minstens twee tegen elkaar botsen. Dan rent iedereen 
met kloppend hart naar buiten, naar plekken buiten het 
bereik van instortende gebouwen.

‘Je voelt je belachelijk,’ zegt Dad altijd die naast dui-
zenden kleintjes een handvol fameuze klappers heeft 
meegemaakt. 

‘Je bent buiten en opeens begint alles te golven alsof 
het een reusachtig tapijt is dat in slow motion wordt uit-

geklopt. Elke houvast ontglipt je. Je voelt je dronken, je 
valt, je glijdt uit, je staat op, je valt weer en je blijft liggen 
tot de laatste brokken zijn gevallen.’

De laatste jaren komt ook dat onheil frequenter voor. 
Voelen de kleine bevinkjes eerder aan als waarschuwink-
jes of plaagstootjes, de 7,2’s van Richter lijken daarente-
gen definitief korte metten te willen maken met Mexico. 

In 2017 hadden ze er een van 7,4. Toen vielen er meer 
dan tweehonderd doden in Mexico City en werden ontel-
bare gebouwen tot op hun fundamenten verwoest. Het 
merkwaardige was dat de oudste gebouwen, zoals de ker-
ken in Spaanse barok, overeind bleven.

Een goede maand geleden schudde de aarde weer met 
een kracht van 7,2. Doods- en doodsbang waren we, want 
wat als er brokstukken van de rots waartegen de villa aan 
is gebouwd naar beneden zouden storten…? 

Ik bedoel maar: de heftigheid van die natuurfenome-
nen neemt hand over hand toe. 

‘De ondergang van de wereld begint in de stad van de 
eeuwige lente,’ zei Dad onlangs nog. Een wat slap state-
ment waarvan het karakter evenwel aan kracht wint. 

De oerkracht die vervat zit in de aarde is bezig mee-
dogenloos de mensheid, omdat zij zich onwaardig heeft 
getoond deze planeet te bewonen en te beheren als een 
goede huisvader, van de aardbodem te vegen, niet alleen 
hem onder het puin te bedelven, maar hem ook met dode-
lijke, voortdurend van gedaante verwisselende virussen 
uit te roeien. Uiteindelijk zullen alleen de dodelijke virus-
sen alle andere levensvormen overleven. 
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Omdat er in de loop der jaren zoveel huizen bij zijn 
gebouwd moest er een straatnaam worden gevonden. 
Dat werd, na een rumoerige wijkvergadering, de Pedro 
de Alvaradostraat, Lomas de Cortes, naar een Spaanse 
conquistador die aan de zijde van Hernán Cortés Mexico 
veroverde. Hoe masochistisch kun je zijn: pleinen en stra-
ten noemen naar figuren die je land hebben veroverd en 
leeggeplunderd en je volk hebben uitgeroeid.
 
Samen met twee vrienden – het ging hem toen voor de 
wind – kocht Dad, naast het ruime huis in de Parque  
Malinche, Lomas del Parque in Mexico City, hier in 
Cuernavaca een ruim stuk bouwgrond waarop in een 
mum van tijd drie omheinde villa’s en een conciërgehuisje 
werden opgetrokken. 

Toen ze klaar waren, rees er een probleem. Wie zou 
welke villa betrekken? In plaats van dat met geweld te 
beslechten, schreven ze alle drie hun naam op een papier-
tje en gooiden het in een urn. De jongste van Tomàs was 
de enige met een onschuldige kinderhand en mocht een 
papiertje trekken. Het bleek ‘Van’ te zijn, zoals Dad hier 
wordt genoemd, en die koos tot vreugde van zijn vrouw 
de villa tegen de rotswand die uitzicht gaf op het hele 
complex en heel in de verte de vaak rokende top van de 
vulkaan. 

De piloot koos na het tweede briefje het eerste huis 
links naast de drinkwaterfilter. Restte het tweede voor 
het gepensioneerde, immer lachende en zwaarlijvige 
juwelierskoppel, dat slechts op ongeregelde tijdstippen 
opdaagde, en hun villa eerder als een belegging zag dan 
als een vakantiewoning. 

Het grootste deel van de tijd waren de drie huizen 
onbewoond. In de weekends zouden we jarenlang de 
85 kilometer afleggen tussen het omheinde ‘Malinche’ 
in Mexico City, dat elke ochtend werd gewekt door een 
overvliegende helikopter van de privéveiligheidsdienst, en 
de Pedro de Alvarodostraat in Cuernavaca, in de familie 
kortweg ‘Cuernavaca’ genoemd. 

Tomàs opende de getraliede inrijpoort en ging weer aan 
het werk: de heggen een beetje snoeien hier, de bloem- 
perken een beetje wieden daar, wat dode bladeren bij 
elkaar harken of ze met een schepnet uit het zwembad 
vissen. Het gazon maaien deed hij op andere dagen. Ver-
moed werd dat het een karwei was waarmee hij zijn vrouw 
of zijn oudste kinderen belastte.

Dad maakte dan een praatje met Tomàs over de staat 
van het pand, het werk dat binnenkort gedaan zou moe-
ten worden. Later begreep ik dat het slechts om een  
ritueel ging. Als er maar geen bladeren in het water lagen 
was hij al tevreden. Dat wist Tomàs ook, dus had hij daar 
al op voorhand voor gezorgd. 

Na het middageten zagen we hem niet meer terug. 
Vrouw en vier kinderen mochten de deur niet uit en zeker 
de tuin niet in. 

Wie van de straatkant door de getraliede inrijpoort naar 
binnen keek zag een idyllische villa met verdieping en ter-
ras waarvoor vier palmboompjes stonden. Rechts, maar 
haaks op onze villa, waren de twee andere opgetrokken 
en helemaal aan de straatkant naast de poort de kleine 
conciërgewoning. 
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De drie villa’s grensden aan een gazon, in het midden 
waarvan een niervormig zwembad lag dat vroeger met 
gas werd verwarmd maar vandaag met zonnepanelen. De 
smalle ruimte tussen onze villa en de rotswand betrad ik 
zelden, want hoe behoedzaam ik het ook probeerde te 
doen, toch schrok ik mezelf elke keer wezenloos van de 
wegschichtende, klikkende of gillende gekko’s, hagedis-
sen en piepkleine maar venijnige schorpioentjes. 

De getraliede poort werd naarmate er in de straat meer 
huizen werden gebouwd vervangen door twee solide en 
ondoorzichtige poorten. Voor geteisem hoefde hier niet 
te worden gevreesd. Overigens wekte de conciërgewoning 
met getralied kijkraampje de indruk dat de poort constant 
werd bewaakt. 

De joviale piloot die maar zelden zou opdagen beloofde 
telkens een paar bewakingscamera’s te zullen installeren, 
maar dat plan verdween onmiddellijk als hij weer vertrok, 
alleen of met een beeldige stewardess. 

Nu, zoveel jaren later, zit ik hier aan mijn tafeltje aan de 
rand van het gazon naast het zwembad, dat nog maar  
zelden gebruikt wordt, in de schaduw van de hoge eik van 
de Franse buurman, Almada, aan mijn laptop. Ik wissel 
het vertalen van Amerikaanse artikels over van alles en 
nog wat af met het prutsen aan een gedicht dat uitein-
delijk duizend verzen moet tellen, en het uitpluizen van 
familiecorrespondentie tussen Dad, Granddad (GDad) 
en Greatgranddad (GGDad). Die is overigens vaak in het 
Engels omdat GGDad de talenkennis van zijn zoon wilde 
onderhouden (en testen) en meelezers in Olen wilde uit-
sluiten. De brieven in het Nederlands heeft Uncle Walter 

door zijn zoon Stefan in het Engels laten vertalen alvo-
rens ze me te bezorgen. Dat moet ook een hels karwei 
geweest zijn.

Af en toe kijk ik op naar het terras op de boven- 
verdieping naar Dad die tv kijkt en slokjes tequila tot 
zich neemt. Of in zijn lila- of pistachekleurige pyjama 
wat moeizame stappen zet over het terras, zich met beide 
handen vasthoudend aan de balustrade, kijkend als een 
heerser, goedkeurend knikkend en daarna terug naar bin-
nen schoffelt. 

Van de vier palmboompjes voor het huis zijn er nog 
maar twee overgebleven. Reusachtige knapen die goed 
onderhouden worden door de oudste zoon van Tomàs. Ik 
blijf het vreemd vinden dat de kleintjes door stormwinden 
zijn weggeblazen terwijl de reuzen hun souplesse blijven 
bewaren. Stormwind kan hun kruin wel bijna tot tegen de 
grond doen doorbuigen, maar breken doen de stammen 
vooralsnog niet. 

Maar laat ik mij eerst even fatsoenlijk aan u voorstellen. 
Ik heet Lillian van den Broeck, ben geboren in El Paso 

op 30 juni 1954 en sinds 2008 gescheiden van de katho-
lieke Libanese Mexicaan Michel Mawad, wiens vader aan 
de Unesco was verbonden, wiens oom René in 1988 tot 
president van Libanon werd gekozen en zeventien dagen 
later met een bom van tweehonderdvijftig kilogram de 
lucht in werd geblazen. 

Was Michel de liefde van mijn leven? Hij intrigeerde 
mij. Zijn pikzwarte, kortgeknipte krulletjes en dito snor 
gaven hem iets veldheerachtigs uit de revolutie.

Hij was al even zwijgzaam als ik. 



18 19

Ik leerde hem kennen aan het Instituto Superior de 
Intérpretes y Traductores waar ik studeerde. Ik vind 
mezelf geen beauty maar mag wel gezien worden. Ik heb 
het indiaanse van Mom: getaande huid, pikzwart haar, 
maar ook het mopsneusje van mijn Duitse Mom en vooral 
de blauwe ogen van Dad. 

Mexicanen zijn gek op blauwe ogen. Mijn jongere zus 
Yvette is helemaal indiaans, dus groeide haar jaloezie op 
mijn ogen elk jaar wat meer. 

Mijn zwijgzaamheid, gecombineerd met mijn blauwe 
ogen, stemde de meeste mannen onbehaaglijk. Alsof ik 
al een negatief oordeel over hen had gevormd voordat zij 
zich een houding hadden kunnen geven. Alsof ik dwars 
door hen heen keek. Mijn blik werd ook weleens als ver-
waandheid uitgelegd. Dat was het niet. Ik ging ervan uit 
dat ik er het zwijgen maar toe moest doen als ik niets 
interessants te vertellen had. 

Zus Yvette daarentegen was briljant maar leed van 
kleins af aan al aan logorroe. Geen onderwerp ging boven 
haar petje. Over alles had ze een mening, vaak een gefun-
deerde mening. Eerst bakende ze keurig een probleem af, 
vervolgens racete ze ijlings naar een onomstotelijke con-
clusie. 

Dad haakte meestal als eerste af en sloop met de krant 
naar het toilet. Mom gaf een tijdje weerwerk maar zei 
dan dat ze nog werk te doen had. Ik bleef onbeweeglijk 
zitten luisteren, vol bewondering voor de manier waarop 
ze de meest krankjorume stelling met behulp van lepe 
drogredenen, die zich soms pas laat als dusdanig lieten 
herkennen, tot een glinsterend schijnbewijs leidde waar 
nochtans geen speld was tussen te krijgen. 

Ik was al tevreden dat ik het tot vertaalster Spaans- 
Engels had weten te schoppen, maar Yvette trok naar 
de universiteit en haalde in vier jaar tijd haar psycholo-
genbul. Vrijwel onmiddellijk kreeg ze een job in het psy-
chiatrisch ziekenhuis Fray Bernardino Àlvarino, opende 
daarnaast een kleine privépraktijk waar ze uitsluitend een 
select publiek ontving. 

En alsof dat nog niet genoeg was, had ze ook nog een 
radioprogramma weten te versieren voor luisteraars met 
zielsproblemen. 

Lang hield ze dat allemaal niet vol, omdat haar op hol 
geslagen verbeelding haar voortjoeg. Een verhevigde ver-
sie van haar Dads verbeelding en dagdromerij. 

Ik was niettemin onder de indruk. Zoals zij onder de 
indruk was van mijn status als jonge, succesvolle dichte-
res, vertaalster en gezaghebbende poëzierecensente. 

Tijd voor een relatie had Yvette nooit gehad. De kan-
didatenstroom, onder wie de nationale judokampioen, 
schrikte ze af met haar intellectualistisch discours, dat 
zijn gevoelens in korte tijd drooglegde. Zij wilde hun de 
algemene relativiteitstheorie van Einstein bijbrengen, ter-
wijl die jongens gewoon met haar naar bed wilden. Na het 
avondmaal keerden ze met een trommelvliesverlamming 
naar huis terug.

Ik heb weleens gedacht dat ze lesbisch was maar de 
enige vrouw die haar leek te fascineren was zijzelf. 

Op een keer zei ze dat de voorliefde voor blauwe ogen 
van de Mexicaan te maken had met zijn zelfhaat. 

‘Zelfhaat?’ 
‘De Mexicaan doet er alles aan om er niet uit te zien als 

een Mexicaan. Vooral de vrouw. Denk maar aan mama, 
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die laat for God’s sake geregeld haar haar blonderen om er 
als een Zweedse schone uit te zien, maar wekt door die 
rare mix van donkere huid en blond haar de indruk dat ze 
een bejaarde prostituee is. Blauwe Europese ogen liegen 
niet, donkere Mexicaanse nog minder.’

Ze had gelijk. Ik werd eertijds door mijn medestuden-
ten aanbeden ter wille van mijn ogen. Ze namen er zelfs 
mijn mopsneusje bij dat zich nu al manifesteert bij mijn 
piepjonge kleindochter Johanna.

Mijn zus, mijn lieve, krankjorume zus. Een jaar na de 
dood van Mom brak ze met de hele familie en verdween 
in de metropool die toen 23 miljoen mensen telde. 

Pas nu ze gepensioneerd is en alleen haar privépraktijk 
nog aanhoudt, komt ze me te hulp. Niets te vroeg want ik 
stond op het punt in te storten na het vertrek van Dolores. 

Dad, die ondanks zijn eeuwige hoesten in goede ge- 
zondheid verkeert, heeft steeds meer hulp nodig. 

Tot een jaar geleden correspondeerde hij voortdu-
rend met Uncle Walter. Die hield zijn geest wakker door 
herinneringen op te halen of inlichtingen te vragen over 
mensen uit zijn jeugd. Een paar regels deed Dad een heel 
lang mailbericht terugschrijven. 

Uncle Walter: ‘Jules, wie woonde er ook weer naast de 
oude Wuytack in de Watertorenstraat?’

Dat volstond om een ellenlang epistel over vroeger 
tevoorschijn te tikken. 

Maar hij is nooit een acrobaat geweest op zijn compu-
ter. Hij wiste per ongeluk oude mails of werkte urenlang 
aan een bericht en wiste dat vervolgens door op een ver-
keerde toets te drukken. 

Het ziet ernaar uit dat hij de computer heeft opgege-

ven, en zijn ‘broertje’, die intussen ook al tachtig is, schijnt 
langzamerhand de zin ontschoten om hem wakker te 
houden door het verleden te herkauwen. En wat te schrij-
ven over de toekomst? De ondergang van de wereld!

Hij heeft nog zijn goede dagen, maar is lui, en zijn 
geheugen onthoudt niet langer wiens beurt het is om te 
schrijven. Daarom laat zijn broer mij geregeld door zijn 
zus, Aunt Elvire, vragen hoe Dad het stelt. 

Meestal ligt hij in zichzelf gekeerd het verleden te over-
denken, tv te kijken of dutjes te doen. Hij herinnert zich 
zijn klasgenoten van de lagere school en van de Tweede 
Wereldoorlog weet hij nog alles, alsof die pas gisteren is 
geëindigd. 

Nu Yvette, na jaren onmin met ons, heeft besloten 
terug naar huis te komen lijkt hij gelukkiger en vooral 
‘rustiger’, omdat na turbulente jaren de eenheid in de 
familie weer is hersteld, en hij zich goed verzorgd weet. 

 Hij, de voormalige bokskampioen die jaren geleden 
zijn beide dochters verschoonde, moet zich nu door hen 
de kont laten schoonvegen. 

De argumentatiekunst en ziekenhuiservaring van 
Yvette zijn hierbij een grote hulp. 

Hij eet nog altijd heel goed en met smaak. Als hij een 
paar uur vanuit zijn bed tv heeft gekeken, komt hij over-
eind en krasselt met steunstok of looprek in pyjama rond 
op zoek naar een hapje of een slokje.

De sigaret heeft hij jaren geleden opgegeven, maar hoes-
ten doet hij nog altijd even erg. En twee- à driedaagse 
griepjes heeft hij ook nog altijd, maar nooit iets ernstigs 
dus. 


