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Apvil

‘Hé, geef terug!” roep ik uit.

Andres grijnst, wat er heel griezelig uitziet, want hij
draagt nepvampiertanden omdat het Halloween is. Hij geeft
het opgevouwen oranje papier dat hij uit mijn kluisje heeft
gegrist niet terug. In plaats daarvan stapt hij achteruit en
zwaait ermee, terwijl andere verklede leerlingen om ons heen
door de gang lopen. Andres is al vanaf groep acht mijn beste
vriend, maar zelfs nu, twee jaar later, gedraagt hij zich soms
nog steeds als mijn kleine broertje. Mijn heel irritante kleine
broertje.

Andres begint het papier open te vouwen.

‘Kom op, geef nou terug.’



Andres schudt zijn hoofd, nog steeds met een grijns, terwijl
hij het briefje langzaam verder openvouwt.

Ik heb geen idee wat voor briefje het is, maar ik wil niet dat
Andres daar als eerste achter komt. Misschien is het van een
vriend, om me voor een lastminute-Halloweenfeestje uit te
nodigen. Of misschien is het van mijn aartsvijand Caroline,
om te zeggen dat ik er belachelijk uitzie in mijn zwarte kat-
tenkostuum. Dat zou me niks verbazen. Sinds vorig jaar is ze
van een goede vriendin in een vijand veranderd.

Ik graai nog één keer zwakjes naar het papier, maar Andres
springt een stap achteruit. Het briefje is nu bijna helemaal
opengevouwen.

Hij leest het in zichzelf. Zijn grijns verdwijnt. ‘Wat is dit?’
vraagt hij. ‘Een of ander geintje?’

Hij draait het papier om en ik lees wat er in dikke, slordige

letters op de andere kant staat geschreven.

[(OM NAAR DE BEGRAAFPLAATS.
VANAVOND. MiDDERNACHT.
OF ANDERS.

‘Huh?’ zeg ik verbijsterd. Ik graai weer naar het papier. Deze

keer laat hij het me pakken. ‘Wie heeft dit geschreven?’
Andres haalt zijn schouders op en leunt tegen het kluisje

naast dat van mij. ‘Misschien wil iemand een grap met je uit-

halen?’ zegt hij.

Ik blijf het briefje herlezen. Ik herken het handschrift niet.
Het is niet van Caroline, dat weet ik zeker. Volgens mij heb
ik geen andere vijanden op school.

Of toch wel?

Ik wil het briefje verfrommelen, maar terwijl ik het nog een
laatste keer lees, lopen de rillingen over mijn rug. Die twee
woorden: ‘Of anders.’

Of anders wat?

‘Het moet wel een grap zijn, zeg ik. ‘Bangmakerij voor
Halloween. Ik durf te wedden dat we daar worden opgewacht
door een stel hogereklassers die ons willen laten schrikken
of zo’

Dat zou me niks verbazen. Iedereen in het dorp is dol op
Halloween en ik heb genoeg verhalen gehoord over boven-
bouwers die te ver gingen met hun bangmakerij. Ze verkleed-
den zich als monsters en renden achter kleine kinderen aan.
Gooiden pompoenen op auto’s. Jaren geleden zou er zelfs een
kind vermist zijn geraakt tijdens het verstoppertje spelen op
de begraafplaats en pas de volgende ochtend zijn teruggevon-
den.

Ik huiver en verfrommel het briefje, waarna ik het in de
prullenbak gooi. Wat dit ook is, ik wil er niets mee te maken
hebben.

‘Kom,’ zeg ik. Ik doe mijn kluisje en mijn tas dicht. ‘Laten we
gaan. Volgens mij heeft mijn moeder eindelijk het Halloween-

snoep tevoorschijn gehaald.’



‘Meer dan “snoep” hoefde je niet te zeggen,’ zegt Andres.
Hij haakt zijn arm in de mijne en we lopen samen door de
gang de school uit. Maar hoe hard we ook over andere dingen
praten, toch word ik achtervolgd door een gevoel:

iemand wil dat ik naar de begraafplaats kom.

Om middernacht.

Iemand wil me bang maken.

Andres

Terwijl we door de gangen van de school lopen, blijf ik me
maar afvragen wie dat vreemde briefje in Aprils kluisje heeft
gestopt. Caroline? Zij zou daar echt niet voor terugdeinzen,
maar het lijkt me te... ik weet het niet, te opvallend. Caroline
is meer het type om valse geruchten te verspreiden dan om
enge briefjes achter te laten.

En ik kan het weten.

Sinds vorig jaar ziet Caroline mij ook als vijand. Daar baal
ik echt van, want vroeger waren Caroline en ik vrienden, toen
we samen bij de toneelclub zaten.

Ik kan merken dat April bang is en ik wil haar niet nog

banger maken. Dus ik vertel haar maar niet dat ik ook zon



briefje in mijn kluisje heb gevonden. Alleen was mijn briefje

niet zo griezelig. Niet zo bedreigend. Er stond alleen:

MIDDERNACHT. BEGRAAFPLAATS.
HET WORDT ANGS TAANJAGEND.

Dat geeft me het idee dat dit gewoon een grap is die ze met
alle tweedeklassers willen uithalen. Geen wraakactie van
Caroline. Of misschien is het wel een soort feest.

Ik wil hoe dan ook gaan. Als Caroline ons bang wil maken,
dan moét ik haar zien falen. En als het een feestje is, dan wil
ik dat niet missen.

Ik doe mijn best om April op te vrolijken terwijl we naar
haar huis lopen. Bijna iedereen die we tegenkomen is ver-
kleed. Ik zie de standaardzombies en -mummies van wc-
papier, kostuums die kinderen op het laatste moment in
elkaar hebben geflanst. Andere hebben er een stuk langer
over nagedacht. Ik loop langs een piraat met een krijsende
pluchen vogel op zijn schouder. Ik deins bijna terug voor de
plastic haai die zogenaamd zijn been opeet. Die ziet er erg
realistisch uit.

Ons dorp pakt altijd flink uit met Halloween en dit jaar
wordt het echt episch. Ze hebben de hoofdstraat in het cen-
trum helemaal afgezet en er staan kraampjes waar gra-
tis snoep en warme chocolademelk wordt uitgedeeld. April

woont hier om de hoek. Er komen vast tientallen verklede

kinderen aan de deur. Ik kan niet wachten. April lijkt een stuk
minder enthousiast.

‘Wij delen nog steeds het snoep uit, toch?” vraag ik.

Ze knikt. Haar gedachten zijn duidelijk nog bij het briefje.
‘Mam gaat vanavond met Freddy langs de deuren. Het is het
eerste jaar dat hij meedoet.’

‘Schattig,’ zeg ik. ‘En dat betekent dus dat wij zelf al het
snoep kunnen opeten!’

Ze glimlacht, maar duidelijk niet van harte.

‘Het is echt niets, zeg ik, terwijl ik haar een por geef.
‘Gewoon een stel hogereklassers dat een grap uithaalt.
Waarschijnlijk wisten ze niet eens dat het jouw kluisje was.
Het was vast toeval.’ Ik moet mezelf inhouden om niet te zeg-
gen: waarschijnlijk heeft iedereen zo'’n briefje gehad, want dan
zou ze vragen of ik er ook een had en dat zou slecht aflopen.

Ze glimlacht flauwtjes naar me, niet erg overtuigend.

‘Kijk daar eens!” Ik wijs naar een tuin vlakbij. ‘Cool, zeg’

De tuin lijkt wel een decor uit een horrorfilm. Er staan
open doodskisten met bewegende skeletten erin, en giganti-
sche heksenketels vol rook en groen licht. Mechanische vleer-
muizen fladderen rond op de veranda en stoffen spoken han-
gen in de bomen te wapperen in de wind.

‘Wauw, zegt ze. ‘Die mensen hebben vast een fortuin uit-
gegeven.’

Een van de rechtopstaande doodskisten zwaait open als we

erlangs lopen.



Met een angstaanjagend luid gegiechel springt er een clown
uit tevoorschijn, met een grote rode grijns en handen die naar
ons graaien.

April gilt en deinst terug, waardoor ze me bijna omver-
duwt. Ik hou haar tegen voordat ze van de stoep in het ver-
keer terechtkomt.

‘Rustig maar!’ zeg ik. ‘Hij is nep!

We blijven even staan kijken hoe de pop terug in de doods-
kist zwaait en het deksel weer dichtgaat.

April houdt haar hand op haar borst en ademt gejaagd.
Met grote ogen staart ze naar de dichte doodskist. ‘Waarom?’
roept ze uit. ‘Waarom moeten het nou altijd clowns zijn?’

Ik knijp even in haar schouders. ‘Omdat iedereen bang is
voor clowns. Zelfs clowns zijn bang voor clowns. Dat is gewoon
aangeboren of zo.” Ik weet best dat haar angst voor clowns een
andere oorzaak heeft, maar daar zou ik nooit over beginnen.
Er zijn dingen waar we niet over praten. Zoals clowns.

‘Maar jij bent niet bang voor clowns,’ zegt ze, zonder weg te
kijken van de doodskist. ‘Jij bent nergens bang voor.’

‘Niet waar,’ zeg ik. Ik loop verder, want ik zie dat er een
groepje leerlingen aan komt en ik wil niet dat April hier nog
staat als die clown weer tevoorschijn springt. Tk ben doods-
bang voor haaien.’

‘We wonen in Iowa,” merkt ze op. ‘Er is hier letterlijk geen
enkele reden om bang te zijn voor haaien. Behalve als je naar

het aquarium gaat of zo.’

‘Zeg dat maar tegen mijn vijfjarige ik, die een jaar lang niet
in bad wilde gaan nadat hij een documentaire over haaien
had gezien.’

April grinnikt. Gelukkig. Ze denkt in elk geval niet meer
aan dat briefje.

‘Bang voor een stomme versiering, April?’ roept er iemand
achter ons.

Mijn gezicht betrekt al voordat ik omkijk.

Natuurlijk. Caroline.

‘Gewoon doorlopen,” mompel ik zacht.

April luistert niet. Ze blijft staan en draait zich om, met
haar handen in haar zij. Tk was niet bang,’ zegt ze. Tk werd
alleen verrast.’

‘Ach, kom op, zegt Caroline. Ze loopt op ons af met een
spottende grijns. Dat werkt bijzonder goed, want ze is ver-
kleed als een boze groene heks, compleet met grote, wrattige
neus en zwarte lippenstift. Ze bekijkt April van top tot teen
en haar grijns wordt breder. O nee. ‘Als wat ben je eigenlijk
verkleed? Als angsthaas?’

Carolines twee vriendinnen kraaien van het lachen. Lia is
verkleed als engel, Joann als duivel. Erg toepasselijk.

‘Goeie, Caroline, zegt Engel. ‘Angsthaas.’

‘Eerder angstvarken,” merkt Duivel op. ‘Moet je haar nou
zien.

Ze beginnen allemaal te lachen en wijzen naar Aprils

kostuum. Het ziet er simpel uit, maar het werkt wel: een



zwart T-shirt, zwarte spijkerbroek, zwarte staart, katten-
oortjes en geschminkte snorharen. Ze was er heel blij mee
toen we haar vanmorgen hadden geschminkt. Nu krimpt ze
bijna ineen.

Grappen over haar gewicht. Heel origineel.

Ik voel de woede in mijn borst oplaaien. ‘Zegt het meisje
dat eindelijk als haar ware zelf is gekleed, zeg ik, terwijl ik
van het duivelmeisje naar Caroline kijk.

Caroline stopt met lachen. Ze kijkt me boos aan. “Wat moet
jij eigenlijk voorstellen? Vampiers horen toch wit te zijn?’

Ik rol met mijn ogen. Wie zegt dat vampiers niet Latijns-
Amerikaans kunnen zijn? ‘Goh,’ zeg ik. ‘Lelijk én niet origi-
neel. Dat kostuum past echt goed bij je. Of is dit juist de dag
waarop je je kostuum eindelijk hebt thuisgelaten?’

Caroline mompelt iets — ongetwijfeld iets beledigends -
maar ik luister niet. Ik heb me al omgedraaid en April bij de
arm gepakt. Samen steken we de straat over en lopen verder
naar haar huis. Gelukkig komen Caroline en haar handlan-
gers niet achter ons aan.

‘Dat had je niet hoeven doen,’ zegt April als we een stuk
verderop zijn.

‘Wat, mijn beste vriendin verdedigen?’ Ik haal mijn schou-
ders op. Ik ga niet staan toekijken hoe domme mensen jou
beledigen.’

‘Nu komen ze ook achter jou aan,’ zegt ze.

Misschien had ik daarnet ongelijk. Misschien is April toch

niet het bangst voor clowns. Misschien is ze het bangst voor
pestkoppen zoals Caroline.

‘Nou en. Dat wil ik ze dan wel eens zien proberen.’

‘Dat wil je niet, fluistert ze.

Ik knijp weer even in haar arm. Vorig jaar veranderde
Caroline van een van Aprils beste vriendinnen in haar erg-
ste vijand. Dat leek zomaar ineens te gebeuren, zonder enige
waarschuwing. We hadden de hele zomervakantie niets van
Caroline gehoord en toen we teruggingen naar school, deed
ze heel... afstandelijk. April probeerde weer contact te leggen,
maar Caroline viel tegen haar uit en zei dat ze geen vriendin-
nen zoals April nodig had. Vanaf dat moment deed Caroline
zo gemeen mogelijk tegen April, hoe hard April vroeger ook
haar best had gedaan om haar vriendin te zijn. Soms gaat
Caroline echt te ver. Haar nieuwste ding is dat ze elke keer dat
ze April ziet weer een andere gemene naam voor haar bedenkt.

Als er iemand kwaadaardig is, dan is het Caroline wel.

‘Maak je maar niet druk om mij,” zeg ik. ‘Of om haar. Kom
op! Het is Halloween. Laten we ons volproppen met snoep en
dansen op foute popmuziek.’

‘Ik heb niet zo'n trek in snoep,’ zegt April.

Ik zucht. ‘Maar we kunnen wel ronddansen als idioten?’
stel ik hoopvol voor.

Ze glimlacht, dit keer echt. Ja, inderdaad.’

Ik pak haar bij de arm en doe een dom dansje om haar aan

het lachen te maken voordat we verder lopen.



Het voelt alsof ik word bekeken.

Ik draai me om, half in de verwachting dat Caroline me
vernietigend nakijkt.

Maar ik zie niemand.

Alleen die clown die weer uit zijn doodskist is gesprongen,

met graaiende handen.
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Deshaun

‘Argh, niet die drie, mompel ik.

Kyle loopt naast me en vanuit onze ooghoeken kijken we
stiekem naar Caroline en haar vreselijke vriendinnen.

‘Gewoon doorlopen.” Kyle duwt me vooruit.

De kinderen die door Caroline werden lastiggevallen, ste-
ken de straat over en gaan een paar meter voor ons lopen.
Volgens mij zitten ze in de tweede klas. Ik herinner me het
meisje, April, van het schoolorkest, vorig jaar. En ik herken
haar vriend wel, maar weet niet hoe hij heet. En Caroline...
die is berucht, zelfs in de hogere klassen.

‘Dus,’ praat Kyle verder, ‘wat is het plan voor vanavond? Ga

je snoep uitdelen of gaan we naar Sarahs feestje?’
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‘Tk heb snoepdienst,” antwoord ik. ‘Maar misschien kan ik
daarna nog wel even naar het feestje.’

“Zal ik je gezelschap houden?’ vraagt hij.

‘Dat hoeft niet, antwoord ik. ‘Het wordt gewoon een paar
uur verkleed zitten wachten tot er iemand aan de deur komt,
en ondertussen stomme films kijken.’

We zouden allebei liever zelf langs de deuren gaan, maar we
zijn bang dat dat niet meer cool is nu we in de derde zitten. En
Sarah is een van de populairste leerlingen van onze klas, dus
haar feestje lijkt het beste alternatief. Ook al hebben we alle-
bei niet veel zin om te gaan. Ik niet, tenminste.

‘Eens even kijken,’ zegt hij, terwijl hij de opties afgaat. ‘Dus
ik kan 6f naar een feestje waar ik niemand ken of zelfs maar
aardig vind, 6f ik kan een avondje met jou relaxen in mijn
geweldige kostuum en zo veel snoep eten als ik maar wil.
Keuzes, keuzes...’

Ik grinnik. ‘Oké, maar... zou het niet opvallen als je niet
gaat?’

Kyle is wél populair, in tegenstelling tot mij. Als we door de
gangen lopen, geven klasgenoten hem een high five en weten
ze hoe hij heet. Het helpt natuurlijk wel dat hij football speelt
en in het zwemteam zit. Ik ben alleen maar de orkestnerd.

‘Het kan me niet schelen wat anderen ervan vinden, zegt
Kyle. Tk wil gewoon een leuke avond hebben.’

Ik grijns haast vanzelf. ‘Oké, dan wordt het dus pizza, snoep

en slechte horrorfilms.
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‘Precies,’ zegt hij. ‘En als we ons vervelen, kunnen we altijd
daarna nog naar het feestje gaan.’

Ergens weet ik wel dat hij eigenlijk toch naar het feestje wil
gaan en mij alleen maar gezelschap komt houden om aar-
dig te zijn. We zijn al vanaf groep één bevriend. Hij weet dat
ik niet wil gaan en hij wil niet dat ik alleen thuiszit op onze
favoriete feestdag. Hij is een goede vriend. Ik vind het rot dat
ik hem zo ophoud. Ik neem me voor om extra toppings op de
pizza te bestellen en zijn favoriete film uit te kiezen, als goed-
makertje. Misschien laat ik me zelfs overhalen om toch nog
even naar het feestje te gaan.

Ik word al misselijk bij die gedachte. Tot nu toe is de derde
klas geen pretje. Niemand lijkt zelfs maar te weten dat ik
besta en hoewel ik Kyle heb, voel ik me toch alleen. Iets in
mij hoopt dat dat allemaal zal veranderen als ik vanavond
naar dat feestje ga. Mensen zullen mijn coole kostuum zien
en ik zal zomaar allerlei coole dingen zeggen en dan zal ik
ook cool zijn. Net als Kyle. Eigenlijk weet ik wel dat dat nooit
zal gebeuren. Maar toch. Ik zal wel gaan. Als hij daar blij van
wordt.

Misschien.

We lopen naar binnen en gooien onze spullen neer in mijn
kamer. Het lijkt hier wel een oorlogsgebied: bergen kleding in
elke hoek, mijn gitaar boven op mijn onopgemaakte bed en
pagina’s vol oud huiswerk verspreid over de vloer. Ik zou me

schamen om hier iemand anders binnen te laten. Maar niet
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Kyle. Hij woont hier zo ongeveer. De helft van de tijd slaapt
hij bij ons. Hij heeft zelfs een eigen lade in mijn kast en in de
badkamer.

Hij smijt zijn rugzak tegen de muur en ploft neer op een zit-
zak voor mijn tv. Hij schuift wat controllers aan de kant. ‘Als
wat ga jij verkleed?’

Ik kijk naar mijn kledingkast. Die hangt voor de helft vol
met kostuums die we naar comic-cons dragen. Er hangt van
alles, van Renaissance-outfits tot volledige anime robotpak-
ken. Kyle heeft bij veel kostuums geholpen met maken, want
ik kan heel slecht naaien en kleding combineren.

‘Geen idee, antwoord ik. ‘Ligt eraan of we de deur uit gaan,
denk ik. Hoe laat is dat feestje eigenlijk?” Want als ik thuis-
blijf, trek ik mijn eenhoorn-onesie aan. Als we uitgaan, doe ik
misschien wat meer moeite. Volgens mij hangt er ergens ach-
terin nog een griezelige alien-outfit.

We hadden nog getwijfeld of we verkleed naar school zou-
den gaan, maar wisten niet of de rest dat ook zou doen. We
wilden niet voor schut staan. Blijkbaar had iedereen dezelfde
twijfels gehad: hooguit de helft van onze klasgenoten was ver-
kleed en die leken er ook niet erg enthousiast over. Er zat dui-
delijk een groot verschil tussen de tweede en de derde klas.

‘Even kijken,” antwoordt Kyle. Hij snuffelt in zijn tas en
stoot daarbij mijn tas omver. Er vallen allemaal boeken en
papieren uit, maar één papier trekt onze aandacht. Het is

oranje en verfrommeld tot een prop.

2%

‘Wat is dat?’ vraag ik. Volgens mij zat dat eerder nog niet in
mijn tas. ‘Is dat de uitnodiging?’

Ik kan me niet voorstellen dat iemand stiekem een uitno-
diging voor het feestje in mijn tas zou stoppen, maar dat is de
enige verklaring die ik kan bedenken. Ik weet zeker dat het er
nog niet in zat toen ik mijn huiswerk wegstopte.

Kyle vouwt het papier open. Met opgetrokken wenkbrau-

wen geeft hij het aan mij.

[{OM NAAR DE BEGRAAFPLAATS.
VANAVOND. MiDDERNACHT.
OF ANDERS.

‘Dat is wel een heel griezelige uitnodiging voor een feestje,
zeg ik. Van binnen krimp ik ineen. De begraafplaats is wel de
laatste plek waar ik naartoe wil.

‘Dat is niet de uitnodiging. Tenminste, niet de uitnodi-
ging die ik heb gekregen. Deze klinkt inderdaad heel grie-
zelig.” Zijn ogen glimmen van opwinding. ‘Laten we ernaar-

toe gaan.’

25



