‘Een geraffineerde tragedie over schuld en boete.” - NRC Handelsblad

Juan Gabriel Vasquez



Over het boek

Een fascinerende, gelaagde roman over een vader en een
zoon, geheimen en leugens, verraad en de zoektocht naar
bevrijding in een cynische wereld.

Bij het verschijnen van zijn eerste boek ontpopt de vader
van journalist Gabriel Santoro zich als zijn grootste criticus.
Het thema lijkt onschuldig: het leven van een Duitse vrouw
die kort voor de Tweede Wereldoorlog naar Colombia emi-
greerde. Maar de vader van Gabriel voelt zich verraden door
het boek van zijn zoon. Blijkbaar bevat het meer dan Gabriel
zelf beseft. Langzamerhand begint hij te ontdekken wat dat
is. Terwijl hij tot de kern van zijn vaders leven doordringt,
stuit hij op nieuwe feiten: hoe de oorlog aan de andere kant
van de oceaan het leven van de Colombianen binnendrong,
en hoe de gebeurtenissen in de jaren veertig in Europa hele
families in Colombia verscheurden, levens verwoestten en
de toekomst verruineerden.

De pers over de auteur/het boek
‘De opzet is postmodern, maar wordt bij Vasquez nooit
geforceerd of zelfs opvallend. Met vanzelfsprekend mees-
terschap ontvouwt hij, episode na episode, de raadsels van
het verleden.” — NRC Handelsblad

‘Dit is literatuur in zijn zuiverste vorm; het is maar zelden
dat er boeken worden geschreven waarin wijze levensles-
sen op zulk niveau worden aangereikt dat ze onherroepelijk
tot introspectie leiden. En dan ook nog in een evenwichtige
stijl, die in de vertaling ijzersterk overeind is gebleven.” —
Nu.nl

‘Spannend, intelligent en in een vlekkeloze, vloeiende stijl
geschreven.’ — VPRO gids



‘In de verwarring van zulke vragen laat Vasquez ons achter.
Dat is wat grote literatuur doet.” — Het Parool

‘Wat Vasquez tot een succesvolle auteur maakt, is dat hij
de draad van de verteltraditie weer oppikt en ondanks zijn
jonge jaren overtuigend voortzet.” — Trouw

‘Toont op voortreffelijke en angstaanjagende wijze aan hoe
het heden het verleden najaagt. Een aangrijpende opvoe-
ring van een van de minder bekende bedrijven uit het dra-
ma van de nazi-oorlog.” — John Banville

‘Wat Vasquez ons met grote vaardigheid toont is het sche-
mergebied van menselijk handelen en bewustzijn waarin
onze eigen capaciteit om fouten te maken, de ander te ver-
raden en dingen te verbergen, tot een kettingreactie leidt
die ons veroordeelt tot een vreugdeloze wereld.” — Carlos
Fuentes

Over de auteur

Juan Gabriel Vasquez (1973) woont momenteel in Barce-
lona, maar is geboren in Bogota, Colombia. Hij studeerden
enkele jaren aan de Sorbonne in Parijs. Inmiddels heeft hij
drie romans en een verhalenbundel op zijn naam staan. Zijn
werk wordt vergeleken met dat van Mario Vargas Llosa en
Philip Roth.
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HET GEBREKKIGE LEVEN



De ochtend van 7 april 1991, toen mijn vader me belde om me
voor het eerst uit te nodigen in zijn appartement in de wijk
Chapinero, had het in Bogotd zo hard geregend dat de berg-
riviertjes van de Cerros Orientales buiten hun oevers traden.
Het water kwam in enorme hoeveelheden naar beneden en
sleurde takken en aarde mee; riolen raakten verstopt, de smalste
straatjes kwamen blank te staan en kleine auto’s werden door
de sterke stroming van de grond getild; een taxichauffeuse
werd door het water verrast en vond de dood omdat ze onder
onduidelijke omstandigheden bekneld was geraakt onder het
chassis van haar eigen taxi. Mijn vaders telefoontje was op
zijn minst opzienbarend, maar die dag kwam het me ronduit
onheilspellend voor, niet alleen omdat mijn vader al sinds lange
tijd geen bezoek meer ontving, maar ook omdat de aanblik van
de stad die aan alle kanten door het water werd bedreigd, van
stilstaande files, kapotte stoplichten, vastgelopen ambulances
en noodsituaties waarbij geen hulp kon worden geboden, hem
er onder normale omstandigheden wel van overtuigd zou heb-
ben dat het niet verstandig was om op visite te gaan en bijna
roekeloos om iemand op visite te vragen. Het beeld van de stad
in totale ontreddering doordrong me van de ernst van de situ-
atie; ik vermoedde dat de uitnodiging geen beleefdheidskwestie
was en kwam tot een voorlopige conclusie: we gingen over boe-
ken praten. Niet over zomaar een boek, uiteraard, we zouden
praten over het enige boek dat ik tot dan toe had uitgebracht,
een reportage met de titel van een televisiedocumentaire — Een
leven in ballingschap — dat vertelde, of althans een poging daar-
toe deed, over het leven van Sara Guterman, dochter uit een
joodse familie en huisvriendin van ons sinds haar aankomst in
Colombia in de jaren dertig. Het boek had bij zijn verschijning
in 1988 enige bekendheid genoten, niet vanwege het onderwerp
of de betwistbare kwaliteit, maar omdat mijn vader, professor
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in de retorica die zich altijd verre van elke vorm van journalis-
tiek had gehouden, lezer van klassieke werken die nota bene
zijn neus ophaalde voor literatuurbesprekingen in de pers, in
het Magazin Dominical een recensie had gepubliceerd waarin
hij het, met iets wat raakte aan venijn, tot de grond toe had
afgebroken. Men zal dan ook begrijpen dat ik, toen mijn vader
later ons huis onder de prijs had verkocht en de stek voor zijn
zogenaamde vrijgezellenbestaan had betrokken, niet verbaasd
was van een derde te moeten vernemen dat hij was verhuisd,
ofschoon het Sara Guterman was — dat wil zeggen: de meest
nabije derde in mijn leven — die me hiervan op de hoogte had
gebracht.

Het was die namiddag dat ik hem uiteindelijk zag dus alleszins
logisch te denken dat hij me daarover wilde spreken, dat hij drie
jaar na dato dat kleine, huiselijke, jawel, maar daardoor nog
niet minder pijnlijke verraad zou rechtzetten. Maar er gebeurde
heel wat anders. Vanuit zijn autoritaire gele leunstoel, zappend
met de eenzame duim van zijn verminkte hand, met een geur
van ongewassen lakens om zich heen en een adembhaling als een
papieren vlieger, vertelde die angstige, oud geworden man, op
de toon die hij zijn leven lang had gebezigd als hij weer eens
een anekdote over Demosthenes of Gaitdn aanhaalde, dat hij
sinds drie weken bij een arts in de San Pedro Claver-kliniek liep
en dat bij onderzoek van zijn zevenenzestig jaar oude lichaam
aan het licht was gekomen dat hij, in deze volgorde, een onbe-
langrijke vorm van diabetes had en een verstopte slagader — de
linker anterior descendens — en dat hij onmiddellijk geopereerd
moest worden. Hij wist nu hoe dicht hij bij het einde van zijn
bestaan was geweest en wilde dat ik dat ook wist. ‘Tk ben alles
wat je hebt,’ zei hij. Tk ben alles wat je nog rest. Je moeder ligt
al vijftien jaar begraven. Ik had je ook niét kunnen bellen, maar
ik heb het toch gedaan. Weet je waarom? Omdat je na mij alleen
bent. Omdat ik, als jij een trapezewerker was, je enige vangnet
zou zijn.” Nu er voldoende tijd is verstreken sinds de dood
van mijn vader en ik eindelijk heb besloten mijn hoofd, mijn
bureau, mijn documenten en mijn aantekeningen op orde te
brengen om dit verslag te schrijven, lijkt het me logisch om als
volgt te beginnen: door terug te gaan naar de dag waarop hij me
belde, in het hart van de strengste winter van mijn volwassen
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leven; niet om de verwijdering die we tussen ons hadden laten
ontstaan te stoppen, maar om zich minder eenzaam te voe-
len wanneer ze met een elektrische zaag zijn borstkas zouden
openzagen en een ader uit zijn rechterbeen aan zijn zieke hart
zouden naaien.

De zaak was aan het rollen gebracht door een routineonder-
zoek. De arts, een man met een sopraanstem en het lijf van een
jockey, had tegen mijn vader gezegd dat een lichte vorm van
diabetes op zijn leeftijd niet echt uitzonderlijk noch al te zorg-
wekkend was: het betrof slechts een voorspelbare schommeling
in de waarden en er zouden geen insuline-injecties of ander-
soortige medicijnen aan te pas hoeven komen, maar hij moest
regelmatig bewegen en een streng dieet volgen. En toen was,
nadat hij een paar dagen netjes was gaan joggen, de pijn begon-
nen, een zachte druk op zijn maag, die eerder leek te wijzen
op spijsverteringsproblemen. De arts gaf opdracht tot nieuw
onderzoek, nog altijd algemeen maar wel grondiger, dat onder
meer een krachttest omvatte; gehuld in een lange onderbroek
die als een paar slobkousen om zijn benen lubberde, begon
mijn vader eerst te wandelen en vervolgens te draven over de
synthetische loopband — die koude, zichzelf vernieuwende
mat — en keerde daarna terug naar het piepkleine kleedhokje
(waarin hij, zo vertelde hij me, een kortstondige aanval van
claustrofobie had gekregen toen hij zich had willen uitrekken
en voelde dat hij aan weerszijden met zijn ellebogen de wanden
raakte). Hij had net zijn wollen broek aangetrokken en was de
manchetten van zijn overhemd aan het dichtknopen met de
bedoeling naar huis te gaan en af te wachten tot een assistente
hem zou bellen voor de uitslag van het elektrocardiogram, toen
de arts op de deur klopte. Hij vond het heel vervelend, zei hij,
maar wat hij op de eerste uitslagen had gezien, beviel hem niet;
er moest meteen gekatheteriseerd worden om vast te stellen wat
de risico’s waren. De katherisatie werd inderdaad uitgevoerd,
en de risico’s werden (inderdaad) vastgesteld: er was sprake van
een verstopte slagader.

‘Negenennegentig procent kans,” zei mijn vader, ‘dat ik over-
morgen een hartinfarct had gekregen.’

‘Waarom ben je niet meteen opgenomen?’
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‘Omdat die man zag dat ik bloednerveus was, denk ik. Hij had
liever dat ik naar huis ging. Hij gaf me wel zeer strenge instruc-
ties mee. Tk mocht me het hele weekend niet bewegen. Ik moest
elke vorm van opwinding vermijden. Vooral geen seks. Dat zei
hij, kun je nagaan.’

‘En wat zei jij?’

‘Dat hij zich daarover geen zorgen hoefde te maken, meer
niet. Ik hoef hem toch niet mijn hele leven te gaan vertellen.’

Toen hij de spreekkamer verliet en in de drukke zesentwin-
tigste straat een taxi nam, begon mijn vader nog maar net te
beseffen dat hij ziek was. Hij zou in een ziekenhuis worden
opgenomen terwijl hij geen enkel symptoom had dat erop wees
hoe acuut zijn toestand was, geen andere lichamelijke klachten
dan dat lichte pijntje boven in zijn maag, en dat allemaal door
een hartkatheterisatie die alles aan het licht had gebracht. Het
arrogante gemompel van de arts klonk nog na in zijn oor: ‘Als
u drie dagen langer had gewacht met langskomen, konden we u
hoogstwaarschijnlijk volgende week begraven.” Het was vrijdag.
De operatie stond gepland voor de daaropvolgende donderdag
om zes uur s ochtends. Tk heb de hele nacht liggen denken
dat ik doodging,’ zei hij, ‘en toen heb ik je gebeld. Daar stond
ik wel van te kijken, ja, maar ik sta er nu pas echt van te kijken
dat je bent gekomen.” Misschien overdreef hij: mijn vader wist
dat niemand zijn mogelijke overlijden zo serieus zou nemen als
zijn eigen zoon; en zo, denkend aan zijn dood, brachten we de
zondagmiddag door. Ik maakte twee salades, controleerde of
er water en sap in de koelkast stond en nam samen met hem
de laatste belastingaangifte door. Hij had meer geld dan hij
nodig had, wat niet wil zeggen dat hij veel had, maar dat hjj
weinig nodig had. Hij had alleen inkomsten van zijn pensioen
van het hooggerechtshof, en zijn vermogen, dat wil zeggen,
het luttele bedrag dat hij had gekregen voor het huis waar ik
was opgegroeid en mijn moeder was gestorven, zat in deposi-
tocertificaten die hem genoeg opleverden om zijn huur en het
meest ascetische leven dat ik ooit had gekend te bekostigen; een
leven waarin, voor zover ik dat kan bevestigen, geen restau-
rants, concertbezoeken of andere min of meer kostbare vormen
van vermaak voorkwamen. Ik zeg niet dat ik het geweten zou
hebben als mijn vader eens een nacht heeft doorgebracht met
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een betaalde minnares, maar wanneer een collega probeerde
hem het huis uit te krijgen, hem mee uit eten wilde nemen
met een willekeurige dame, weigerde mijn vader één keer en
legde vervolgens de rest van de avond de telefoon van de haak.
‘De mensen die ik in dit leven moet kennen, ken ik al,” zei hij
dan tegen mij. Tk heb verder niemand nodig.’ Een keer werd
hij gevraagd door een in merken en patenten gespecialiseerde
advocate die zo jong was dat ze zijn dochter had kunnen zijn,
z0’n weinig belezen grietje met grote borsten dat onherroepelijk
een keer nieuwsgierig wordt naar seks met oudere mannen. ‘En
heb je nee gezegd? had ik hem destijds gevraagd. ‘Natuurlijk
heb ik nee gezegd. Ik zei dat ik een politieke bijeenkomst had.
“Van welke partij?” vroeg ze toen. “Van de onanistische partij,”
zei ik. Ze is heel rustig naar huis gegaan, zonder me verder nog
lastig te vallen. Tk weet niet of ze op tijd een woordenboek heeft
gevonden, maar blijkbaar heeft ze besloten me met rust te laten,
want ze heeft me nooit meer ergens voor gevraagd. Of wie weet,
misschien loopt er inmiddels wel een aanklacht tegen me, he? Tk
zie het journaal al voor me: perverse professor valt jonge vrouw
lastig met ingewikkelde Bijbelse woorden.’

Ik hield hem tot een uur of zes, zeven gezelschap en ging naar
huis. De hele weg lang dacht ik na over wat er even daarvoor
was gebeurd, over het eigenaardige keerpunt waarop je als zoon
het huis van je vader leert kennen. Waren het twee kamers
— de woonkamer en een slaapkamer — of was er nog ergens een
werkruimte? Meer dan een boekenkast van wit triplex die non-
chalant tegen de muur aan de zijde van de negenenveertigste
straat stond, naast een raam met tralies waar nauwelijks licht
doorheen kwam, had ik niet gezien. Waar stonden zijn boeken?
Waar waren de erepenningen, de zilveren schalen waarmee
anderen in de loop der jaren zijn carriére zo graag hadden wil-
len onderscheiden? Waar werkte hij, waar las hij, waar luisterde
hij naar die plaat — Die Meistersinger von Niirnberg — waarvan
de hoes op het aanrecht slingerde? Het appartement leek zijn
wortels te hebben in de jaren zeventig: oranjebruine vloerbe-
dekking, een witte glasvezelstoel waarin ik wegzakte terwijl mijn
vader de routekaart van zijn hartkatheterisatie in herinnering
riep en voor mij beschreef (de smalle snelwegen, de secun-
daire wegen), een bedompte badkamer zonder ramen, slechts
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verlicht door twee rechthoeken van doorzichtig plastic aan
het plafond (waarvan er een kapot was; door het gat zag ik de
laatste stuipen van twee tl-buizen die op het punt stonden door
te branden). Er zaten restjes zeepschuim in de groene wasbak,
de douche was donker en rook niet fris en aan het aluminium
frame hingen twee pas gewassen onderbroeken. Had hij die zelf
gewassen? Kwam er niemand om hem te helpen? Ik trok laden
en kastdeurtjes met magneetsluiting open en vond aspirines,
een doosje Alka Seltzer en een lang niet gebruikte scheerkwast
die onder de roest zat. Op de toiletpot en de vloer zaten urine-
druppels: stinkende, gele vlekken die op een versleten prostaat
duidden. En op de stortbak lag, onder een doosje tissues, een
exemplaar van mijn boek. Ik vroeg me natuurlijk af of dit mis-
schien zijn manier was om te laten weten dat hij na al die jaren
niet van mening veranderd was. ‘De journalistiek is goed voor
de stoelgang,” hoorde ik hem zeggen. ‘Heeft niemand je dat
soms verteld op de academie?’

Bij thuiskomst belde ik nog wat rond, al was het inmiddels
te laat om de operatie nog af te zeggen of second opinions in
overweging te nemen, die bovendien via de telefoon en zonder
ondersteunende documenten, onderzoeken en rontgenfoto’s
tot stand zouden zijn gekomen. Een gesprek met Jorge Mor,
cardioloog in de Shaio-kliniek en een middelbareschoolvriend
van me, stelde me in elk geval niet erg gerust. Toen ik Jorge
belde, bevestigde hij wat de arts van de San Pedro Claver-
kliniek had gezegd: hij bevestigde de diagnose, de noodzaak om
met spoed te opereren en het geluk dat de kwestie bij toeval
aan het licht was gekomen, voordat het verstikte hart van mijn
vader zou doen wat het van plan was en er ineens zomaar mee
op zou houden. ‘Ga maar rustig slapen, kerel,” zei Jorge. ‘Het is
de eenvoudigste variant van een ingewikkelde operatie. Je hebt
er niets aan om je tot donderdag druk te gaan lopen maken.’
‘Maar wat kan er dan misgaan?’ vroeg ik door. ‘Alles, Gabriel,
alles kan misgaan bij elke operatie ter wereld. Maar deze ope-
ratie moet worden uitgevoerd en ze is betrekkelijk eenvoudig.
Moet ik langskomen om het uit te leggen?” “Welnee,’ zei ik. ‘Ben
je mal.’” Als ik op zijn voorstel was ingegaan, had ik misschien
wel met Jorge zitten praten totdat het tijd was om te gaan sla-
pen. We hadden over de operatie gesproken en ik was laat naar
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bed gegaan, na een paar slaapmutsjes. Maar uiteindelijk lag ik al
om tien uur in bed en ontdekte om drie uur ’s nachts dat ik nog
steeds wakker lag en banger was dan ik had gedacht.

Ik stapte uit bed, zocht naar de bult van mijn portemonnee
in mijn broekzak en strooide de inhoud uit onder de lampen-
kap. Twee maanden voordat ik achttien zou worden, had mijn
vader me een rechthoekig kaartje met een donkerblauwe en een
witte kant gegeven, dat hem het recht verschafte om naast mijn
moeder te worden begraven in Jardines de Paz — het logo van de
begraafplaats stond erop, in letters als lelies —, en me gevraagd
het op een veilige plek te bewaren. Zoals elke tiener kon ik op
dat moment niets beters bedenken dan het in mijn portemon-
nee te stoppen. Het kaartje zag eruit als een rouwadvertentie
en er zat een inmiddels afgesleten sticker op met daarop mijn
vaders naam in getypte letters; het was daar al die tijd blijven
zitten, tussen mijn identiteitsbewijs en mijn militaire pas. ‘Je
weet maar nooit,” had mijn vader gezegd toen hij het aan me
gaf. ‘Vandaag of morgen gaat er ergens een bom af en ik wil dat
je dan weet wat je met me moet doen.” De tijd van bommen en
aanslagen, tien hele jaren waarin we ons er continu van bewust
waren dat ’s avonds thuiskomen een kwestie van geluk was,
lag nog ver voor ons; als er echt een bom was ontploft, had het
bezit van dat kaartje me heus niet meer duidelijkheid gebracht
of aanwijzingen gegeven over hoe je moest omgaan met de
doden. Ik bedacht nu dat dat vergeelde, verfomfaaide kaartje leek
op de blanco kaartjes in een nieuwe portemonnee; geen enkele
buitenstaander zou het hebben aangezien voor wat het werkelijk
was: een geplastificeerd graf. En zo viel ik in slaap, bedenkend dat
wellicht het moment was aangebroken om het te gebruiken, niet
vanwege een bom of een aanslag, maar door de voorspelbare gril-
len van een oud hart.

Hij werd de volgende dag om vijf uur ’s middags opgenomen.
In de loop van die eerste uren beantwoordde mijn vader, in zijn
groene schort inmiddels, de vragen van de anesthesist en onder-
tekende de witte ziekenfondspapieren en de drie gekleurde for-
mulieren van zijn levensverzekering (een verbleekte versie van
de Colombiaanse vlag). De hele dinsdag en woensdag praatte
hij honderduit. Hij eiste garanties, vroeg om informatie en gaf
zelf informatie, vorstelijk gezeten op het matras van zijn hoge
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aluminium ziekenhuisbed en tegelijkertijd in de breekbare rol
van iemand die minder weet dan de persoon die hij voor zich
heeft. Ik bleef die drie nachten bij hem. Ik verzekerde hem
keer op keer dat het allemaal goed zou komen. Ik zag op zijn
bovenbeen de bloeduitstorting in de vorm van het schiereiland
La Guajira en verzekerde hem dat alles goed zou komen. En
op donderdag vroeg in de ochtend reden drie mannen en een
vrouw hem, na het scheren van zijn borst en benen, naar de
operatiezaal op de tweede verdieping, voor het eerst stil en
opzichtig naakt onder zijn wegwerpschort. Ik liep met hem mee
totdat een zuster, dezelfde die meerdere malen onverholen naar
het comateuze geslachtsdeel van de patiént had gekeken, me
vroeg opzij te gaan en met een naar ammoniak geurend schou-
derklopje hetzelfde zei als wat ik tegen hem had gezegd: ‘Maakt
u zich geen zorgen, meneer. Het komt allemaal goed.” Maar ze
voegde eraan toe: ‘Als God het wil.’

Iedereen herkent de naam van mijn vader, niet alleen omdat
het dezelfde is als die onder dit boek staat (jawel, mijn vader
was zo'n exemplaar van de voorspelbare soort: mensen met
een dusdanig vertrouwen in hun eigen succes in het leven dat
ze niet bang zijn om hun kinderen hun eigen naam te geven),
maar ook omdat Gabriel Santoro de man was geweest die
meer dan twintig jaar lang het beroemde college retorica aan
het hooggerechtshof had gegeven en degene die in 1988 de
toespraak ter gelegenheid van het 450-jarig bestaan van Bogota
had gehouden, die legendarische tekst die zelfs werd vergeleken
met de grootste voorbeelden uit de Colombiaanse redekunst,
van Bolivar tot Gaitdn. ‘Gabriel Santoro, erfgenaam van de
Liberale Caudillo’, luidde de titel van een officiéle publicatie die
niemand leest of kent, maar die mijn vader een van de grootste
voldoeningen uit zijn recente leven had gebracht. En het was
natuurlijk ook niet niks, want van Gaitdn had hij alles geleerd;
hij had al zijn toespraken bijgewoond, hij had zijn methodes
overgenomen. Hij was bijvoorbeeld v66r zijn twintigste begon-
nen de korsetten van mijn grootmoeder te dragen om het effect
te creéren van de band die Gaitdn om zijn middel droeg wan-
neer hij in het openbaar moest spreken. ‘De band drukte op zijn
middenrif,” legde mijn vader uit in zijn colleges, ‘waardoor zijn
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stem dieper, luider en krachtiger klonk. Je kon tweehonderd
meter van het podium staan en Gaitdn toch perfect verstaan,
terwijl hij zonder microfoon of wat dan ook sprak, puur op
eigen kracht.” Zijn uitleg ging vergezeld van gebaren, want mijn
vader was een buitengewoon imitator (waar Gaitdn echter de
wijsvinger van zijn rechterhand naar de hemel ophief, stak
mijn vader zijn glanzende stomp in de lucht). ‘Het volk: op
het morele herstel van de Republiek! Het volk: op onze over-
winning! Het volk: op de nederlaag van de oligarchie!” Stilte;
bedrieglijk vriendelijke vraag van mijn vader: ‘Wie kan mij ver-
tellen waarom deze opeenvolging van zinnen ons raakt, waarin
hun kracht gelegen is?” Een argeloze toehoorder: ‘Ze raakt ons
door het achterliggende idee van...” Mijn vader: ‘Niks ideeén.
Ideeén doen er niet toe, die heeft elke bruut, en dit hier in het
bijzonder zijn geen ideeén, maar leuzen. Nee, de opeenvolging
raakt en overtuigt ons vanwege de herhaling aan het begin van
elke uitroep, iets wat jullie van nu af aan een anafoor zullen
noemen, als jullie zo vriendelijk willen zijn. En wie nog eens
over ideeén begint, zet ik voor het vuurpeloton.’

Ik ging regelmatig naar die colleges, gewoon omdat ik het leuk
vond om hem Gaitdn of wie dan ook te zien vertolken (andere
min of meer regelmatig terugkerende figuren in zijn poppen-
theater waren Rojas Pinilla en Lleras Restrepo), en ik raakte er
natuurlijk aan gewend om naar hem te kijken, naar zijn postuur
van een bokser in ruste, zijn grof gebouwde lichaam — de uitge-
sproken kaak en jukbeenderen, de imposante rug — dat genoeg-
zaam in zijn kleding stak, zijn wenkbrauwen, die zo lang waren
dat ze in zijn ogen kwamen en soms als gescheurde toneelgor-
dijnen over zijn oogleden leken te vegen, en zijn handen, altijd
weer die handen. De linker was zo groot en had zulke lange
vingers dat hij een voetbal tussen zijn vingertoppen kon klem-
men; de rechter was niet meer dan een verschrompelde stomp
waaraan alleen nog een stijve duim zat, als een soort handvat.
Mijn vader was een jaar of twaalf en zat alleen in het huis van
zijn grootouders in Tunja toen er ineens drie mannen met
opgerolde broek en kapmessen en een geur van anijsbrandewijn
en natte poncho’s om zich heen door het keukenraam naar bin-
nen klommen en ‘Dood aan de Liberale Partij’ schreeuwden.
Ze troffen echter niet mijn grootvader aan, die kandidaat was
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voor het gouverneurschap van Boyacd en een paar maanden
later in Sogamoso in een hinderlaag zou lopen, maar zijn zoon,
een jongen die nog in zijn pyjama zat hoewel het al na negenen
’s ochtends was. Een van hen rende achter hem aan, zag hem
over een hoopje aarde struikelen en verstrikt raken in het hoge
gras van het aangrenzende weiland; na een houw met het kap-
mes liet hij hem voor dood achter. Mijn vader had een hand
opgeheven om zich te verweren en het roestige lemmet had er
vier vingers afgehakt. Maria Rosa, de huiskokkin, was ongerust
geworden toen hij niet kwam opdagen voor het middageten
en had hem uiteindelijk een uur of twee nadat het gebeurd
was gevonden, net op tijd om te voorkomen dat hij zou dood-
bloeden. Maar dit laatste kon mijn vader zich niet herinneren,
daarover vertelden ze hem pas later, net als over de koorts en de
wartaal — een rare mix van de mensen met de kapmessen en de
piraten van Salgari — die hij uitsloeg op het hoogtepunt van zijn
ijlkoortsen. Hij moest opnieuw leren schrijven, nu met links,
maar verwierf nooit meer de noodzakelijke soepelheid; soms
dacht ik, zonder het tegen hem te zeggen, dat zijn mismaakte,
losse handschrift, die kinderlijke hoofdletters gevolgd door klei-
ne eskaders van hanenpoten, de enige reden was waarom een
man die zijn dagen tussen de boeken van anderen had gesleten,
in zijn leven nooit zelf een boek had geschreven. Zijn materiaal
bestond uit gesproken en gelezen woorden, nooit uit woorden
van zijn eigen hand. Hij voelde zich onbeholpen met een pen
en was niet in staat een typemachine te bedienen; schrijven was
een memento van zijn invaliditeit, zijn gebrek, zijn schaamte.
Als ik hem zijn minder begaafde studenten zag kleineren, als ik
zag hoe hij hen ervan langs gaf met zijn harde sarcasme, dacht
ik vaak: je neemt wraak. Dit is jouw wraak.

Niets van dit alles leek echter enige consequentie te hebben
in de echte wereld, waar mijn vaders succes zich als een roddel
verspreidde. Ervaren strafpleiters en advocaten van multina-
tionals, postdoctorale studenten en gepensioneerde rechters
begonnen zich aan te melden voor zijn colleges en op een gege-
ven moment moest deze oude professor in nutteloze kennis en
overbodige vaardigheden tussen zijn bureau en zijn boekenkast
een soort kitscherige, koloniale plank ophangen waarop zich,
achter de opstaande rand met rondbuikige spijltjes, de zilve-
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ren schalen, getuigschriften van karton, gewatermerkt papier
en imitatieperkament en trofeeén van fineerhout met kleurig
aluminium beslag, verzamelden. VOOR GABRIEL SANTORO, UIT
DANKBAARHEID VOOR TWINTIG JAAR PEDAGOGISCHE ARBEID
... VERKLAART DAT DE HEER GABRIEL SANTORO, VANWEGE ZIJN
MAATSCHAPPELIJKE VERDIENSTEN ... HET STADSBESTUUR VAN
BOGOTA, ALS EERBETOON AAN DE HEER GABRIEL SANTORO ...
Daar, in dat soort tempeltje met heilige koeien, sleet de heilige
koe die mijn vader was zijn dagen. Ja, die reputatie had hij, daar
kwam mijn vader achter toen het stadsbestuur hem belde met
de vraag of hij de toespraak wilde verzorgen, dat wil zeggen, met
het verzoek of hij gemeenplaatsen wilde afsteken voor verveelde
politici. Deze vredelievende professor — zo zullen ze gedacht
hebben — zou stilzwijgend invulling geven aan de standaard-
procedure voor dit evenement. Mijn vader deed allerminst wat
ze verwachtten.

Hij sprak niet over 1538. Hij sprak niet over onze illustere
grondlegger, don Gonzalo Jiménez de Quesada, langs wiens
door duiven ondergescheten standbeeld hij altijd liep als hij
in café Pasaje een koffie met een scheutje sterkedrank ging
drinken. Hij sprak niet over de twaalf huisjes of het plein van
‘El Chorro de Quevedo’ (de straal van Quevedo), de plek waar
de stad was gesticht en waarvan mijn vader naar eigen zeggen
de naam niet kon uitspreken zonder het beeld van een urine-
rende dichter voor zich te zien. Tegen de Colombiaanse her-
denkingstraditie in (dit land dat zo graag altijd alles herdenkt),
maakte mijn vader van zijn toespraak geen gepolitiseerde versie
van een eerste leesboekje. Hij hield zich niet aan de overeen-
komsten; hij pleegde verraad aan de verwachtingen van zo’n
tweehonderd politici, vreedzame mannen die zich alleen maar
even wilden laten meevoeren door de gruwelijke apathie van
het optimisme en daarna vrij wilden zijn om met hun gezin de
feestdag van 7 augustus door te brengen. Ik was uiteraard aan-
wezig. Ik hoorde zijn woorden door de inferieure microfoons
snerpen; ik zag de gezichten van de toehoorders en merkte op
een gegeven moment dat een aantal van hen stopte met kijken
naar de spreker om elkaar aan te kijken: het gelaat onverstoor-
baar, de nek stijf, de stropdassen gladgestreken door geringde
handen. Later hadden ze allemaal de mond vol van de moed die
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je moest hebben om zulke woorden uit te spreken, van zijn akte
van diep berouw, van de onverschrokken oprechtheid die in al
die zinnen doorklonk — wat voor mijn vader allemaal onbelang-
rijk was, dat weet ik zeker; hij wilde alleen maar zijn wapens uit
het stof halen en zijn beste schoten lossen in aanwezigheid van
een selecte groep toehoorders —, maar niemand van hen wist
dat zeldzame staaltje van retoriek op zijn waarde te schatten:
een dappere inleiding, want hij probeerde niet het publiek op
zijn hand te krijgen (‘Ik ben hier niet om iets te vieren’), een
vertelkunst gebaseerd op confrontatie (‘Deze stad is verraden.
Hijj is bijna een half millennium lang door u verraden’), een
stijlvolle conclusie die begon met de voortreffelijkste gemeen-
plaats uit de klassieke redekunst (‘Er is een tijd geweest waarin
spreken over deze stad mogelijk was’). En vervolgens dat laatste
stuk, dat een goudmijn zou worden voor motto’s en citaten in
verscheidene officiéle publicaties en, net als gevleugelde woor-
den als ‘Tk zal rustig naar mijn graf gaan’ of ‘Generaal, red het
vaderland’, in alle kranten werd aangehaald.

Ergens in Plato lezen we: ‘Velden en bomen leren mij
niets, maar de mensen in een stad wel.” Stedelingen, ik
stel u voor van onze stad te leren. Stedelingen, ik stel u
voor Bogota politiek en moreel opnieuw op te bouwen.
Met onze vindingrijkheid, ons doorzettingsvermogen,
onze wilskracht voor zijn wederopstanding te zorgen.
Met zijn vierhonderdvijftig jaar is Bogotd een stad die
nog in de kinderschoenen staat. Als we dit vergeten,
stedelingen, veroordelen we ons eigen voortbestaan.
Onthoud dit, stadgenoten, laat het ons niet vergeten.

Mijn vader sprak zonder blikken of blozen over opnieuw
opbouwen en moraal en doorzettingsvermogen omdat hij min-
der bezig was met wat hij zei dan met de stijlfiguur die hij
ervoor gebruikte. Later zou hij opmerken: ‘Die laatste zin is
belachelijk, maar het is een mooie alexandrijn. Hij staat daar
goed, vind je niet?’

De hele toespraak had — volgens mijn stopwatch, zonder het
opgewonden applaus mee te tellen — zestien minuten en twintig
seconden geduurd, een fractie slechts van die zaterdag 6 augus-
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tus 1988, de dag waarop Bogotd zijn vierhonderdvijftigste ver-
jaardag vierde, de Colombiaanse onathankelijkheid op één dag
na honderdnegenenzestig jaar oud was, het twaalf jaar, zeven
maanden en eenentwintig dagen geleden was dat mijn moeder
stierf en ik, zevenentwintig jaar, zeven maanden en vier dagen
oud, werd overspoeld door een sterk gevoel van onaantastbaar-
heid omdat alles erop leek te wijzen dat mijn vader en mij, daar
waar we stonden, ieder aan het roer van zijn eigen succesvolle
leven, nooit wat kon overkomen, omdat de samenzwering der
dingen (dat wat we geluk noemen) aan onze kant stond; vanaf
nu wachtte ons niet minder dan een hele serie van successen,
eindeloze reeksen van hoogdravende hoofdletters: De Trots van
onze Vrienden, De Afgunst van onze Vijanden, De Volbrachte
Missie. Tk hoef het niet te zeggen, maar ik doe het toch: die
voorspellingen zaten er helemaal naast. Ik publiceerde een
boek, een onschuldig boek, en niets werd meer wat het geweest
was.

Ik weet niet meer op welk moment me duidelijk werd dat Sara
Gutermans ervaringen het materiaal zouden worden voor een
door mij te schrijven boek of wanneer deze openbaring me ingaf
dat het prestigieuze beroep van chroniqueur van de werkelijk-
heid me op het lijf was geschreven of andersom. (Dat was niet
zo. Ik was een van de velen in het vak, dat nooit prestigieus is;
ik was een onvervulde belofte, dat subtiele eufemisme.) In het
begin, toen ik onderzoek begon te doen naar haar leven, besefte
ik dat ik heel weinig over haar wist, maar tegelijkertijd ook
dat mijn kennis het normale of voorspelbare oversteeg omdat
Sara sinds ik me kon herinneren bij ons aan tafel had gezeten
en de anekdotes uit de immer uitvoerige gesprekken met haar
me waren bijgebleven. Ik had, tot het moment waarop ik het
idee voor mijn project kreeg, nooit van Emmerich gehoord, het
Duitse stadje waar Sara was geboren. Haar geboortejaar (1924)
leek me al even irrelevant als het jaar waarop ze in Colombia
was aangekomen (1938); met de informatie dat haar echtge-
noot Colombiaans was en dat haar kinderen en kleinkinderen
Colombiaans waren en dat ze de laatste vijftig jaar van haar
leven in Colombia had gewoond, kon ik een bibliografisch
systeemkaartje volschrijven en de onvermijdelijke tastbaarheid
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van de feiten voelen — je kunt een heleboel over iemand zeggen,
maar pas op het moment dat je data en plaatsen gaat blootleg-
gen, begint die persoon te bestaan —, maar verder ging hun
bruikbaarheid niet. Met data, plaatsen en andere informatie
vulden we meerdere vraaggesprekken, die werden gekenmerkt
door het gemak waarmee Sara met mij praatte, zonder para-
bels of omhaal van woorden, alsof ze er haar hele leven op
had gewacht om die dingen te vertellen. Ik stelde vragen; zij
bekende, meer dan dat ze antwoordde. De gesprekken hadden
uiteindelijk nog het meest weg van een gerechtelijk verhoor.

Haar naam was Sara Guterman, ze was geboren in 1924, ze was
in 1938 in Colombia aangekomen?

Ja, dat was allemaal juist.

Wat herinnerde ze zich van de laatste periode in Emmerich?

In de eerste plaats een zekere welvaart. Haar familie leefde
van een schuurpapierfabriek. En niet zomaar; ze hadden het
best breed, zou je kunnen zeggen. Het zou meer dan dertig jaar
duren voordat Sara zou beseffen hoe goed ze het hadden door
die fabriek. Ze herinnerde zich ook een onbezorgde kindertijd.
En later, misschien na de eerste boycot waardoor de fabriek
werd getroffen (Sara was nog geen tien jaar oud, maar het had
diepe indruk op haar gemaakt dat haar vader nog thuis was
toen ze ’s ochtends opstond om naar school te gaan), de angst,
en een soort fascinatie voor dit nieuwe gevoel.

Hoe was het vertrek uit Duitsland geweest?

Op een avond in oktober 1937 had de telefoniste van het dorp
naar haar huis gebeld om te waarschuwen dat hun arrestatie
gepland stond voor de volgende dag. Ze bleek dat te hebben
opgevangen bij het verbinden van een ander gesprek, precies
zoals het was gegaan met het overspel van mevrouw Maier (Sara
kon zich de voornaam van de overspelige vrouw niet herinne-
ren). Het gezin vluchtte diezelfde nacht nog via de beroemde
weg door de groene grens naar een onderduikadres op het
Nederlandse platteland. Daar verbleven ze een aantal weken.
Alleen Sara verliet de schuilplaats, om dezelfde weg terug te
nemen naar Hagen, waar haar grootouders woonden, en hun
te vertellen wat er aan de hand was (de familie meende dat een
meisje van dertien makkelijker ongestraft kon reizen). Van de
trein die ze nam — het was in die tijd de sneltrein — kon ze zich
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nog een bijzonder detail herinneren: ze dronk er bouillon, iets
nieuws destijds, en was gefascineerd door het smelten van het
blokje, dat je in heet water moest onderdompelen. Ze kreeg een
plaats in een compartiment waar iedereen rookte en naast haar
kwam een zwarte man zitten die zei dat hij niet rookte, maar
altijd plaatsnam waar hij rook zag omdat rokers meer te kletsen
hadden en mensen die niet roken vaak de hele reis hun mond
niet opendeden.

Was het niet gevaarlijk om Duitsland weer in te reizen?

Ja, ontzettend. Vlak voordat ze arriveerde, had ze ontdekt dat
er een jongeman van een jaar of twintig in het aangrenzende
compartiment was komen zitten, die haar telkens volgde als ze
in de restauratiewagen bouillon ging drinken. Ze was natuurlijk
bang dat het iemand van de Gestapo was, want daar was je in
die tijd bang voor, en bij aankomst op het station van Hagen
stapte ze uit de trein, liep langs de oom die op haar stond te
wachten af en vroeg, in plaats van hem te begroeten, in het
voorbijgaan waar het toilet was; hij begreep gelukkig wat er aan
de hand was en speelde het spelletje mee. Hij vergezelde het
meisje naar het einde van het station en liep met haar het toilet
in, ondanks het protest van twee vrouwen. Daar vertelde Sara
haar oom dat hun gezin veilig was, maar dat haar vader al had
besloten om uit Duitsland weg te gaan. Het was voor het eerst
dat ze sprak over weggaan. Terwijl haar oom luisterde naar
wat ze te vertellen had, stond hij een affiche los te peuteren dat
iemand daar had achtergelaten, een reiziger met te veel bagage
misschien: MUNCHENER FASCHING. 300 KUNSTLERFESTE. Sara
vroeg haar oom nog of je moest overstappen als je van Hagen
naar Miinchen ging of dat er rechtstreekse treinen reden. Haar
oom zei niets.

Waarom Colombia?

Vanwege een advertentie. Maanden daarvoor had Sara’s
vader in de krant een advertentie gezien waarin een kaasfabriek
in Duitama (een onbekende stad) in Colombia (een primitief
land) te koop stond. Nu het nog kon, dat wil zeggen, nu de wet-
ten hen nog niet tegenhielden, had hij besloten de reis te maken
om de fabriek met eigen ogen te zien en was teruggekomen
naar Duitsland met de mededeling dat het een bijna ondoen-
lijke onderneming was, dat het een primitieve fabriek was waar
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slechts drie jonge meisjes in dienst waren, maar dat ze toch
moesten overwegen de overtocht te maken. En toen het drin-
gend werd, was de afweging snel gemaakt. In januari 1938 kwa-
men Sara en haar grootmoeder per schip aan in Barranquilla,
waar ze wachtten op de rest van de familie; hier hoorden ze de
berichten over de jodenvervolging, de arrestatie van vrienden
en bekenden, alle dingen waaraan zij ontkomen waren en — wat
nog verbazingwekkender leek — in ballingschap aan zouden
blijven ontkomen. Twee weken later vlogen ze van Barranquilla
naar het vliegveld van Techo (in een tweemotorige Boeing van
de scaDTA, zo was haar later verteld, toen ze op haar zestiende
of zeventiende vragen begon te stellen om de dagen rond hun
aankomst te reconstrueren) en namen vervolgens vanaf station
La Sabana de trein die hen bracht naar wat destijds niet meer
was dan ‘het kaasdorpje’.

Wat herinnerde ze zich van die reis in de Colombiaanse trein?

Haar tante Rotem, een bijna haarloos oud mens wier autori-
teit volgens Sara door haar kaalheid werd aangetast, had de hele
reis zitten klagen. De arme vrouw snapte maar niet waarom de
eerste klasse in die trein zich in het achterste treinstel bevond; ze
snapte maar niet waarom Sara, terwijl ze door een nieuw land
reisde, meteen in een boek met hedendaagse kunst dook, een
album met transparante vellen dat van haar neef was geweest en
per ongeluk tussen de bagage was beland, in plaats van te praten
over de bergen en de plantages en de kleur van de rivieren. Het
meisje bekeek de reproducties en wist niet dat sommige origi-
nelen — dat van Chagall, bijvoorbeeld — niet meer bestonden
omdat ze verbrand waren.

Wat waren haar eerste indrukken bij aankomst in Duitama?

Er waren verschillende dingen die ze leuk vond: de modder-
poel die zich voor de deur van hun huis vormde, de naam van
de kaasfabriek (Corsica, een woord met een Franse smaak dat
bovendien de betovering opriep van een zee die zo dicht bij haar
geboorteland lag, de Middellandse Zee van de ansichtkaarten),
de inkt die in de Goudse kaas werd gedrukt om hem te merken,
de kleine plagerijtjes waaraan haar klasgenoten haar de eerste
maanden onderwierpen en het feit dat de zusters van Maria
Opdracht, die de hardnekkige onwetendheid van het kleine
meisje maar niet leken te bevatten, overliepen van vreugde als
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ze over dood en herrijzenis, over Goede Vrijdag en de komst
van Onze-Lieve-Heer spraken, terwijl ze diepe zuchten van
verontwaardiging hadden geslaakt toen ze erachter kwamen
dat Sara de dochters van advocaat Barreto, een oude vriend
van ex-president Olaya Herrera, had uitgelegd wat besnijdenis
inhield.

En zo had ik eind 1987 een paar bladzijden geschreven en
ontdekte ik tot mijn verrassing tussen oude papieren het kaartje
waarop ik, jaren geleden, een soort stoomcursus schrijven had
genoteerd die mijn vader me beroepshalve had gegeven toen
hij hoorde dat ik aan mijn scriptie was begonnen. ‘Ten eerste:
alles wat goed in het gehoor ligt, doet het goed op papier. Ten
tweede: bij twijfel, zie punt één.” Net zoals ten tijde van mijn
scriptie was gebeurd, werkte dat kaartje, dat met een punaise
aan de wand voor mijn bureau hing, als een amulet, een talis-
man tegen de angst.

Op die twee pagina’s stond nog maar een fragment van Sara’s
leven; er stond bijvoorbeeld hoe de soldaten haar vader, Peter
Guterman, hadden opgesloten; er stond dat die soldaten een
gipsen buste tegen de muur kapot hadden gesmeten en met
messen de leren zetels hadden opengereten, zonder resultaat,
want de identiteitsbewijzen waarnaar ze zochten lagen niet in
huis, maar zaten onder het korset van haar moeder gepropt;
en acht dagen later, toen Peter Guterman vrijkwam maar geen
paspoort meer had, konden ze daarmee de grens oversteken en
met auto en al in IJmuiden (een haven in de monding van een
kanaal op een paar minuten van Amsterdam) aan boord gaan.
Maar het belangrijkste op deze bladzijden was iets anders, het
was de bevestiging dat dit allemaal verteld kon worden, de sug-
gestie dat ik degene was die dat kon doen en de belofte van een
merkwaardig soort voldoening: vorm geven aan het leven van
anderen, hen beroven van hun ervaringen, die altijd warrig en
chaotisch zijn, en daar op papier orde in aanbrengen; op een min
of meer nette manier de nieuwsgierigheid rechtvaardigen die ik
altijd heb gehad naar al wat andermans lichamen afscheiden (van
gedachtes tot de menstruatie), een soort innerlijke drang die me
ertoe heeft gebracht geheimen te schenden, dingen door te ver-
tellen die me waren toevertrouwd en als een vriend belangstelling
te tonen voor mensen terwijl ik ze eigenlijk als een doodordinaire
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verslaggever sta te interviewen. Ik heb nooit geweten waar de
vriendschap eindigt en de verslaggeving begint.

Met Sara ging het uiteraard niet anders. Ik ondervroeg haar
dagenlang en deed dat met zo’'n toewijding, of zo’'n ziekelijke
vasthoudendheid, dat ik mezelf begon op te splitsen: ik leidde
het leven van mijn geinterviewde, een vervanging, een surro-
gaat, en mijn oorspronkelijke, dagelijkse leven alsof het twee
aparte levens waren in plaats van een met een werkelijkheid
verweven verhaal. Gefascineerd sloeg ik gade hoe ze haar herin-
neringen op tastbare plekken opgeborgen had liggen: Sara had
mappen vol documenten bewaard, een soort getuigenis van
haar aanwezigheid hier op aarde, net zo echt en concreet als
een afdak gemaakt van hout uit haar eigen land. Ze had plastic
insteekmappen, plastic mappen met flap, kartonnen mappen
met en zonder elastiek, pastelkleurige mappen, witte maar
smoezelige mappen en zwarte mappen, die daar een vrij preten-
tieloos, slapend bestaan leidden, maar zeer gewillig klaarston-
den om hun rol als tweederangs doos van Pandora te vervullen.
’s Avonds, meestal tegen het einde van het gesprek, borg Sara de
mappen op, haalde het bandje waarop de laatste uren haar stem
was opgenomen uit de recorder, zette een plaat op met Duitse
liederen uit de jaren dertig (Veronika, der Lenz ist da en ook
Mein kleiner griiner Kaktus) en nodigde me uit voor een drankje
in stilte, terwijl we luisterden naar de oude muziek. Ik koesterde
de gedachte dat je van buitenaf, vanuit een appartement waar-
van een nieuwsgierige bewoner ons begluurde, het volgende
kon zien: een tl-verlichte rechthoek met daarin twee gestaltes;
een niet onbemiddelde vrouw die de ouderdom nadert en een
jongere man, een leerling of een zoon misschien, in elk geval
iemand die luistert en eraan gewend is te luisteren. Dat was ik:
ik zweeg en luisterde, maar ik was haar zoon niet, ik maakte
aantekeningen, want dat was mijn werk. En ik bedacht dat ik
later, op het juiste moment, wanneer ze uitverteld zou zijn,
wanneer de aantekeningen gemaakt en de documenten gezien
en de meningen gehoord zouden zijn, aan het dossier van de
zaak, mijn zaak, zou gaan zitten en er orde in zou aanbrengen,
was dat niet het enige voorrecht van de kroniekschrijver?

Ergens in die dagen vroeg Sara waarom ik over haar leven
wilde schrijven. Ik bedacht dat ik de vraag gemakkelijk had
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kunnen ontwijken of zomaar wat had kunnen zeggen, maar
dat een aan de waarheid grenzend antwoord voor mij net zo
wezenlijk was als het op dat moment voor haar leek te zijn. Ik
had kunnen zeggen dat er dingen waren waarvan ik weet moest
hebben. Dat bepaalde ervaringen (in mijn land, met mijn men-
sen, in de tijd waarin ik leefde) me waren ontgaan, vaak omdat
ik me met andere, banalere dingen had beziggehouden, en dat
ik dat niet meer wilde laten gebeuren. Bewust worden, dat was
mijn simpele en tegelijkertijd pretentieuze doel. En denken aan
het verleden, iemand dwingen het zich te herinneren, was een
manier om dat te bereiken, een krachtmeting met de wet van
de entropie, een poging de wanorde in de wereld, die altijd
alleen maar naar meer wanorde neigt, een halt toe te roepen,
aan banden te leggen, voor één keer te verslaan. Ik had haar
dit of een gedeelte hiervan kunnen vertellen; maar ik moet
zeggen, en dat pleit voor me, dat ik deze welsprekende leugens
vermeed en voor bescheidener leugens koos, of liever gezegd,
voor onvolledige waarheden. Tk heb jouw erkenning nodig,
Sara,” zei ik. Tk wil dat je met respect naar me kijkt. Dat is voor
mij het belangrijkst in het leven.” Ik wilde Sara de andere helft
van de waarheid geven, haar vertellen over de uitspraak waar-
mee mijn vader haar eens had beschreven — ‘ze is mijn zuster
in de schaduw,” had hij gezegd, ‘zonder haar had ik geen week
overleefd in deze krankzinnige wereld’ —, maar zover kwam ik
niet. Sara onderbrak me. ‘Tk begrijp het,’ zei ze. ‘Tk begrijp het
helemaal.” En ik drong niet aan, want het leek me niet meer dan
normaal dat de zuster in de schaduw aan een half woord genoeg
had om alles te begrijpen; maar op een systeemkaartje schreef
ik: ‘Deeltitel: “De zuster in de schaduw”.” Ik heb hem nooit
gebruikt omdat mijn vader in de interviews noch in het boek
zelf werd genoemd, ondanks het feit dat hij — tenminste, zo leek
het — een belangrijke rol had gespeeld tijdens Sara Gutermans
ballingschap.

Ik publiceerde Een leven in ballingschap in november 1988, drie
maanden na de beroemde toespraak van mijn vader. Hieronder
volgt het eerste hoofdstuk uit het boek. De titel was een leeg
regeltje van drie woorden in grote cursiefletters, drie woorden
die in de loop der jaren gevuld zijn geraakt en die nu, terwijl ik
dit schrijf, dreigen over te lopen: Hotel Nueva Europa.
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Het eerste wat Peter Guterman deed toen hij in Duitama
aankwam, was het huis schilderen en er een tweede ver-
dieping bovenop zetten. Daar lagen, met een smalle
overloop ertussen, zijn werkkamer en zijn slaapkamer,
precies zoals vroeger in hun huis in Emmerich. Hij had
het altijd fijn gevonden om zijn werk en zijn gezin in de
buurt te hebben; bovendien leek de gedachte om een
nieuw leven te beginnen op een oude plek hem van wei-
nig respect getuigen voor het geluk dat hij had gehad.
Daarom was hij gaan verbouwen. Ondertussen raadden
de andere Duitsers uit Tunja en Sogamoso hem in alle
toonaarden af om al te veel te doen aan een huis dat niet
van hemzelf was.

Zodra het is opgeknapt,” zeiden ze, ‘komt de eigenaar
het opeisen. Je moet voorzichtig zijn hier, want die
Colombianen zijn een stel oplichters.’

En zo ging het: de eigenaar eiste het huis op; hij
kwam met een fictieve koper op de proppen en veront-
schuldigde zich nauwelijks voor de overlast. De familie
Guterman, die nog geen zes maanden in Colombia was,
moest alweer verhuizen. Maar toen kwam de eerste
meevaller. Er werd in die dagen iets gevierd in Tunja en
het wemelde van de belangrijke mensen in de stad. Een
Zwitser, een zakenman uit Bern die onderhandelingen
voerde over de vestiging van farmaceutische laboratoria
in Colombia, was met het gezin bevriend geraakt en
kwam op een dag om een uur of tien onaangekondigd
langs.

‘Tk heb een tolk nodig,” zei hij tegen Peter Guterman.
‘Het gaat om meer dan een belangrijke bespreking. Het
is een kwestie van leven of dood.”

Meneer Guterman kon niets beters bedenken dan
zijn eigen dochter aan te bieden, de enige in het gezin
die Spaans sprak en het bovendien ook verstond. Sara
moest de Zwitser gehoorzamen. Ze wist heel goed dat
de wil van een volwassene, van een volwassene die
bevriend was met haar vader, wet was voor een tiener
als zij. Aan de andere kant voelde ze zich altijd onzeker
in dit soort situaties: ze had zich sinds hun aankomst
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nooit op haar gemak gevoeld bij de ongeschreven regels
van het gastland. Deze man was een Europeaan, net
als zij. In hoeverre veranderden zijn gewoontes na
het oversteken van de Atlantische Oceaan? Moest ze
hem begroeten zoals ze dat in Emmerich zou hebben
gedaan? Maar deze man had haar in Emmerich niet
eens aangekeken. Sara was niet vergeten hoe er de afge-
lopen jaren soms op haar was neergekeken en wat er
in het gezicht van niet-joden gebeurde wanneer ze het
over haar vader hadden.

Ze arriveerde voor de lunch. De man voor wie ze de
woorden van de Zwitser in het Spaans moest vertalen,
bleek president Eduardo Santos te zijn, van wie bekend
was dat hij een vriend was van de Duitse gemeenschap;
en daar stond Santos, voor wie Sara’s vader zoveel res-
pect had, de jonge tolk de hand te drukken om haar te
feliciteren met haar goede Spaans. “Vanaf dat moment
voelde ik me voorgoed betrokken bij de Liberale Partij,’
zou Sara jaren later op een hoog, ironisch toontje zeg-
gen. ‘Zo ben ik altijd geweest. Drie standaardzinnetjes
en ik ben om.” Ze tolkte tijdens een twee uur durende
lunch (en was nog eens twee uur later de inhoud van
de woorden die ze had vertaald voorgoed vergeten) en
vertelde Santos aan het einde over hun verhuizing.

‘We zijn het moe om steeds van huis te veranderen,’
zei ze. ‘Het is alsof je bij toerbeurt leeft.’

‘Dan beginnen jullie toch een hotel,” zei Santos. ‘Dan
zijn jullie zelf degenen die anderen het huis uit zetten.’

Maar zo simpel kon het niet zijn. Buitenlanders
mochten zonder toestemming vooraf al geen ander
beroep meer uitoefenen dan het beroep dat ze bij aan-
komst in het land hadden opgegeven. Sara attendeerde
de president daarop.

‘O, maakt u zich daarover maar geen zorgen,” was het
antwoord. Tk zorg wel voor de vergunningen.’

Een jaar later was de kaasfabriek met ruime winst ver-
kocht en openden ze in Duitama Hotel Pension Nueva
Europa. Voor een hotel waarvan de opening werd bij-
gewoond door de president van de republiek (zo dacht
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iedereen) maést wel een succesvolle toekomst in het
verschiet liggen.

Sara’s vader had het zijn eigen naam willen geven,
Hotel Pension Guterman, maar zijn compagnons atten-
deerden hem erop dat een joodse achternaam als de
zijne op dat moment de slechtste manier was om een
zaak te beginnen. Amper een paar maanden daarvoor
had een taxibedrijf in Bogota zeven joodse vluchtelin-
gen als chauffeur in dienst genomen; de taxichauffeurs
van Bogotad hadden uitgebreid actie tegen hen gevoerd,
en overal, in de winkeletalages in het centrum, op de
ramen van de taxi’s en hier en daar die van een tram,
waren affiches te zien met het opschrift: wiy STEUNEN
DE CHAUFFEURS IN HUN ACTIE TEGEN DE POLEN. Dat
was het eerste bericht waaruit bleek dat het nieuwe
leven niet makkelijker zou worden dan het vorige. Toen
ze hoorden wat er met de taxichauffeurs was gebeurd,
was de verslagenheid van vader Guterman zo groot dat
zijn gezin het ergste vreesde. (Een van zijn vrienden
had zich immers al verhangen in zijn huis in Bonn, kort
na de pogrom van 1938.) Peter Guterman sprak met
argwaan over de nationaliteit die hij door de publieke
opinie kreeg toegedicht: het had hem jaren gekost om
te wennen aan het verlies van het Duitse staatsburger-
schap, alsof het een voorwerp was dat per ongeluk was
zoekgeraakt, een sleutel die uit zijn broekzak was geval-
len. Hij klaagde niet, maar ontwikkelde de gewoonte
om de statistieken uit te knippen die regelmatig in de
binnenpagina’s van de Bogotaanse dagbladen versche-
nen: ‘Haven: Buenaventura. Stoomschip: Bodegraven.
Joden: 49. Verdeling: Duitse (33), Oostenrijkse (10),
Joegoslavische (3), Tjechoslowaakse (1).” In zijn knip-
selmap kwamen Finse stoomschepen voor, zoals de
Vindlon, en Spaanse, zoals de Santa Maria. Peter
Guterman hield die berichten bij alsof een deel van zijn
eigen familie met die stoomschepen arriveerde. Maar
Sara wist dat de knipsels eerder spoedtelegrammen
waren dan familieberichtjes, een heuse aanklacht tegen
het onbehagen dat de nieuwkomers onder de plaatse-
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lijke bevolking teweegbrachten. Waar het om gaat, is
dat hierdoor de naam van het hotel uiteindelijk gerecht-
vaardigd was. Peter Gutermans compagnons waren
Colombianen; het woord ‘Europa’ klonk hun als een
drielettergrepig wondermiddel in de oren. In een brief
die later deel zou gaan uitmaken van de familiegeschie-
denis, van de anekdoteverzameling waarmee alle tantes
en grootmoeders ter wereld familie-etentjes volpraten
alsof ze hun nageslacht er zuiver bloed mee doorgeven,
had haar vader geschreven: ‘Tk snap niet wat jullie zo
boeiend vinden aan de naam van een koe.” En ze lazen
de brief en lachten; en telkens als ze hem opnieuw lazen,
lagen ze weer dubbel, een hele tijd lang.

Hotel Nueva Europa was gevestigd in een van die
koloniale panden die sinds de onathankelijkheid kloos-
ters waren geweest en later in handen kwamen van
seminaries of religieuze ordes die er vrij weinig onder-
houd aan pleegden. Het waren altijd dezelfde gebou-
wen: ze hadden allemaal een binnenplaats met in het
midden een standbeeld van de stichter van de orde of
een of andere heilige. In het toekomstige hotel stond
het standbeeld van Bartolomé de las Casas op deze
centrale plek, maar zodra de kans zich voordeed, moest
de broeder plaatsmaken voor een stenen fontein. De
fontein van Nueva Europa was zo groot dat een mens
er gestrekt in kon liggen — in de jaren dat het hotel heeft
bestaan, heeft menig dronkaard dat ook gedaan — en
het water nam de smaak van het steen en het mos op de
wanden aan. In het begin had het vol kleine visjes geze-
ten, sluierstaarten en goudvissen; later met munten die
in de loop van de tijd begonnen te roesten. Maar voo6r
de visjes had er niets in gezeten, slechts een bassin met
water waar ’s ochtends zo veel vogels naartoe kwamen
dat ze met een bezem verjaagd moesten worden omdat
niet alle gasten ervan hielden. En de gasten moesten
het goed hebben, het hotel was niet goedkoop. Peter
Guterman rekende twee peso vijftig per dag inclusief
vijf maaltijden, terwijl het Regis, een ander hotel in die
tijd in dezelfde buurt, een peso minder vroeg. Maar
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Nueva Europa zat altijd vol, voornamelijk met politici
en buitenlanders. Jorge Eliécer Gaitan (wiens hartstoch-
telijke afkeer van vogels trouwens net zo diep zat als zijn
passie voor het spreken) en Miguel Lépez Pumarejo
behoorden tot hun trouwste gasten. Lucas Caballero,
alias Klim, was politicus noch buitenlander, maar kwam
naar het hotel wanneer hij maar kon. Voordat hijj zijn
reis begon, stuurde hij altijd hetzelfde telegram, woord
voor woord.

aankomst komende donderdag stop
graag kamer zonder opblaasgeval stop

Het opblaasgeval waar Klim het over had, was het
donzen dekbed, waar hij niet van hield. Hij had lie-
ver zwaar wollen beddengoed, van die dekens die stof
aantrekken en waar allergische mensen van moeten
niezen. Peter Guterman liet zijn kamer gereedmaken
met deze instructies, in het Duits en zo dwingend dat de
kamermeisjes, meisjes uit Sogamoso en Duitama, zelfs
een aantal basiswoorden hadden geleerd. Herrpeter,
zo noemden ze hem. Jawel, Herrpeter. Nu meteen,
Herrpeter. Meneer Guterman, die zelf een ziekelijke per-
fectionist was, had begrip voor de grillen van zijn meest
gewaardeerde gasten en schikte zich ernaar. (Wanneer
hij Gaitdn verwachtte, liet hij een vogelverschrikker
tussen de dakpannen van het pand plaatsen, hoewel dat
wat hem betreft brak met de folkloristische stijl van de
daken.) Sara moest continu als tolk en bemiddelaarster
optreden, want het Spaans kostte haar vader vanaf het
begin verschrikkelijk veel moeite en hij kreeg het nooit
fatsoenlijk onder de knie; aangezien hij ook nog eens
een man was die gewend was aan onmogelijk hoge
efficiéntiemaatstaven, verloor hij heel vaak zijn geduld
en brulde dan als een gekooide tijger, waarna de kamer-
meisjes de hele avond in tranen waren. Peter Guterman
was geen nerveuze man, maar het maakte hem nerveus
te zien dat de president, de presidentskandidaten, de
belangrijkste journalisten van de hoofdstad vochten om
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zijn hotelkamers. Sara, die in de loop van de tijd beter
was gaan aanvoelen hoe haar nieuwe land in elkaar zat,
probeerde haar vader uit te leggen dat juist die mensen
nerveus waren, dat dit een land was waar een man het
voor het zeggen heeft omdat hij van het noordelijk half-
rond komt; dat voor de helft van zijn gasten, blaaskaken
en arrivisten, het verblijf in het hotel een soort verblijf
in het buitenland was. Dat was ook zo: een kamer in het
hotel van de familie Guterman was voor de meerder-
heid van die pedante creolen de enige gelegenheid om
wat van de wereld te zien, de enige belangrijke rol die ze
in hun futiele theaterstukje konden spelen.

Hotel Nueva Europa was immers vooral een ver-
zamelpunt voor buitenlanders. Noord-Amerikanen,
Spanjaarden, Duitsers, Italianen, mensen uit alle wind-
streken. Colombia, dat nooit een immigrantenland was
geweest, leek dat op dat moment en op die plek wel te
zijn. Er waren immigranten die aan het begin van de
eeuw waren gekomen voor het geld, omdat ze hadden
gehoord dat in die Zuid-Amerikaanse landen alles nog
openlag; er waren er die gevlucht waren voor de Eerste
Wereldoorlog, voornamelijk Duitsers die over de hele
wereld verspreid waren geraakt in een poging de kost
te verdienen, omdat dat in hun eigen land niet meer
mogelijk was; er waren joden. Dit bleek dus niet meer
en niet minder dan een land van ontsnapten te zijn.
En dat hele achtervolgde land had zijn intrek genomen
in Hotel Pension Nueva Europa, alsof het een heuse
Kamer van Afgevaardigden van de ontheemde wereld
betrof, een Universeel Museum van de Auswanderer; en
soms voelde dat ook echt zo, want de gasten kwamen
elke namiddag beneden in de lounge om op de radio
naar het nieuws over de oorlog te luisteren. Er waren
natuurlijk confrontaties en woordenwisselingen, maar
het liep nooit uit de hand, want Peter Guterman zorgde
er al heel snel voor dat de mensen de politiek bij de
receptie achterlieten. Zo zei hij het ook; iedereen ont-
hield het, want het was een van de weinige dingen die
de hoteleigenaar vloeiend had leren uitspreken. ‘Bitte,
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jij moet politiek bij de receptie achterlaten,’ zei hij tegen
arriverende gasten voordat ze ook maar de tijd hadden
gehad om hun koffers af te geven en zich in te schrijven,
en de mensen aanvaardden de overeenkomst, want een
voorlopig bestand was voor iedereen prettiger dan tel-
kens wanneer je beneden ging eten op de vuist te gaan
met je tafelbuur. Maar misschien ging het hem daar niet
om. Misschien was het wel zo dat daar, in dat hotel aan
de andere kant van de wereld, mensen aan tafel gingen
die in hun eigen land bij de receptie een steen door de
ruit zouden gooien. Wat bond hen? Waardoor werd de
genadeloze haat, die verpakt in nieuwsberichten uit een
ander leven Nueva Europa bereikte, geneutraliseerd?

In die eerste jaren was de oorlog iets waar je via
de radio over hoorde, een drama dat zich ver van je
bed afspeelde. ‘Pas daarna kwamen de zwarte lijsten,
hotels die veranderden in luxe gevangenissen, zegt
Sara, daarmee doelend op de concentratiekampen voor
onderdanen van de asmogendheden. Ja, dat gebeurde
pas later. Pas later kwam de oorlog van overzee hier de
huiskamers binnen. We waren zo naief, we dachten dat
we veilig waren. Iedereen kan dat bevestigen. Iedereen
kan het zich nog heel goed herinneren: het was in die
tijd heel moeilijk om Duitser te zijn.” In het hotel van de
familie Guterman gebeurden dingen waardoor families
verscheurd raakten, levens overhoop werden gehaald,
de toekomst van mensen verwoest werd; maar dit alles
werd pas veel later zichtbaar, toen er tijd was verstre-
ken en de verwoeste toekomsten en overhoopgehaalde
levens voelbaar werden. Het was overal hetzelfde, in
Bogotd, in Cucuta, in Barranquilla, in onbetekenende
dorpjes als Santander de Quilichao; er waren echter
plekken die als zwarte gaten de chaos aantrokken, het
slechtste wat iemand in zich had absorbeerden. Het
hotel van de familie Guterman was er zo een, vooral
gedurende een bepaalde periode. ‘De gedachte eraan
alleen al is verdrietig,” zegt Sara Guterman nu, terwijl ze
de gebeurtenissen van vijfenveertig jaar geleden in her-
innering roept. ‘Zo’n mooie plek, zo geliefd bij de men-
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sen, en dan gebeuren er zulke verschrikkelijke dingen.’
Wat waren dat dan voor dingen? ‘Net als in de Bijbel.
Kinderen tegen hun ouders, vaders tegen hun kinderen,
de ene broer tegen de andere.’

Het gebruik van woorden als ‘Auswanderer’ of ‘zwarte lijsten’
zou uiteraard om een hypotheekgarantie moeten vragen van
degene die ze opschrijft. Woorden op krediet: het boek stond er
vol mee. Nu weet ik dat, maar destijds was het amper een ver-
moeden. Op manuscript hadden die bladzijden er zo vreedzaam
en neutraal uitgezien dat ik nooit had gedacht dat ze het iemand
lastig konden maken, laat staan dat ze ruzies konden uitlokken;
de gedrukte, gebonden versie was daarentegen een soort molo-
tovcocktail die midden in huize Santoro terecht zou komen.
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