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Voor Dave Balchin
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En toen de mensen hen niet langer konden 
onderhouden, keerden de reuzen zich tegen  

hen en slokten de mensheid op.

Het Boek van Henoch
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Het  d ing  op  de
kasse ien  trap

1874
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1

Verloren k inderen

De eerste keer dat Eliza Grey de baby zag, was tijdens de scheme-
ring in een langzaam rijdende goederenwagen op een regenach-
tig traject van de spoorlijn, vijf kilometer ten westen van Bury  

St. Edmunds, in Suffolk, Engeland. Ze was zestien jaar, ongeletterd, naïef, 
met ogen zo donker als regen, en ze had honger omdat ze sinds eergister-
avond niet meer had gegeten, ze droeg geen jas en geen hoed, omdat ze 
tijdens het donker was gevlucht zonder te bedenken waar ze naartoe kon 
vluchten of wat ze hierna zou doen. Haar keel vertoonde nog de sporen 
van de duimafdrukken van haar werkgever, op haar ribben zaten de blauwe 
plekken van zijn laarzen. In haar buik groeide zijn kindje, hoewel ze dat nog 
niet wist. Ze had hem in zijn nachthemd voor dood achtergelaten, met een 
haarspeld die uit zijn oog stak.

Sinds die tijd was ze alleen nog maar op de vlucht geweest. Toen ze tussen 
de bomen vandaan kwam struikelen en aan de andere kant van het donker 
wordende veld de goederentrein zag naderen, had ze niet het idee gehad dat 
ze het zou halen. Maar toen was ze op de een of andere manier over het hek 
aan het klimmen, waadde ze door het waterige veld terwijl de ijskoude regen 
van opzij tegen haar aan sloeg, en de vettige modder van de spoordijk was 
zwaar en besmeurde haar rokken toen ze viel en teruggleed en zich vervol-
gens als een bezetene weer een weg naar voren klauwde.

Op dat moment hoorde ze de honden. Vanuit de bomen zag ze de ruiters 
tevoorschijn komen, duistere gestaltes, de ene na de andere na de andere, 
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12  ◊  J.M. Miro

allemaal op een rij achter het hek, en de zwarte honden waren losgelaten en 
schoten blaffend vooruit. Ze zag de mannen hun paarden aansporen tot een 
galop, en toen ze de grendel van de goederenwagen vastgreep en zich met 
haar laatste krachten omhoog en naar binnen trok, hoorde ze het schot van 
een geweer, er vonkte iets prikkend langs haar gezicht, en ze draaide zich om 
en zag de ruiter met de hoge hoed, de angstaanjagende vader van de dode 
man. Hij stond in zijn stijgbeugels en hief zijn geweer om opnieuw aan te 
leggen, en ze liet zich wanhopig in het stro rollen, weg van de deur, en ging 
hijgend in het halfduister liggen terwijl de trein vaart kreeg.

Ze moest hebben geslapen. Toen ze wakker werd, lag haar haar tegen haar 
hals geplakt, de vloer van de goederenwagen ratelde en dreunde onder haar, 
en de regen werd door de open zijkant naar binnen geblazen. Ze kon nog 
net de wanden van aan elkaar vast gesjorde bierkratten onderscheiden, met 
de merktekens van Greene King erop gestempeld, en een houten pallet die 
ondersteboven in het stro lag.

Er was nog iets anders, een lamp die net buiten het zicht was blijven 
branden, flauw, met de felblauwe kleur van weerlicht, maar toen ze erheen 
kroop, zag ze dat het helemaal geen lamp was. Het was een baby, een jonge-
tje, dat lag te gloeien in het stro.

Dat moment zou ze zich haar hele leven herinneren. Hoe het gezicht-
je van de baby flikkerde, met een doorzichtig blauw, alsof er een lantaarn 
onder zijn huid brandde. Een patroon van aderen in zijn wangetjes, zijn 
armpjes en zijn keeltje.

Ze kroop wat dichterbij.
Naast de baby lag zijn zwartharige moeder, dood.

Waar wordt een leven anders door bepaald dan door toeval?
Eliza keek hoe het gloeien van de huid van het wezentje langzaam weg-

zakte en verdween. Op dat moment strekte wat ze was geweest en wat ze 
zou worden zich voor haar en achter haar uit in één lange, doorlopende lijn. 
Ze liet zich op haar handen en knieën in het stro zakken, zwaaide mee met 
de bewegingen van de goederenwagen, voelde haar hartslag vertragen, en ze 
zou bijna hebben gedacht dat ze het had gedroomd, van die blauwe gloed, 
zou bijna hebben gedacht dat het nagloeien ervan op haar oogleden gewoon 
vermoeidheid, angst en de pijn was van een leven als vluchteling dat voor 
haar open lag. Bijna.
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13  ◊  De man van rook

‘Och, wat ben jij, kleintje?’ mompelde ze. ‘Waar kom je vandaan?’
Ze was zelf niet speciaal, niet slim. Ze was klein, als een vogeltje, met een 

smal, spits gezicht en haar dat zo bruin en grof was als droog gras. Ze wist 
dat ze niet belangrijk was, dat kreeg ze al te horen sinds ze een klein meisje 
was. Als haar ziel in de volgende wereld aan Jezus toebehoorde, behoorde 
haar lichaam in deze toe aan ieder die het wilde voeden, kleden en onderdak 
geven. Zo zat de wereld gewoon in elkaar. Maar terwijl de koude regen langs 
de open zijkant van de wagen kletterde en stroomde, en ze de baby dicht 
tegen zich aan hield, en de uitputting zich voor haar opende als een deur naar 
de duisternis, was ze verrast door wat ze voelde, hoe plotseling het kwam, 
hoe ongecompliceerd en fel. Het voelde als woede en het was zo opstandig 
als woede, maar het wás geen woede. Ze had nog nooit in haar leven iets 
vastgehouden wat zo hulpeloos was en zo onvoorbereid op de wereld. Ze 
begon te huilen. Ze huilde om de baby en huilde om zichzelf en om wat ze 
niet ongedaan kon maken, en na een tijdje, toen ze helemaal leeggehuild was, 
hield ze de baby gewoon vast en staarde ze naar buiten, naar de regen.

Eliza Mackenzie Grey. Dat was haar naam, fluisterde ze tegen de baby, 
steeds maar weer, alsof het een geheim was. Ze voegde er niet aan toe: Mac-
kenzie vanwege mijn vader, een goede man die te snel door de Heer is gehaald. 
Ze zei niet: Grey vanwege de man met wie mijn mama daarna is getrouwd, 
een man zo lang als mijn vader, zo knap als de duivel met een viool, die mooie 
praatjes verkocht waar mama dol op was, dacht ze, maar hij was niet het-
zelfde als zijn praatjes. De charme van die man was al een paar weken na 
de huwelijksnacht in drank opgelost, totdat de flessen onder hun voeten 
rolden in hun schamele huurhuisje in het noorden, in Leicester, en hij was 
Eliza ’s ochtends ruw gaan behandelen op een manier die ze, omdat ze nog 
maar een meisje was, niet begreep, en waarmee hij haar pijn deed en haar 
een beschaamd gevoel gaf. Toen ze als dertienjarige als dienstmeisje werd 
verkocht, was het haar moeder die haar verkocht, haar moeder die haar naar 
de bemiddelingsinstantie stuurde, met droge ogen en lippen zo wit als de 
dood, omdat ze er alles voor over had om haar maar uit de buurt van die 
man te krijgen.

En nu lag deze andere man – haar werkgever, een telg uit een suiker- 
familie, met zijn mooie vesten, zijn zakhorloges en zijn gemanicuurde bak-
kebaarden, die haar bij zich had geroepen in zijn werkkamer en haar had 
gevraagd hoe ze heette, hoewel ze tegen die tijd al twee jaar in het huis werkte,  
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14  ◊  J.M. Miro

en die twee avonden geleden zachtjes op haar deur had geklopt met een 
kaars op zijn schoteltje, die zachtjes was binnengekomen en de deur achter 
zich had dichtgedaan voordat ze uit bed kon komen, voordat ze zelfs maar 
kon vragen wat er aan de hand was – nu lag hij dood, mijlenver weg, op de 
vloer van haar kamer in een poel van zwart bloed.

Dood door haar eigen hand.
In het oosten begon de lucht bleek te worden. Toen de baby van de hon-

ger begon te huilen, haalde Eliza het enige voedsel dat ze had tevoorschijn, 
een korst brood in een zakdoek. Ze kauwde een klein stukje tot een brij en 
gaf het vervolgens aan de baby. Hij zoog er hongerig op, met grote ogen, en 
hij keek de hele tijd in die van haar. Zijn huid was zo bleek dat ze de blauwe 
aderen eronder kon zien liggen. Daarna kroop ze naar de dode moeder toe, 
en uit de onderrok van de moeder haalde ze een bundeltje bankbiljetten 
van één pond en een buideltje met muntgeld, en met veel moeite trok ze de 
bovenkleding van de moeder uit. Er lag een leren koord naast haar hals met 
twee zware zwarte sleutels eraan. Die liet Eliza liggen. De mauvekleurige 
rokken waren lang, en ze moest ze bij de taille oprollen om ze te laten pas-
sen en ze mompelde een gebedje voor de dode toen ze daarmee klaar was. 
De dode vrouw was zacht en had een vol figuur, alles wat Eliza niet was, en 
ze had dik zwart haar, maar er zaten littekens op haar borsten en ribben, 
gegroefd en gebobbeld, niet als brandwonden en ook niet als pokken, meer 
alsof de huid op die manier was gesmolten en weer gestold, en Eliza pro-
beerde zich liever niet in te denken waardoor ze waren veroorzaakt.

De nieuwe kleren waren zachter dan haar eigen kleren, verfijnder. In het 
licht van de vroege ochtend, toen de goederentrein afremde bij een kleine 
spoorwegovergang, sprong ze eruit met de baby in haar armen, en liep ze 
terug over het spoor naar de eerste halte die ze tegenkwam. Dat was een 
dorp dat Marlowe heette, en omdat die naam net zo geschikt was als welke 
andere ook, noemde ze de baby ook Marlowe, en in het enige pension naast 
de oude pleisterplaats betaalde ze voor een kamer, en ze ging op de schone 
lakens liggen zonder ook maar haar laarzen uit te doen, met het kindje 
warm en zacht tegen haar borst, en samen sliepen en sliepen ze.

In de ochtend kocht ze een derdeklastreinkaartje naar Cambridge, en van-
daaruit gingen zij en de baby naar het zuiden, naar King’s Cross, de rook van 
het duisterste deel van Londen in.
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15  ◊  De man van rook

Het geld dat ze had gestolen, raakte op. In Rotherhithe verspreidde ze een 
verhaal dat haar jonge echtgenoot was omgekomen bij een ongeluk met 
een kar en dat ze op zoek was naar werk. In Church Street vond ze werk 
en onderdak bij een herberg van een veerman en zijn vrouw, en daar was 
ze een tijdje gelukkig. Ze vond het niet erg om hard te werken, de vloeren 
te schrobben, de potten te stapelen, de bloem en de suiker uit de vaten te 
wegen en te zeven. Ze kwam er zelfs achter dat ze goed was in hoofdrekenen. 
En op zondag nam ze de baby altijd mee, helemaal door Bermondsey naar 
Battersea Park, naar het lange gras daar, waar de Theems nog net te zien 
was door de mist heen, en samen stapten ze met blote voeten spetterend 
door de plassen en gooiden stenen naar de ganzen terwijl haveloze figuren 
als kaarslicht op de paden flakkerden. Tegen die tijd was bijna te zien dat ze 
zwanger was en maakte ze zich voortdurend zorgen, want ze wist dat ze in 
verwachting was van het kind van haar oude werkgever, maar op een och-
tend toen ze boven de pispot gehurkt zat, werd ze bevangen door een hevige 
kramp en kwam er iets roods en glibberigs naar buiten en, hoeveel pijn het 
haar ook deed, dat was het dan.

Toen werd ze op een broeierige avond in juni op straat staande gehouden 
door een vrouw. De stank van de Theems hing zwaar in de lucht. Eliza 
werkte tegen die tijd als wasvrouw in Wapping, waar ze nauwelijks genoeg 
verdiende om te eten, zodat de baby en zij onder een viaduct moesten sla-
pen. Haar sjaal was versleten, haar dunne knokige handen zaten onder de 
vlekken en waren rood van de zweren. De vrouw die haar staande hield, was 
enorm, bijna een reuzin, met de schouders van een worstelaar en dik zilver-
kleurig haar in een vlecht op haar rug. De ogen van de vrouw waren klein en 
zwart als de opgewreven knopen van een degelijk paar laarzen. Haar naam, 
zei ze, was Brynt. Ze sprak met een plat Amerikaans accent. Ze zei dat ze 
wist dat ze er angstaanjagend uitzag, maar Eliza en de baby hoefden niet 
bang te zijn, want wie had er nu niet de een of andere afwijking, hoezeer die 
misschien ook verborgen was, en was dat niet het wonder van Gods hand in 
de wereld? Ze had jarenlang op kermissen gewerkt, ze kende het effect dat ze 
op mensen kon hebben, maar op dit moment volgde ze de eerwaarde heer 
Walker die nu in het Turk’s Head Theatre verbleef en vergeef haar dat ze zo 
vrijpostig was, maar was Eliza al verlost?

En toen Eliza niet antwoordde maar alleen zonder iets te zeggen omhoog 
staarde, vouwde die enorme vrouw, Brynt, de plooi van Eliza’s sjaal opzij om 
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16  ◊  J.M. Miro

naar het gezichtje van de baby te kijken, en plotseling voelde Eliza angst, als-
of Marlowe zichzelf misschien niet was, misschien niet helemaal goed was, 
en ze trok hem weg. Maar het was gewoon de baby, die slaperig glimlachend 
opkeek. Dat was het moment waarop Eliza de tatoeages zag die overal op 
de handen van de grote vrouw zaten, en die verdwenen naar boven, haar 
mouwen in, als een zeeman die net was aangekomen vanuit Oost-Indië. 
Zich verstrengelende wezens, met monsterlijke gezichten. Er zat ook een 
tatoeage op de keel van de vrouw, alsof haar hele lichaam misschien wel 
ingekleurd was.

‘Wees niet bang,’ zei Brynt.
Maar Eliza was niet bang; ze had gewoon nog nooit zoiets gezien.
Brynt leidde haar door de mist door een steeg en over een druipende bin-

nenplaats naar een vervallen theater dat een eindje over de modderige rivier 
heen hing. Binnen was alles rokerig en donker. Het vertrek was nauwelijks 
groter dan een spoorwagen. Ze zag de eerwaarde heer Walker in hemds-
mouwen en gilet over het kleine podium lopen, met het kaarslicht dat op 
zijn gezicht speelde, terwijl hij een menigte zeelui en tippelaarsters toesprak 
over de Apocalyps die aanstaande was. Toen de preek was afgelopen begon 
hij zijn elixirs, zijn smeersels en zijn balsems te slijten. Later werden Eliza en 
de baby meegenomen naar de plek waar hij achter een gordijn zat, waar hij 
zijn voorhoofd en hals bette. Het was een magere man, eigenlijk nauwelijks 
groter dan een jongen, maar zijn haar was grijs, zijn ogen waren stokoud en 
stralend, en zijn zachte vingers trilden terwijl hij de dop van zijn laudanum 
losschroefde.

‘Er is maar één Boek van Christus,’ zei hij zacht. Hij hief een benevelde, 
bloeddoorlopen blik op. ‘Maar er zijn net zo veel soorten christenen als er 
mensen zijn die ooit op deze aarde hebben rondgelopen.’

Hij maakte een vuist en daarna spreidde hij zijn vingers wijd.
‘De velen uit de ene,’ fluisterde hij.
‘De velen uit de ene,’ herhaalde Brynt, alsof het een gebed was. ‘Deze twee 

hebben nergens onderdak, Eerwaarde.’
De predikant gromde en zijn ogen werden glazig. Het was alsof hij alleen 

was, alsof hij Eliza helemaal was vergeten. Zijn lippen bewogen geluidloos.
Brynt leidde haar weg aan haar elleboog. ‘Hij is nu gewoon even moe,’ 

zei ze. ‘Maar hij mag je wel, schatje. Zowel jou als de baby. Heb je behoefte 
aan een slaapplek?’
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17  ◊  De man van rook

Ze bleven. Eerst alleen maar voor die nacht, en vervolgens de hele dag, en 
daarna tot het einde van de week. Hoe Brynt met de baby omging beviel 
haar, en het waren tenslotte alleen Brynt en de predikant, waarbij Brynt het 
zware werk verrichtte, de predikant zijn elixirs mengde in het krakende oude 
theater, van gedachten wisselend met God via een gesloten deur, zoals Brynt 
altijd zei. Eliza had gedacht dat Brynt en de predikant minnaars waren, 
maar al snel begreep ze dat de predikant geen belangstelling voor vrouwen 
had. Toen ze dit zag, voelde ze onmiddellijk een enorme opluchting. Ze 
deed de was en haalde water en deed zelfs een deel van het koken, hoewel 
Brynt elke avond een gezicht trok bij de geuren uit de pan, en Eliza veegde 
ook de hal uit, hielp de kaarsen van het podium bij te knippen en bouwde 
dagelijks de banken op uit planken en bakstenen.

Het was oktober toen twee figuren het theater binnenkwamen, de regen 
van hun overjassen vegend. De langste van de twee streek met zijn hand 
over zijn druipende baard, zijn ogen verborgen onder de rand van zijn hoed. 
Maar toch herkende ze hem. Het was de man die haar met zijn honden had 
opgejaagd, in Suffolk. De vader van haar overleden werkgever.

Ze kromp ineen bij het gordijn en probeerde zich onzichtbaar te maken. 
Maar ze kon haar ogen niet van hem afhouden, hoewel ze zich dit moment 
al had voorgesteld, er zo vaak over had gedroomd, en nachten achter elkaar 
badend in het zweet wakker was geworden. Ze keek toe, niet in staat zich te 
bewegen, hoe hij om de menigte heen liep en de gezichten bestudeerde, en 
het was net alsof ze gewoon maar stond te wachten tot hij haar vond. Hij 
voegde zich weer bij zijn metgezel aan de achterkant van het theater, knoop-
te zijn lange overjas los en haalde er een gouden zakhorloge aan een ketting 
uit, alsof hij misschien te laat voor een afspraak was, en toen liepen ze met 
zijn tweeën weer terug de troebele duisternis van Wapping in, en Eliza kon 
weer ademhalen, ongedeerd.

‘Wie waren dat, kind?’ vroeg Brynt later, met haar lage bromstem, terwijl 
het licht van de lamp over haar getatoeëerde knokkels speelde. ‘Wat hebben 
ze je aangedaan?’

Maar ze kon het niet zeggen, kon niet vertellen dat zíj het was die hún iets 
had aangedaan, en ze kon alleen maar de baby dicht tegen zich aan drukken 
en huiveren. Ze wist dat het geen toeval was, wist op dat moment dat hij 
nog steeds naar haar op jacht was, altijd naar haar op jacht zou blijven. En 
het goede gevoel dat ze hier had gekend, met de predikant en met Brynt, 

De man van rook_v4.indd   17De man van rook_v4.indd   17 03-05-2022   16:1103-05-2022   16:11



18  ◊  J.M. Miro

was verdwenen. Ze kon niet blijven, niet bij hen blijven. Het zou niet juist 
zijn.

Maar ze vertrok niet, niet meteen. En op een grijze ochtend, toen ze de 
wasteil over Runyan’s Court droeg, kwam ze Brynt tegen, die uit haar grote 
rokken een opgevouwen vel papier haalde en het aan haar overhandigde. Er 
lag een dronkenlap in de drek te slapen. Er hing wasgoed aan de lijn. Eliza 
vouwde het papier open en zag haar eigen beeltenis naar haar staren.

Het kwam uit een advertentie in een krant. Er was een beloning uitge-
loofd voor het aanhouden van een moordenares.

Eliza, die niet kon lezen, vroeg alleen maar: ‘Staat me naam d’rop?’
‘Och, schatje,’ zei Brynt zachtjes.
En toen vertelde Eliza het haar, vertelde haar alles, zomaar daar op de 

sombere binnenplaats. In het begin kwam het er met horten en stoten uit, 
en daarna in een ontzettende stortvloed, en ze merkte terwijl ze sprak dat 
het een opluchting was, dat ze niet had beseft hoe moeilijk het was geweest 
om het geheim te houden. Ze vertelde over de man in zijn nachthemd, met 
het kaarslicht in zijn ogen, de hunkering die erin lag, en de manier waarop 
het pijn deed en maar steeds pijn bleef doen totdat hij klaar was, en dat zijn 
handen naar lotion hadden geroken en dat ze met veel pijn op de tast op 
zoek was gegaan op haar dressoir en… iets had gevoeld, iets scherps onder 
haar vingers, en hem ermee had gestoken, en pas had gezien wat ze had 
gedaan nadat ze hem van zich af had geduwd. Ze had ook verteld over de 
goederenwagen en de lantaarn die geen lantaarn was, en hoe de baby haar 
die eerste avond had aangekeken, en ze vertelde zelfs over het feit dat ze de 
dode moeder de bankbiljetten, en de mooie kleren van haar stijver wor-
dende lichaam had afgenomen. En toen ze klaar was, zag ze hoe Brynt haar 
wangen bol blies en met haar hele gewicht op een omgekeerde emmer ging 
zitten met haar grote knieën hoog opgetrokken, haar buik die voor haar uit 
rolde en haar ogen dichtgeknepen.

‘Brynt?’ vroeg ze, plotseling bang. ‘Is het een heel grote beloning die ze 
uitloven?’

In antwoord daarop hief Brynt haar getatoeëerde handen en staarde van 
de ene naar de andere alsof ze daar een raadsel probeerde te ontdekken. ‘Ik 
zag het al aan je,’ zei ze stilletjes, ‘de allereerste dag dat ik je daar zag op 
straat. Ik kon zien dat er iets was.’

‘Is het een heel grote beloning, Brynt?’ vroeg ze nogmaals.
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Brynt knikte.
‘Wat ben je van plan te doen? Ga je het aan de predikant vertellen?’
Brynt keek op. Ze schudde langzaam haar enorme hoofd. ‘Deze wereld 

is heel groot, schatje. Er zijn mensen die denken dat als je maar ver genoeg 
rent, je aan alles kunt ontsnappen. Zelfs aan de fouten die je hebt gemaakt.’

‘Is… is dat wat jij ook denkt?’
‘Ach, ik ben nu al achttien jaar aan het rennen. Je kunt niet aan jezelf 

ontsnappen.’
Eliza veegde over haar ogen en ging met de binnenkant van haar pols 

langs haar neus. ‘Ik deed het niet met opzet,’ fluisterde ze.
Brynt knikte naar het papier in Eliza’s hand. Ze maakte aanstalten om te 

gaan, en toen bleef ze weer staan.
‘Soms verdienen die klootzakken het gewoon,’ zei ze fel.

Ondertussen groeide de levendige Marlowe. Hij had zwart haar, maar zijn 
huid bleef griezelig wit, met een opvallende, ongezonde bleekheid, alsof hij 
nooit zonlicht had gekend. Maar hij groeide op tot een lieve dreumes, met 
een glimlach die een portemonnee kon openen en ogen zo blauw als de 
hemel van Suffolk. Maar soms zat er nog iets anders in hem, een bepaald 
temperament, en toen hij ouder werd, kon Eliza hem soms zijn gezicht zien 
vertrekken in een woede-uitbarsting, en stampvoeten wanneer hij zijn zin 
niet kreeg, en dan vroeg ze zich af wat voor soort duivel er in hem zat. Op 
zulke momenten gilde en brulde hij, en greep hij alles wat er maar in de 
buurt was, een stukje steenkool, een inktpot, wat dan ook, en smeet het aan 
stukken. Brynt probeerde haar duidelijk te maken dat dit normaal was voor 
een kind, dat kinderen van twee jaar allemaal door die fase gingen, dat er 
niets met hem aan de hand was, maar Eliza was er niet zo zeker van.

Want er was die ene avond in St. Georges Street toen hij iets wilde – wat 
was het ook weer, een stokje zoethout in een etalage? – en Eliza, die mis-
schien moe was, of gewoon verstrooid, had ferm ‘nee’ tegen hem gezegd 
en hem aan de hand weggesleept door de menigte heen. Er was een brede 
kasseientrap die omlaag leidde naar Bolt Alley en ze sleepte hem erheen. ‘Ik 
wil hebben! Ik wil hebben!’ riep hij. Hij had haar toen heel boos aangeke-
ken, met heel veel duisternis en gif. En ze had een hitte in haar handpalm 
en vingers voelen opwellen waar ze die van hem vast had, en ze was midden 
op de stenen trap in het zwak gele licht van een gaslamp boven zich blijven 
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staan, en had gezien dat datzelfde blauwe schijnsel weer uit hem kwam, en 
er trok een ondraaglijke pijn door haar hand. Marlowe keek naar haar, woe-
dend, en zag haar gezicht vertrekken van de pijn. En ze had gegild en hem 
weggeduwd, en daar in de schaduw stond een figuur in een mantel, onder 
aan de stenen trap, en die draaide zich om en staarde omhoog naar hen, zo 
stil en onbeweeglijk als een zuil van duisternis, maar er was geen gezicht, 
alleen rook, en ze had gehuiverd toen ze het zag…

Maar toen was Marlowes woede weer weg, het blauwe schijnsel was weg. 
Hij tuurde omhoog naar haar vanaf de plek waar hij in de drek was geval-
len, verward en angstig, en hij begon te huilen. Ze legde haar hand op 
haar borst, wikkelde hem in haar sjaal en trok het kind dicht tegen zich 
aan met haar goede arm, praatte zacht en lief tegen hem, voelde zich zowel 
beschaamd als bang, en keek om zich heen, maar het ding op de trap onder 
haar was verdwenen.

Toen was Marlowe zes en ze waren het theater in Wapping kwijtgeraakt omdat 
ze de huur niet meer konden betalen, en nu woonden ze met zijn allen in een 
naargeestige kamer in een zijstraat van Flower and Dean Street, in Spitalfields, 
maar het scheen haar toe dat Brynt misschien ongelijk had gehad, dat het 
uiteindelijk misschien toch wel mogelijk was om aan je fouten te ontsnappen. 
De advertenties waren al twee jaar niet meer in de kranten verschenen. Vanaf 
Spitalfields sjokte Eliza de hele weg naar de Theems om bij laagtij in het dikke, 
diepe, plakkerige slib van de rivier te jutten naar waardevolle spullen, omdat 
Brynt te zwaar was om het te doen, en Marlowe nog veel te jong. Maar hij ren-
de mee met de kolenkarren door de mistige straten, waar hij de stukjes steen-
kool van de kinderkopjes opraapte, en onder de benen van de paarden door 
gleed en de met ijzer beklede wielen ontweek, terwijl Brynt achter de verkeers- 
paaltjes met bezorgde blik naar hem stond te kijken. Eliza vond weinig fijn 
aan Spitalfields, het was er duister en onguur, maar ze vond het wel mooi hoe 
Marlowe er wist te overleven, hoe stoer hij was, de manier waarop hij goed 
leerde opletten, zijn grote ogen donker van alles wat hij had geleerd. En soms 
klom hij ’s nachts nog steeds op de van ongedierte vergeven matras naast haar, 
en ze luisterde hoe zijn hart heel snel klopte en het was zoals het eerder was 
geweest, toen hij nog een baby was, ongecompliceerd en lief en goed.

Maar dat was niet altijd zo. In het voorjaar van dat jaar had ze hem gehurkt 
aangetroffen in een van afval vergeven steegje dat uitkwam op Thrawl Street, 
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waar hij zijn linkerpols in zijn rechterhand hield, en dat schijnsel kwam 
weer uit zijn handen, zijn keel en zijn gezicht, net zoals jaren geleden. Het 
schijnsel was blauw en drong door de mist heen. Toen hij zijn hand weg-
nam, was zijn huid heel even aan het bubbelen en stromen. Daarna werd hij 
weer zo glad als altijd. Eliza slaakte zonder dat ze het kon tegenhouden een 
kreet, en Marlowe draaide zich schuldbewust om, trok zijn mouw omlaag, 
en daarmee was het schijnsel meteen weg.

‘Mama…?’ vroeg hij.
Ze waren alleen in dat steegje, maar ze kon de zijdekarren op nog geen 

tien stappen van hen vandaan horen kraken in de van mist vergeven straat 
daarachter, en het gebrul en geschreeuw van mannen bij hun ventkarren.

‘Och, mijn hart,’ mompelde ze. Ze knielde naast hem en wist niet zeker 
wat ze verder nog moest zeggen. Het leek haar dat hij zich die dag waarop 
hij haar hand had gebrand niet kon herinneren. Of hij nu wel of niet besefte 
wat hij deed, dat wist ze niet, maar ze begreep wel dat het op deze wereld 
niet goed was om anders te zijn. Dat probeerde ze aan hem uit te leggen. Ze 
zei dat iedere persoon twee lotsbestemmingen krijgt van God en dat het in 
dit leven de taak van een persoon is om te kiezen tussen de ene of de andere. 
Ze keek naar zijn gezichtje en zijn witte wangen in de kou en zag zijn zwarte 
haar lang over zijn oren vallen en ze voelde een overweldigend verdriet.

‘Je hebt altijd een keuze, Marlowe,’ zei ze. ‘Begrijp je wat ik zeg?’
Hij knikte. Maar ze had het idee dat hij het helemaal niet begreep.
Toen hij sprak, was zijn stem weinig meer dan gefluister. ‘Is het slecht, 

mama?’ vroeg hij.
‘Och, schatje. Nee.’
Hij dacht even na. ‘Omdat het van God komt?’
Ze kauwde op haar lip. En ze knikte.
‘Mama?’
‘Ja?’
‘En als ik nu eens niet anders wíl zijn?’
Ze zei tegen hem dat hij nooit bang moest zijn voor wie hij was, maar dat 

hij het moest verbergen, dit blauwe schijnsel, wat het ook was. Zelfs voor de 
predikant? Ja. Zelfs voor Brynt? Zelfs voor Brynt. Ze zei dat het doel ervan hem 
na verloop van tijd duidelijk zou worden, maar dat er tot die dag mensen 
zouden zijn die het voor hun eigen doeleinden zouden gebruiken. En vele 
anderen die er bang voor zouden zijn.
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Dat was het jaar waarin de predikant bloed begon op te hoesten. Een 
dokter in Whitechapel zei dat een droger klimaat hem zou kunnen helpen, 
maar Brynt boog alleen haar hoofd, en stormde de mist in naar buiten. De 
predikant was als jongen uit een Amerikaanse woestijn gekomen, legde ze 
later boos uit, en het enige wat hij nu nog wilde, was terugkeren naar de 
woestijn om dood te gaan. Terwijl ze langzaam door de door gaslampen ver-
lichte nachten zwierven, zag zijn gezicht er grijzer uit, zijn ogen steeds geler, 
totdat hij zelfs niet meer deed alsof hij zijn elixirs mengde en gewoon pure 
whisky verkocht, en aan iedereen die wilde luisteren vertelde dat die was 
gezegend door een heilige man uit de Zwarte Heuvels van Agrapur, hoewel 
Eliza niet het idee had dat het zijn klanten kon schelen, en zelfs deze leugen 
vertelde hij vermoeid, niet met overtuiging, als een man die niet meer in 
zijn eigen waarheid geloofde, of hun waarheid of welke waarheid dan ook.

De predikant zakte op een avond in elkaar in de regen, terwijl hij ziekelijk 
op een kist heen en weer zwaaide, terwijl hij tegen voorbijgangers op Went-
worth Road riep dat hun ziel verlost moest worden, en Brynt droeg hem in 
haar armen terug naar de vervallen woonkazerne. De regen kwam op diverse 
plekken binnen door het dak, het behang was al lang geleden afgebladderd 
en er groeide een vacht van schimmel om het venster heen. Het was op de 
zevende dag van zijn getier in die kamer dat Eliza en Marlowe een zacht 
geklop op hun deur hoorden, en ze stond op en deed open, omdat ze dacht 
dat het misschien Brynt was, maar in plaats daarvan zag ze een vreemde 
man staan.

Een corona van grijs licht van de overloop achter hem lag als een halo om 
zijn baard en de randen van zijn hoed, zodat zijn ogen verloren gingen in de 
schaduw toen hij sprak.

‘Juffrouw Eliza Grey,’ zei hij.
Het was geen onvriendelijke stem, bijna zachtaardig, het soort stem waar-

van ze zich voorstelde dat die misschien van een opa in een verhaal voor 
kinderen kwam.

‘Ja,’ zei ze langzaam.
‘Is Brynt terug?’ riep Marlowe. ‘Mama? Is het Brynt?’
Toen nam de man zijn hoed af en draaide hij zijn gezicht opzij om langs 

haar heen te kijken, en plotseling ving ze een glimp van zijn gezicht op, het 
lange, rode litteken over het ene oog, de gemene trek die erin lag. Hij droeg 
een witte bloem in zijn revers. Ze wilde de deur dichtdoen, maar hij stak een 
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grote hand uit, bijna zonder inspanning, en liet zichzelf binnen, en daarna 
deed hij de deur achter zijn rug dicht.

‘We hebben nog niet kennisgemaakt, juffrouw Grey,’ zei hij. ‘Ik ben ervan 
overtuigd dat dat te zijner tijd zal worden rechtgezet. En wie mag dit zijn?’

Hij keek naar Marlowe, die daar midden in de kamer stond, met een 
bruin knuffelbeertje dicht tegen zijn borst. Die beer miste een oog en de 
vulling kwam uit een van de pootjes, maar het was de enige bezitting van de 
jongen. Hij staarde omhoog naar de vreemdeling met een neutrale uitdruk-
king op zijn bleke gezicht. Het was geen angst, nog niet. Maar ze zag dat hij 
aanvoelde dat er iets niet in de haak was.

‘Het is goed, liefje,’ zei ze. ‘Ga jij maar weer naar de predikant. Het is 
gewoon een heer die iets met me wil bespreken.’

‘Een heer,’ mompelde de man, alsof hij dat amusant vond. ‘En wie mag 
jij dan zijn, jongen?’

‘Marlowe,’ zei de jongen vastberaden.
‘En hoe oud ben je, Marlowe?’
‘Zes.’
‘En wie is dat daar op de matras daarachter?’ vroeg hij, en hij gebaarde met 

zijn hoed naar de predikant waar die lag te zweten in zijn delirium, met zijn 
gezicht naar de muur gekeerd.

‘De eerwaarde heer Walker,’ zei Marlowe. ‘Maar hij is ziek.’
‘Toe maar,’ zei Eliza snel, met haar hart in haar keel. ‘Ga maar bij de pre-

dikant zitten. Toe maar.’
‘Bent u een politieagent?’ vroeg Marlowe.
‘Márlowe,’ zei ze.
‘Nou, dat ben ik inderdaad, jongen.’ De man draaide zijn hoed om in 

zijn vingers, bestudeerde de jongen en daarna keek hij Eliza aan. Zijn ogen 
waren hard, klein en heel donker. ‘Waar is de vrouw?’ zei hij.

‘Welke vrouw?’
Hij hief zijn hand boven zijn hoofd tot Brynts lengte. ‘Die Amerikaanse. 

De worstelaar.’
‘Als u met haar wenst te spreken…’
‘Dat hoef ik niet,’ zei hij. Er stond een scheve stoel bij de muur en hij 

legde zijn hoed erop. Hij keek naar zijn weerspiegeling in het beslagen raam 
en bleef even staan terwijl hij met een hand over zijn snor streek. Daarna 
keek hij rond met een berekenende blik. Hij was gekleed in een groengeruit 
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pak, en zijn vingers waren bevlekt met inkt, als die van een bankbeambte. 
De witte bloem, zag Eliza nu, was verwelkt.

‘Wat wilt u dan wel?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde de angst uit haar stem 
te houden.

Daar moest hij om glimlachen. Hij schoof zijn jasje naar achteren en ze 
zag de revolver bij zijn heup. ‘Juffrouw Grey, er is een heer van enige twij-
felachtige herkomst, die op dit moment in Blackwell Court verblijft, en die 
in heel Spitalfields navraag naar u heeft gedaan. Hij zegt dat u de ontvanger 
van een erfenis bent, en hij wenst u te vinden.’

‘Mij?’
Zijn ogen schitterden. ‘U.’
‘Dat kan niet kloppen. Ik heb nergens familie.’
‘Natuurlijk niet. U bent Eliza Mackenzie Grey, voorheen van Bury St. Ed- 

munds, geregistreerd als voortvluchtig voor de wet vanwege de moord op 
een man – uw werkgever – dat klopt toch?’

Eliza voelde haar wangen kleuren.
‘Er staat een aanzienlijke beloning op uw hoofd. Hoewel er geen vermel-

ding is van een kind.’ Hij keek naar Marlowe met een onleesbare uitdruk-
king. ‘Ik kan me niet zo goed voorstellen dat die heer hem ook zal willen. 
Ik kan wel ergens een passende aanstelling voor hem vinden. Als leerjongen 
ergens. Hem uit het werkhuis houden. Het zou veel beter zijn dan hier, met 
uw stervende predikant en zijn krankzinnige Amerikaanse.’

‘Brynt is niet krankzinnig,’ zei Marlowe vanuit de hoek.
‘Liefje,’ zei Eliza wanhopig, ‘ga jij even naar Cowett’s en vraag naar Brynt, 

goed? Zeg tegen haar dat de predikant vraagt of ze hier komt.’ Ze liep naar 
de deur om hem naar buiten te laten toen ze een holle klik hoorde, en ze 
verstijfde.

‘Stap eens weg van de deur, alsjeblieft, brave meid.’
De man had zijn revolver opgeheven in het zwakke grijze licht dat door 

het raam naar binnen lekte. Hij zette zijn hoed weer op.
‘Je lijkt niet echt op een moordenaar,’ zei hij. ‘Dat moet ik je nageven.’
Met zijn vrije hand had hij een stel dunne, vernikkelde handboeien uit 

zijn vestzak gehaald, en in een wip stond hij naast haar, greep haar ruw bij 
de arm, maakte de boeien vast aan haar rechterpols en stak zijn hand uit 
naar haar linker. Ze probeerde zich te verzetten.

‘Laat me…’ probeerde ze te zeggen.
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