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Hoofdstuk 3

tephen woonde in een huis in het schaduwrijke Wordsworth

Grove, een rustige straat op korte afstand van het centrum
en niet ver van de faculteit. Het huis had twee verdiepingen en
een dak met donkere dakleien. Het had iets van een Zwitsers
chalet. Het was een behoorlijke stap vooruit vergeleken met
het huis van zijn jeugd. In dat huis stonden versleten meubels,
kwam het behang van de muur en ontbrak centrale verwar-
ming. Zijn ouders waren niet zozeer arm, maar zuinig. Dit huis
was echter eersteklas, zowel van binnen als van buiten. De tuin
was klein maar groen en omgeven door een houten schutting
met een dikke laag klimop en ander struikgewas.Vanat de straat
kon je alleen de bovenste verdieping zien. Dat het huis verdie-
pingen had verbaasde me, aangezien Stephen zelf geen trappen
kon lopen. Ik hoorde echter dat de vrouw waarmee hij op dat
moment getrouwd was, Elaine, het zo had gewild omdat ze nu
haar eigen parallelle, maar ontoegankelijke ruimte had. Ze kon
de hele avond boven zijn geweest, maar kwam niet één keer
kijken. Ik hoorde dat dit niet ongebruikelijk was.

Hoewel Stephen zei dat hij me bij hem thuis had uitgeno-
digd zodat we konden doorwerken, duurde het lang voordat we
daaraan toe waren. Eerst moest hij zich ontlasten. Daarop volg-
de een gesprek over wat er bij de avondmaaltijd zou worden
gegeten. Joan Godwin, een oudere verpleegster met wit haar
die al decennia lang bij Stephen was, maar niet meer officieel
een van zijn verzorgers, was er om te koken. Joan wist alles van
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Stephen, dus ook wat hij nodig had en wat hij lekker vond. Ze
zou zijn grote zus kunnen zijn geweest en ze stond altijd klaar
om me te vertellen wat haar inzichten over hem waren.

Na het gesprek met Joan was het Stephens theetijd en aan-
sluitend nam hij zijn vitaminepillen, een stuk of tien of meer.
Daarna begon hij een of ander gesprek, waarin hij me vroeg of
ik ook wilde blijven eten. Toen dit allemaal achter de rug was,
was er al een uur verstreken. Hem deerde het niet dat we zo
laat aten. Ik had de indruk dat hij me alleen had uitgenodigd
om hem gezelschap te houden. Het was niet de laatste keer
dat ik die indruk had. Soms, als we niet hadden gepland op
zaterdag te werken, liet hij me op het laatste moment bij zich
komen. Ik had gedacht dat hij dan een geweldig idee had dat
besproken moest worden, maar als ik er dan was, dan babbel-
den we meestal wat of keken we naar het nieuws op tv. Na die
eerste keer begon hij me bijna iedere werkdag uit te nodigen
voor het avondeten. Het werd zo normaal dat we het alleen
nog over het avondeten hadden als we eens iets anders gingen
doen, zoals buitenshuis eten in plaats van bij hem thuis, of als
hij of ik die avond een andere afspraak had.

Ik vond het altijd leuk bij Stephen te zijn, maar die avond
was 1k blij dat we eindelijk aan het werk konden. We praatten
even en toen kreeg ik de kans hem een volgens mij belangrijke
vraag te stellen. Ik hoopte dat Joan nog even met het eten bezig
was zodat wij konden doorgaan. Of dat ze het aan liet branden,
zodat ze opnieuw moest beginnen. Mijn vraag hing samen met
de mythe waarvan Stephen wilde dat ik die ergens vond voor
het eerste hoofdstuk. Als ik zijn gedachtegang niet helemaal
begreep, dan kon ik wel eens urenlang op het verkeerde pad
zitten. Hij was net begonnen met het typen van zijn antwoord
toen Joan binnenkwam met een grote schaal met steaks en
aardappelpuree. Hij negeerde haar en het eten en ging door
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met typen. Ze ging terug voor de jus. Toen Stephen klaar was
met typen, keek hij naar me terwijl zijn computerstem zei,
‘Kies jij de wijn uit alsjeblieft. Dat betekende het einde van ons
werk die avond. De mythe moest nog even wachten.

Joan liet me zien waar de wijn werd bewaard. Stephen had
een hele kast vol, voornamelijk rood. Ik denk dat veel flessen
cadeaus waren geweest. Sommige zagen er duur uit. Frans, met
kwalificaties als Grand Cru op het etiket en uit jaren van voor
de geboorte van mijn kinderen. Stephen vroeg altijd aan me
of ik de fles wilde kiezen. Hij leek aan te nemen dat ik iets
van wijn afwist, misschien omdat ik uit Californié kom, maar
ik wist er niets van en koos altijd een willekeurige fles of één
uit een jaar dat me aan een bepaald iets deed denken. Een
Bordeaux uit 1998? Dat is het jaar waarin Frankrijk wereld-
kampioen werd. Laten we die proberen.

Dineren bij Stephen was altijd een genoegen, maar tijdens
het eten hadden we het nooit over het werk. Omdat hij woor-
den moest typen met zijn wangspieren, kon hij tijdens het eten
trouwens toch niet veel zeggen. Soms klonken er onbedoeld
woorden, slechts gebrabbel. Maar zijn verzorgers probeerden
altijd een gesprek gaande te houden. In dit geval was het Bella,
een Tsjechische vrouw die kort na ons punteruitje bij de ver-
zorgers kwam. Bella klaagde over de paddenstoelen in de jus.
Bella hield niet van paddenstoelen. Stephen schreef dat toe aan
het feit dat ze in Oost-Europa was opgegroeid. In de tijd van
het communisme waren er helemaal geen paddenstoelen te
koop geweest. Hoewel ze nog klein was toen de Sovjet-Unie
uiteenviel, zei hij iedere keer als Bella een paddenstoel van zich
afschoof hetzelfde.

Hoewel hij meer dan de meeste mensen op zijn werk was
gefocust, was hij ook gefocust op het aangaan van vriend-
schappen. Dat viel niet mee, gezien alle beperkingen die zijn
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aandoening hem oplegde. Lichamelijke beperkingen. De tijd
die nodig was voor zijn dagelijkse medische en persoonlijke
verzorging. Het génante van zijn situatie. Hij kon nooit pre-
cies bepalen of hij een babbeltje zou maken met een vreem-
de. Ondanks dat slaagde hij er toch in behoorlijk wat tijd te
stoppen in de omgang met anderen. In zijn hoogtijdagen,
voordat zijn lichaam de weg bergafwaarts had ingezet, was hij
onstuitbaar geweest.

Stephens aandoening heeft beslist zijn leven ingrijpend veran-
derd, maar dat geldt ook voor een treinreisje dat hij maakte in
1963, het jaar waarin hij te horen kreeg dat hij ALS had. Hjj
was in St. Albans, de plaats tussen Cambridge en Londen waar
zijn ouders woonden, het perron opgestapt voor de korte rit
naar Londen die hij al zo vaak had gemaakt. Deze keer echter
stuurde het toeval hem op een veel belangrijker reis — met een
vrouw waarmee hij zou trouwen. Ze heette Jane Wilde.

Hij was Jane al eerder tegengekomen, op een nieuwjaars-
feestje, en kort daarop had hij haar een uitnodiging gestuurd
voor het feest ter gelegenheid van zijn eenentwintigste ver-
jaardag op 8 januari. Bij geen van beide gelegenheden hadden
ze elkaar uitvoerig gesproken. Kort daarna hoorde zij dat hij
aan een of andere verlammende ziekte zou leiden en niet lang
meer te leven had. Er ging ruim een maand voorbij. Ze had
niets meer van hem gehoord en dat was het dan, zo leek het.
Dat zou ook zo zijn geweest, als die toevallige ontmoeting op
het perron niet had plaatsgevonden.

Ze zaten naast elkaar tijdens de rit, die maar een half uurtje
duurde, maar nu hadden ze eindelijk de gelegenheid met elkaar
te praten. Stephen, mager en slordig gekleed, had lang, bruin
haar dat voor zijn bril hing. Hij was net begonnen met een
studie kosmologie aan Cambridge. Jane was achttien en zat in
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het laatste jaar van haar middelbare school in St.Albans. Ze wist
niet wat kosmologie was. Ze zei hem dat ze had gehoord van
zijn ziekte en het zo naar voor hem vond. Hij trok zijn neus op
en veranderde van onderwerp. Ze praatten de hele rit verder
over koetjes en kalfjes. Toen ze het station naderden, vertelde
hij haar dat hij vrij vaak naar Londen ging in de weekeinden.
Zou ze bij zo'n bezoek eens met hem mee willen gaan naar
het theater?

De avond van hun afspraak nam Stephen Jane mee naar
een populair Italiaans restaurant in Soho en daarna naar een
toneelstuk in de Old Vic. Het werd een duur avondje. Zo duur
dat hij blut raakte en zij moest betalen voor de terugrit naar St.
Albans. ‘Het spijt me echt vreselijk’, had hij gezegd.

Het duurde niet lang of hij nodigde haar opnieuw uit, dit
keer naar een groot feest van zijn college. Nu haalde hij haar op
in de oude Ford Zephyr van zijn vader. Het was een grote auto
en hij reed hard en roekeloos, net als hij jaren later zou doen
met zijn rolstoel, toen hij die tenminste nog zelf kon besturen.
Misschien wist hij niet wat bang zijn was. Misschien vond hij
dat hij weinig te verliezen had. Jane wist wel wat bang zijn
was en had genoeg te verliezen. Ze was doodsbang. ‘Ik durfde
nauwelijks naar de weg voor me te kijken’, vertelde ze later.‘En
Stephen leek naar alles te kijken, behalve naar de weg.

De rit was geen goed begin van de avond, maar Jane pro-
beerde zich te concentreren op het plezier dat hen wachtte.
Het feest bestond eigenlijk uit een aantal feestjes, er werd te-
gelijkertijd in verschillende zalen en gangen van verschillende
colleges in het centrum van Cambridge gedanst. En het ging
de hele nacht door. Door de voortgang van zijn ziekte stond
Stephen enigszins onvast op zijn benen en zei hij tegen haar dat
hij niet danste. ‘Het geeft niets, joh’, antwoordde ze. ‘Dat doet
er niet toe” Maar ze loog. Het deed er wel toe.

58



In de loop van de nacht zweefden ze van feestje naar feest-
je. Op het gazon speelde een Jamaicaanse steelband, ergens op
een podium werden liedjes gezongen. Terwijl ze zo van plek
naar plek liepen, gingen de geluiden van alle kanten in elkaar
over. Overal stonden tafels met eten, champagne vloeide rijke-
lijk. Uiteindelijk kwamen ze in een kelder terecht die slechts
verlicht was met vaag blauwachtig licht. Er speelde een jazz-
band en de dansvloer was vol feestgangers. Jane wilde meedoen
en deze keer liet Stephen zich overhalen. Samen dansten ze
op de muziek tot de band ermee ophield. Toen het ochtend
werd, zonken ze diep weg in leunstoelen in een kamer van
Stephens college, Trinity, waar Newton nog gewerkt had, en
vielen in slaap.

Jane had een fantastische nacht gehad, maar toen het tijd
werd om naar huis te gaan, bedacht ze dat ze met de auto wa-
ren gekomen en dat zette haar met beide benen op de grond.
Ze wilde die beproeving niet nogmaals meemaken en stelde
voor dat ze de trein zou nemen. Stephen was echter een heer
en hoe moest ze hem overhalen? Moest ze een scéne maken of
haar ogen sluiten en zich erbij neerleggen? Ze koos voor be-
leefdheid in plaats van een onbezorgde treinreis. Toen ze bij het
tuinhek van haar huis aankwamen, was ze kapot van de zenu-
wen en rende ze bijna zonder afscheid te nemen naar binnen.

Ook dit had het einde kunnen betekenen van hun relatie,
maar Janes moeder had staan kijken en was ontsteld. Hoe on-
beleetd van haar dochter om hem niet binnen te vragen. Jane
bedacht zich en rende terug naar het hek. Dat was maar goed
ook. Het huis stond op een steile heuvel en Stephen had de
auto eerst van de handrem gehaald voordat hij de motor startte.
Terwijl hij met het sleuteltje frommelde, reed de auto al naar
beneden. Jane was blij dat ze er niet inzat. Maar Stephen zag
haar en trapte op de rem.
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Ze dronken thee bij de achterdeur in de zon. Hij was voor-
komend en charmant terwijl ze praatten en lachten over alles
wat er de afgelopen nacht was voorgevallen. Toen ze daar zo
zaten, verdween de alarmerende rit naar huis wat naar de ach-
tergrond. Die leek deel uit te maken van het grote avontuur dat
ze net hadden beleefd, waarvan ze meer kon verwachten als ze
hem vaker zou zien. Ze besloot dat ze hem mocht, zo vreemd
en roekeloos als hij was. Dat ze hem erg graag mocht.

Ze trouwden een paar jaar later. De daaropvolgende drie
decennia hield ze van hem, zag ze hoe onderscheidingen en
triomfen zich aaneenregen, waardeerde ze zijn moed, geniali-
teit en humor, wijdde ze zich helemaal aan hem, liet ze hem
zich thuis voelen, betaalde zijn rekeningen, baarde zijn drie
kinderen en voedde ze op, en zou hem uiteindelijk eten geven,
aankleden, wassen en bij hem zijn bij zijn talloze ziekenhuis-
bezoeken en bijna-doodervaringen. In de loop van dat proces
verloor ze haar eigen identiteit. En daarmee haar eigenwaarde.
Wie ben ik? vroeg ze zich at. Niemand?

Wie je later ook zult zijn of hoeveel je ook al weet, als je aan-
komt als net afgestudeerde natuurkundige begin je onderaan.
De colleges die je tijdens je studie volgde en zelfs die, die je
als promotiestudent volgt, zijn belangrijk maar niet meer dan
als achtergrond. Ze maken van jou een aannemer die gebou-
wen heeft bekeken, maar er nog nooit een heeft gebouwd.
Om te kunnen promoveren in de theoretische natuurkunde
moet je een eigen bouwwerk bouwen. Of er een toevoegen
aan een bestaand bouwsel. Of een bouwsel vinden dat moet
worden verbouwd en dat dan verbouwen. Pas als je dat een
keer, of tien keer misschien, hebt gedaan, ben je een echte
theoretische natuurkundige en begrijp je wat het betekent
om er een te zijn.
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In de meeste promotieopleidingen moet je binnen een
jaar nadat je bent aangekomen, iemand van de faculteit over-
halen jouw ‘adviseur’ te worden — je mentor en supervisor
onder wiens toezicht je aan jouw bouwproject begint. Aan
Cambridge werkte dit iets anders. Toen Stephen zijn aanvraag
indiende om te worden toegelaten, moest hij die aanvraag
richten aan een specifiek persoon. Hij wilde graag werken
met Fred Hoyle, de beroemdste Britse astronoom van die tijd.
Stephen was weliswaar door Cambridge aangenomen, maar nu
kreeg hij te horen dat Hoyle al te veel promovendi had en werd
hij toegewezen aan een andere theoreticus, Dennis Sciama.”
Stephen had nog nooit gehoord van ene Dennis Sciama.

Het is belangrijk om de juiste promotor te hebben, niet
alleen omdat je wilt dat het met hem klikt, maar ook omdat
de weg naar jouw promotie vol hobbels kan zitten als jullie
belangstellingen niet bij elkaar passen. Je meest fundamentele
keuze is of je theoreticus wilt zijn of empiricus. Verreweg de
meeste natuurkundigen willen empiricus zijn en kiezen voor
het experiment. Dat moet ook wel omdat er meer wetenschap-
pers nodig zijn om het instrumentarium te bouwen dat nood-
zakelijk 1s om een theorie te bewijzen dan om een theorie te
verzinnen en de vraag naar empirici is dan ook veel groter.
Gewoonlijk weet je, als je gaat promoveren, bij welke van deze
twee kampen je je het best thuis zult voelen. Maar dat is nog
maar het begin.

De natuurkunde is een brede wetenschap, die bestaat uit
een groot aantal gebieden en deelgebieden. Sommige daarvan
zijn gericht op het onthullen van de fundamentele natuurwet-
ten. Andere richten zich op het toepassen van die wetten op
bepaalde verschijnselen of systemen. In de optica bijvoorbeeld

* Spreek uit: sjie-ama.
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worden de fundamentele wetten van het elektromagnetisme
gebruikt om het gedrag van licht te bestuderen en hoe licht
en materie op elkaar reageren. Kernfysica richt zich op het
begrijpen van de interacties tussen protonen en neutronen in
een atoomkern. In het onderzoek naar de kwantumcomputer
worden de fundamentele wetten van de kwantummechanica
gebruikt om superkrachtige computers te ontwerpen.

Het onderzoek aan de fundamentele natuurwetten be-
rust echter in tegenstelling hiermee op slechts twee pijlers.
De ene, de algemene relativiteitstheorie, is een theorie over
de zwaartekracht, de gravitatie, en hoe materie zich onder in-
vloed daarvan gedraagt. Maar naast de zwaartekracht zijn er
nog drie krachten in de natuur: de elektromagnetische kracht,
de sterke kernkracht en de zwakke kernkracht. Deze krach-
ten passen niet in de algemene relativiteitstheorie. Ze wor-
den, samen met hun effecten, beschreven in een theorie die
het standaardmodel wordt genoemd — de andere pijler van de
fundamentele natuurwetten.

Het standaardmodel is een kwantumtheorie, een soort the-
orie die de kwantumhypothese die in 1900 is geformuleerd
door Max Planck, erbij betrekt. Die hypothese zegt dat ener-
gie wordt uitgestraald in discrete, dat wil zeggen afzonderlij-
ke, pakketjes, kwanta. In de newtoniaanse theorie was energie
continu, als een stroom water, maar in Plancks theorie bestaat
energie dus uit deeltjes, als de deeltjes van een stroom meel.
In de kwantumtheorie worden alle eigenschappen van deel-
gjes, velden of heelallen fuzzy, ‘vaag’ en probabilistisch, dat wil
zeggen athankelijk van waarschijnlijkheid. Theorieén die geen
rekening houden met deze eigenschappen worden klassieke
theorieén genoemd, ook al zijn ze, zoals de algemene relati-
viteitstheorie, ver verwijderd van de oorspronkelijke klassieke
theorieén die Newton had bedacht.
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Maar het standaardmodel is niet zomaar een kwantum-
theorie. Het is een kwantumtheorie van een bepaald type,
bekend als de kwantumveldentheorie omdat hiermee de
krachten worden beschreven via ‘velden’, net als de krachten-
velden in sciencefictionfilms — alleen wordt van deze velden
gezegd dat ze alle ruimte en tijd doordringen.

Aangezien de algemene relativiteitstheorie een klassieke
theorie is, is deze niet met een kwantumtheorie als het stan-
daardmodel te vergelijken. Voor degenen die de natuurkunde
niet nauwgezet bijhouden, kan het paradoxaal lijken dat we een
klassieke theorie over de zwaartekracht hebben en een kwan-
tumtheorie over de andere krachten, maar de theorieén wor-
den over het algemeen toegepast op verschillende situaties en
de schizofrenie is dus hanteerbaar. Maar de situatie is verre van
ideaal en op dit moment proberen veel natuurkundigen een
kwantumversie te vinden van de algemene relativiteitstheorie,
een theorie van de kwantumzwaartekracht of kwantumgravitatie.
Het uiteindelijke doel is om een enkele kwantumtheorie te
formuleren die de kwantumgravitatie en het standaardmodel
verenigt. Die theorie zou dan alle vier de fundamentele na-
tuurkrachten beschrijven — dat is waarom Einstein dit de ge-
unificeerde veldentheorie noemde en de huidige natuurkundi-
gen het de ‘veldtheorie van alles” noemen.

Toen Stephen aan zijn promotieonderzoek begon, waren
er maar weinig natuurkundigen geinteresseerd in het formu-
leren van een kwantumtheorie van de zwaartekracht of een
theorie van alles. Een van de redenen daarvoor was, zoals ik
schreef, dat de algemene relativiteitstheorie en de kwantum-
theorie vredig naast elkaar bestonden. Er werden verschillende
krachten mee beschreven en de natuur op verschillende scha-
len van grootte. En net als in de biologie de studie aan zoog-
dieren gescheiden is van die aan bacterién, zo was de studie
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aan de algemene relativiteitstheorie gescheiden van die aan
de kwantumtheorieén.

Maar Stephen was niet als de meeste natuurkundigen. Wat
hij, toen hij eenmaal serieus aan zijn promotietraject was be-
gonnen, opwindend vond op het enorme gebied van de na-
tuurkunde was de algemene relativiteitstheorie, en dan vooral
het deelgebied de kosmologie. Daarin probeert men de alge-
mene relativiteitstheorie te gebruiken om de oorsprong en
ontwikkeling van het heelal te begrijpen. Stephen werd door
de kosmologie aangetrokken omdat alleen dat terrein beloofde
de existentiéle vragen te beantwoorden die hem bezighielden.
Z1ij die werkten aan de theorie van elementaire deeltjes — waar-
uit uiteindelijk het standaardmodel zou voortkomen — hielden
zich in zijn ogen minder bezig met het beantwoorden van de
diepgaande vragen van de kosmologie dan met het classificeren
van de vele deelgjes en hun onderlinge krachten. Wat zij aan het
doen waren, zei hij, was ‘botanie’ en daarmee wilde hij niets te
maken hebben.

Hoyle, Stephens eerste keus als promotor, was een belang-
rijk man in de kosmologie. Hij had mede een theorie over
het heelal geformuleerd die de steady-statetheorie wordt ge-
noemd. Stephen was dan ook teleurgesteld toen hij aan Sciama
was toegewezen. Zoals vaker in Stephens leven bleek wat een
tegenslag leek, juist een zegen want hoe meer hij leerde over
Hoyles steady-statetheorie, hoe minder vertrouwen hij erin
had. En toen hij nog niet zo lang op Cambridge zat, baarde
Stephen opzien door tijdens een vragenuur na een lezing die
Hoyle gaf tijdens een wetenschappelijke bijeenkomst aan de
Royal Society in Londen, op te staan en op te merken dat hij
een fout had gevonden in Hoyles wiskunde. Een paar jaar later
wreef hij nog eens zout in de wonde door in het eerste hoofd-
stuk van zijn proefschrift de steady-statetheorie te bekritiseren.
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