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5 augustus, 19.46 uur
Joos

De aarde trilt opeens.

Het is de laatste weken vaker gebeurd, en een paar onwetende
tellen denk ik dat dit hetzelfde is als altijd. Een kleine rimpeling
in de aarde. Dan zal het zo ook meteen weer stoppen. Het trillen
wordt echter heftig schudden. De aarde brult ondergronds woest
en diep, het is angstaanjagend, een geluid zoals ik nog nooit
gehoord heb. Alles schudt, valt, breekt, zwenkt, stort in,
versplintert, klapt uit elkaar, barst, scheurt, wordt omhooggeduwd
en naar beneden gestort.

Het lijkt alsof de weg waarop ik loop onder me vandaan wordt
getrokken. Ik gil en wil steun zoeken bij de muur waar ik langs
loop, maar ik val. Overal klinkt een zwaar gegrom, dat diep uit

de aarde opstijgt. Het wordt nauwelijks overstemd door

het harde gegil van mensen. Honden janken en blaffen. Ik probeer
op te staan, maar het gaat niet. Het is alsof iemand onder me
een tapijt op en neer schudt. Glas springt uit sponningen.

Muren barsten open. Een paar stukken steen vliegen mijn kant uit
en ik probeer mijn hoofd te bedekken. Overal klinkt gekraak en
het instorten van muren. Bomen worden ontworteld en vallen om
of knakken, nietig als luciferstokjes.

Het gerommel dat diep uit de grond komt, is inmiddels
aangezwollen tot een oorverdovend geluid. De aarde braakt
brullend paniek uit en pure angst dringt diep in al mijn cellen door.
Het schudden en golven lijkt eindeloos te duren. Achter me hoor ik
mensen gillen, maar de aarde overstemt alles met haar gebrul.
Meer gekraak. Nog meer klappen, geluid van dingen die kapotgaan
en als een kaartenhuis in elkaar storten. Ik heb geen idee wat
boven of onder is, of ik nu sta of lig.

Opeens valt het licht uit en dat maakt het nog veel enger. Het is
donkerder dan ik ooit heb meegemaakt. Een gitzwarte avond die me
opslokt. Er valt iets scherps en zwaars op mijn onderarm en iets



anders raakt mijn hoofd. Het is alsof ik geblinddoekt ben,

want hoe ik ook probeer, nergens vang ik licht op. Blinde paniek.
Letterlijk.

Ik ga hier dood. Het flitst door mijn hoofd. Ik ga hier dood. Dood.
En dan, net zo plotseling als het begon, houdt het op. Er klinkt
een oorverdovende stilte, slechts een paar tellen, en dan dringt
het geschreeuw tot me door. Overal om me heen wordt gegild.

Ik wil ook gillen, maar als ik mijn mond open, adem ik alleen maar
stof in. Het brandt in mijn longen.

Ik hoor iemand kermen. Dan besef ik dat ik het zelf ben. Ik wil
mijn mond aanraken maar kan mijn arm niet bewegen, en mijn hand
doet gruwelijk pijn. Het is of er iemand op mijn onderarm staat en
ik krijg er geen beweging in. Doordat het aardedonker is, zie ik
niets. Een paar tellen lijkt het alsof ik geen arm meer heb.
Gevoelloos. Ik probeer opnieuw te bewegen. Opeens is het alsof
iemand een sluis openzet en de pijn schiet van mijn schouder naar
mijn hand. Een gloeiende, vreselijke pijn, erger dan ik ooit

heb gevoeld.

Ik hoor geschreeuw en gehuil. lemand roept God aan. Dingen die
verder instorten. Kraken. Knakken. Breken. Een lichte naschok.

Er valt gruis op mijn gezicht. Ik sluit mijn ogen, zodat daar niets
in kan komen.

Ik probeer rustig te ademen, dwars door de brandende sensatie in
mijn longen heen. In, Joos. En weer uit. Kom op. Je kunt dit.

Je overleeft dit. Dit is fucking niet hoe het gaat eindigen!

Het ademen gaat slechts heel oppervlakkig. Ik voel met mijn vrije
hand wat er op mijn bovenlichaam ligt. lets van steen. Ik krijg
het er niet vanaf. Het is te zwaar.

Het bewegen kost te veel energie. De pijn in mijn hand maakt me
misselijk. Ik wil braken, maar ik kan mijn hoofd nauwelijks draaien,
want dan trekt de pijn door mijn schouder naar mijn arm.

Mijn wang komt hard tegen iets scherps aan.

Ik probeer te bedenken waar ik precies ben. Ik liep alleen. Ik was
in de wirwar van steegjes onderweg om frisdrank en bier te

gaan halen.

‘We hebben geen fris meer,” had Chase vanuit de open keuken
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geroepen. ‘En het bier is ook bijna op.’

‘lk loop wel even naar dat winkeltje verderop,” had ik gezegd.
Niemand had verder zin om mee te gaan.

Ik heb geen idee waar ik precies lig nu. Alle steegjes lijken op
elkaar hier en nergens op dit eiland vind je duidelijke straatnamen.
Was ik al lang onderweg? |k weet wel dat ik voorbij

het Koreaanse restaurant was gelopen, want ik had opgekeken en
even geluisterd naar een zangeres die een nummer van Adele had
gezongen. Het had komisch vals geklonken. Water Under

the Bridge. /k was nog uitgeweken voor een paardentaxi die voorbij
was gekomen en daarna was ik verder gelopen, tussen de smalle,
slecht verlichte steegjes. Ik was voorbij kinderen gelopen die op
blote voeten aan het voetballen waren. Ik was een stel gepasseerd
dat innig gearmd liep. Hij was toerist, zij een Indonesisch meisje.
Het waren de details die me opgevallen waren. Zijn rossige baard.
Haar lange vlecht.

Even nadat ik hun voorbij was gelopen, was de aarde gaan beven.
Daarna is alles ingestort. |k moet een stuk muur op me

gekregen hebben.

Langzaam adem ik uit. De wereld vervaagt. Er is geen enkel
verschil tussen mijn ogen openhouden of ze sluiten. Ik weet niet
eens of ze nog open zijn. Ik zak langzaam weg.

Gedachten verdwijnen. Pijn verdwijnt.

De aarde begint opeens weer te trillen, alsof ze fluistert: ‘Maar ik
ben er nog.’
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Negen weken eerder — 3 juni
Joos

Terwijl we naar Schiphol rijden, probeer ik de paniek te
onderdrukken. Mam kijkt opzij naar me en glimlacht. lk zie dat ze
gehuild heeft en ik kijk weg naar het voorbijglijdende landschap,
terwijl ik slik. lk kan haar helemaal geen drie maanden missen.

Op de achterbank zit mijn broertje Tim en mijn beste

vriendin Soof. Ze wilde graag mee om afscheid te nemen.
‘Maar je gaat niet huilen, hoor!’ had ik haar op het hart gedrukt.
‘Want mama gaat daar vast wel de boel bij elkaar brullen en als
jij dan ook nog moet huilen, kom ik niet meer weg!’

Soof had gelachen en beloofd niet te gaan huilen. ‘En je vader?
Komt hij afscheid nemen?

‘Nee. Hij is een paar dagen weg met z’n nieuwe vriendin of zo.’
‘Die Elles?”

‘Deze heet Margreet, geloof ik. Ik hou het allemaal niet bij.

Het boeit me niet. Mama zal me wegbrengen. Nou ja, met jou en
Tim dan. Jij mag haar troosten als ik door de douane ben!” Ik had
geknipoogd.

Waar ik niet op gerekend heb, is dat ik zelf heel veel zin heb om
in tranen uit te barsten terwijl ik de borden voor de afslag
Schiphol zie. In welk moment van verstandsverbijstering had ik
bedacht dat drie maanden door Indonesié trekken in mijn eentje
een goed plan was?! Naarmate het dichterbij kwam, was ik meer
en meer paniek gaan voelen. Ik was nog nooit langer dan een week
bij mam weggeweest. En al helemaal niet zo ver weg! lk had zelfs
vanochtend, toen ik voor de — voorlopig — laatste keer in mijn
eigen bed wakker was geworden, heel even overwogen net te doen
alsof ik ziek was, zodat ik niet weg kon gaan.

Op de achterbank zegt Soof iets over haar studie rechten tegen
mijn moeder. Soof wist al jaren wat ze wilde doen. lk heb nog
geen idee eigenlijk. Misschien kom ik daar tijdens

deze reis achter.
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Boven ons zet een vliegtuig de landing in.

‘Oké, nog eenmaal. Heb je echt alles? Paspoort. Bankpasje.
Creditcard. Je inentingsboekje. Je tickets. Je oplader?’

Ik knik. Alle belangrijke papieren zitten in een doorzichtig

plastic hoesje, dat in mijn schoudertas zit.

Ik zie allerlei vliegtuigen op het tarmac staan. Singapore Airlines,
Emirates, KLM, China Airlines. lk voel de knoop in

mijn maag rondzwiepen.

‘Drie maanden?’ Mam had me aangekeken toen ik het plan
vertelde. Ik had een tussenjaar voordat ik zou gaan studeren

— sociologie, bij gebrek aan iets anders wat me leuk leek en
omdat mijn vader vindt dat ik toch echt een universitaire studie
moet doen ‘want anders had je geen vwo hoeven te doen!’—

en had maanden gewerkt om geld te verdienen. De laatste

drie maanden van mijn tussenjaar wilde ik naar Indonesié om te
backpacken. Juni, juli, augustus. ‘Oef! Dan ga ik je wel

enorm missen!’

‘lk jou ook, mama, maar ik wil dit al zo lang! lk hoor iedereen
over hoe gaaf het is om op reis te zijn, en ik wil dat zelf
meemaken. Bovendien kun je dan al een beetje wennen aan hoe
het is als ik op kamers ga.’

Ze had het wel begrepen, maar ik had gezien dat ze het lastig
vond. Mam was een van mijn beste vriendinnen en ik zou haar ook
enorm missen. Maar ik had me voorgenomen niet te huilen.

Nu zit ik hier toch mijn tranen weg te slikken. We parkeren en
mam pakt mijn rugzak uit de achterbak.

‘Zwaar,” zegt ze en ik vraag me af of ze het over de rugzak of
het naderend afscheid heeft. ‘Doe hem eens om, dan maak ik

een foto.’ Ze lacht en maakt een foto van me.

‘Hij gaat nergens op, hoor, mam!® zeg ik waarschuwend. |k heb
helemaal geen make-up op en ik weet dat ik er bleek en moe
uitzie. lk heb al een paar nachten minder goed geslapen en ben
veel met vriendinnen gaan stappen omdat ik ze de komende

drie maanden moet missen.

Soof kwettert over haar vriendje en Tim pakt mijn rugzak van me
over. Hij is twee jaar jonger dan ik en toch torent hij hoog boven
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me uit. Voor hem zal het ook wel gek zijn dat ik straks weg ben
— dan is hij de enige die nog thuis is bij mam.

We lopen naar de vertrekhal en ik check mezelf en mijn backpack
in, terwijl mam, Tim en Soof wachten.

Mijn hart bonkt als ik weer bij hen sta. Over drie uur vertrekt
mijn vlucht naar Jakarta. Voor de eerste vier nachten heeft mam
een hostel voor me geboekt. ‘Dan weet ik in ieder geval waar je
die eerste dagen bent. En dan kun jij je oriénteren en bepalen
waar je heen wilt.’

‘Laten we het niet te moeilijk maken. We doen nog een drankje en
daarna ga jij lekker door de douane, oké?’ Mam klinkt gemaakt
vrolijk. Ze zet haar zonnebril op, wat idioot is, want we

lopen binnen.

‘Ja, en dan vieren we dat jij weg bent met een borrel, he, Liz?
Soof kijkt mama lachend aan. Soof heeft me al beloofd zo nu en
dan bij mam langs te gaan voor een theetje of een wijntje.

Die twee kunnen het altijd erg goed vinden met elkaar.

Mam noemt haar een extra dochter.

‘Jal’ zegt mam, maar ze kijkt weg.

Als we in het restaurant zitten, pakt Soof een pakje uit

de plastic tas die ze al die tijd bij zich had. ‘Cadeautje van Nina,
Jes en mij!’

Nieuwsgierig maak ik het open. ‘Wauw, dit is geweldig!® Ik kijk
naar de compacte polaroidcamera. Dat is nog eens een
afscheidscadeau!

‘Er zitten zestig fotoblaadjes bij. Dus je kunt bijna elke dag

een foto maken en dan koop je daar nieuwe blaadjes bij.’

Ik zoen haar en ik maak de eerste foto, van mam, Soof en Tim.
Wapperend laat ik hem drogen en dan stop ik hem in

mijn paspoorthoesje.

Mam geeft me ook nog een cadeau. ‘Hebben jullie dit afgesproken
of zo? Lachend kijk ik van haar naar Soof.

Uit het pakje komt een dagboek. Er zitten een paar kaartjes en
briefjes bij. ‘Die mag je pas onderweg lezen,” zegt mam.

‘We hebben allemaal iets voor je opgeschreven toen je

vorige week die afscheidsborrel gaf.’
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Nu snap ik waarom er steeds mensen met mam de gang in liepen
die avond. lk zoen haar op haar wang en houd mijn moeder even
stevig vast. ‘Dank je wel! lk zal alles opschrijven wat ik
meemaak!* |k stop het in mijn tas, samen met het cadeau van
Soof. Mam staat op en loopt naar de kassa om af te rekenen.
Nog maar tien minuten of zo, en dan zie ik hen een paar maanden
niet meer. lk veeg langs mijn wang. Tim ziet het en hij trekt me
omhoog. Sinds pap weg is bij ons, is Tim een soort troostende
figuur geworden. Hij doet zijn stevige armen om me heen en ik
snuif de geur van zijn T-shirt op. De tranen komen toch wel en hij
houdt me stil vast, terwijl hij over mijn haren strijkt.

Mam schraapt haar keel. ‘Kom, liefje, we gaan naar de douane.
Anders lijkt het alsof je doodgaat in plaats van

een fantastische reis maken.’

lk wrijf lachend langs mijn wangen en pak mijn tas.

Dan staan we bij de douane. Hier mogen Soof, Tim en mam niet
meer verder.

‘Dus je hebt alles? Paspoort, tickets...’

‘Mam,’ lach ik door mijn tranen heen. ‘Dat hebben we al
gecheckt! Zo’n vijftig keer.’

‘En je stuurt direct een bericht als je geland bent!® Ze kijkt me
aan en ik knik. ‘En koop dan ook meteen een simkaart.’

Soof omhelst me. ‘O, ik ga je zo missen, maar heb het superleuk
daar! lk wilde dat ik meekon!’

‘lk ook!’ lk snuf en haal mijn neus op.

‘En elke dag whatsappen, hoor!’ Soof zoent me op mijn wang.
‘En geen dingen doen die ik ook niet zou doen. Je hoort soms van
die stomme dingen...’

‘Beloofd.” Ik krijg het er nauwelijks uit. Dan laat ze me los.

Tim pakt me nog een keer vast en dan sta ik bij mam.

‘Dag, lieverd. Ga het leuk hebben. En als er iets is, onmiddellijk
laten weten. Als het nodig is, boek ik zo een ticket die kant op.
Ik hou van je. Have fun daar. En kom ook gewoon weer terug!
Niet blijven hangen aan een Australische of Indonesische jongen,
hoor!* Ze knipoogt, maar dan komen ook bij mam de tranen.

We moeten allebei huilen — ik nog het hardst.
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