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Voorwoord

Wie ben ik?

Voor degenen onder jullie die geen flauw idee hebben wie ik 
ben, volgt hier een korte samenvatting van mijn leven tot nu 
toe...
	 Ik hou er niet van om mijn ouders de schuld te geven van 
mijn depressie (het debat over nature versus nurture is nog 
steeds gaande), maar ik zal hier een klein beetje van hun ach-
tergrond schetsen waaruit misschien blijkt dat ik geen schijn 
van kans had. Beiden zijn halsoverkop uit Oostenrijk ge-
vlucht. Waren ze niet zo snel tot actie overgegaan, dan zou ik 
dit nu niet schrijven, want dan zou ik niet bestaan; je zou hier 
naar lege pagina’s zitten staren. Gelukkig kom ik uit een lange 
lijn van Joodse mensen die hun hele leven van het ene naar 
het andere land moesten vluchten, met onze grootmoeders 
en salontafels op de rug. Zodra we ergens ons kamp hadden 
opgeslagen, moesten we alweer vluchten. Ik heb dit syn-
droom geërfd van altijd maar onderweg zijn; op zoek naar vei-
ligheid, trachtend een thuis te vinden, zonder daar ooit in te 
slagen.
	 Toen mijn ouders eenmaal voet op Amerikaanse bodem 
hadden gezet, richtte mijn vader een worstenvelimperium 
op en werd bekend als de Worstenvelkoning van Chicago. 
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Hij werd door iedereen gevreesd, vooral door boerderijdie-
ren van het varkensras. Zonder al te veel in details te treden: 
worstenvellen zijn gemaakt van varkensdarmen en omslui-
ten de samengeperste deeltjes van dieren om zo een worst  
te vormen. Het was de bedoeling dat ik zijn imperium zou 
erven, maar dat heb ik beleefd van de hand gewezen. Mijn 
moeder had smetvrees en was het grootste deel van haar le-
ven bezig op haar knieën stofwolken achterna te jagen. Haar 
opvoedmethode was gebaseerd op de sprookjes van Grimm, 
waarin kinderen, nadat eerst hun duimen waren afgeknipt, 
in een taart werden gebakken als ze hun handen niet hadden 
gewassen voor het eten. Voor meer details over mijn ouders, 
zoals hoe mijn moeder al van mijlenver een kruimel kon  
detecteren, verwijs ik je naar mijn eerste boek Hoe wil je me 
hebben?
	 Mijn ouders spaarden noch de roede, noch hun kind. Tel-
kens wanneer ik gestraft werd, maakte ik heimelijk een lijst 
van hoeveel ik hun voor elke geestelijke afranseling in reke-
ning zou brengen. Het was een gepeperde rekening. Ik heb 
nooit schadevergoeding gekregen, maar ze stuurden me naar 
zomerkamp en betaalden voor mijn beugel. Dat vond ik toch 
wel aardig van ze, dus daarom verlaagde ik hun schuld.
	 Ik was elke zomer twee maanden gelukkig, leerde het genot 
van competitie, van speerwerpen tot de extreme kanosport. 
Ze vertelden ons dat als we verloren, we niet moesten schro-
men een pistool te trekken. Het heette Camp Agawak, wat 
waarschijnlijk zoiets als ‘naar de keel vliegen’ in het Indiaans 
betekende. Versla de tegenstander tegen elke prijs. Overwin! 
Overwin! Overwin!
	 Op de middelbare school was ik ondertussen het pispaaltje 
en werd ik ‘Paardenbek’ genoemd omdat ik zulke vooruitste-
kende tanden had. Ik moest tien jaar lang een beugel dragen 
om ze terug te brengen naar dezelfde tijdzone als de rest van 
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mezelf. Onnodig te zeggen dat ik geen knap kind was. Ja, ik 
weet het, het is moeilijk te geloven als je me nu ziet.
	 Wat mijn carrière op het toneel betrof, was ik niet meteen 
een doorslaand succes. Op de middelbare school kreeg ik de 
rol van regenworm in Hello Dolly. (Het was geen grote rol.) 
Ondanks een schrijnend gebrek aan ervaring en talent ver-
huisde ik, gespeend van elke realiteitszin, naar Londen om 
een groots klassiek actrice te worden. Ik woonde tien jaar in 
een eenkamerappartement. Het interieur zag eruit alsof ie-
mand er een bloedige dood was gestorven en er was geen ver-
warming, dus ik moest schrijlings op mijn haardroger zitten 
om de ijskoude winters te doorstaan. Ik deed auditie voor  
elke toneelschool maar werd overal afgewezen, ondanks het 
feit dat ik een (in mijn ogen) briljante Julia neerzette met een 
door mijzelf geknutselde kartonnen nonnenkap op haar 
hoofd. (Draag nooit zo’n ding; het is onmogelijk om een deur 
door te gaan zonder je nek te verrekken.)
	 Sprong in de tijd... Door pure volharding kwam ik uitein-
delijk bij de Royal Shakespeare Company terecht, door pure 
volharding bouwde ik een carrière in de televisiewereld op 
die vijfentwintig jaar duurde, door pure volharding trouw- 
de ik en stichtte ik een gezin... en met diezelfde volharding 
dreef ik mezelf zo meedogenloos voort dat ik zeven jaar gele-
den een burn-out kreeg en over de rand van de waanzin dui-
kelde. Kort daarna werd ik in een psychiatrische kliniek op-
genomen, waar ik maanden alleen maar op een stoel zat, te 
bang om op te staan. Ik had al mijn hele leven last van de-
pressies, maar deze episode was een grote jongen.
	 Ik kreeg mijn ‘aha’-moment toen ik me realiseerde dat ik 
mijn succes als een pantser had gebruikt om de chaos in mijn 
binnenste af te schermen. Ik had een vals zelf gecreëerd, als 
zo’n breed glimlachende kartonnen showgirl in Las Vegas. 
Het was slechts een façade; achter de façade was er niemand 

Frazzled.indd   11 15-02-16   14:07



Frazzled

12

thuis. Ik heb ondervonden dat beroemdheid een fantastisch 
tegengif is voor een verstoorde vroege jeugd. Na deze diepste 
depressie ooit, bedacht ik echter dat het beter zou zijn om de 
banden met de showbizz door te snijden, wat heel verstandig 
was omdat ik sowieso minder populair aan het worden was. 
(Ik wist dat de boel bergafwaarts ging toen ik in terminal drie 
van luchthaven Heathrow een rood lint doorknipte om een 
filiaal van Costa te openen.)
	 Ik bedacht dat dit een goed moment was om mezelf op-
nieuw uit te vinden en terwijl ik daar toch mee bezig was, er-
achter te komen wie er al die jaren in mijn hoofd had ge-
woond. Weer een sprong in de tijd... Ik begon aan een studie 
cognitieve therapie gebaseerd op mindfulness. Ik doe nooit 
iets half, dus dat deed ik aan de universiteit van Oxford en ik 
behaalde zelfs mijn master – en voordat ik het vergeet, had 
ik al gezegd dat ik dit jaar een ridderorde heb ontvangen? 
Dus misschien is alle ellende toch de moeite waard ge-
weest... maar waarschijnlijk niet.

Frazzled – Mindfulnessgids voor geestelijk welzijn

‘Wat bedoelt ze met die titel?’ ‘Waarom heeft ze dit onder-
werp gekozen?’ ‘Hoeveel denk je dat ze krijgt voor het schrij-
ven van dit boek?’ ‘Denk je dat iemand het zal kopen?’ ‘Hoe 
oud zegt ze dat ze nu is?’ ‘Ik vond haar op tv nooit leuk.’
	 Dit zijn slechts enkele van de opmerkingen die ik mensen 
heb horen zeggen nadat ze mijn vorige boek Tem je geest had-
den gelezen. Laat me de eerste vraag beantwoorden: wat be-
doel ik met de titel?
	 Een neurobioloog zou zeggen dat iemand zich in een state 
of frazzle, een toestand van nerveuze uitputting bevindt. Hier-
mee wordt bedoeld dat het zenuwstelsel van deze persoon 
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door constante stress is overbelast en door hoge doses cortisol 
en adrenaline wordt overspoeld. De aandacht is gefixeerd op 
wat hem of haar dwarszit en niet op de taak die moet worden 
uitgevoerd, waardoor een burn-out kan ontstaan. (Ik zweer je 
dat ik niet wist dat ‘frazzled’ een technisch woord was toen ik 
de titel van dit boek bedacht; ik moet dus wel ongelooflijk 
slim en intuïtief zijn.)
	 Tweede vraag: waarom koos ik dit onderwerp? Dat komt 
omdat ik het grootste deel van mijn wakende (en enkele van 
mijn slapende) uren in Frazzleland heb doorgebracht, dus ik 
meen dat ik als deskundig reisleidster kan optreden om je en-
kele van de meest bijzondere moerassen van verwarring en 
zelftwijfel te laten zien. Put troost uit de wetenschap dat je 
niet de enige in die drassige gebieden bent. Ik ben tot de con-
clusie gekomen dat we allemaal in hetzelfde schuitje zitten: 
velen verblijven in Frazzleland en we proberen allemaal op 
de een of andere manier de weg naar de uitgang te vinden. Ik 
heb ook besloten dat we in plaats van onze tijd te verdoen 
met klagen of de buitenwereld de schuld te geven van onze 
malaise, moeten leren ons een weg te banen door het scherpe 
rotslandschap van onzekerheid en chaos. In dit boek zal ik je 
enkele tips geven voor de beste vakantiebestemmingen om 
tot rust te komen en bij te tanken.

Mijn verhaal

Het is november, ik ben in het Ritz-hotel, Londen, en mijn 

hoofd is gehuld in een waas, een dikke grijze mist. Ik weet 

niet meer wat me bij dit evenement heeft gebracht of zelfs 

maar hoe ik hier ben gekomen. Ik vraag wat het thema is van 

deze benefietavond. Een grote besnorde vrouw in een vest 

van kattenhaar licht me in: ‘Red de papegaaiduiker’. Ze blijkt 
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de woordvoerster van de liefdadigheidsinstelling te zijn en 

geeft later een roerende toespraak in een licht Schotse tong-

val over hoe moeilijk het voor papegaaiduikers is om van- 

wege de harde wind op de rotsen van de Orkney-eilanden te 

landen en dat áls ze er eenmaal in geslaagd zijn om aan land 

te komen en hun (ene) ei te leggen, ze de grootste moeite 

moeten doen om ervoor te zorgen dat het niet wegwaait. 

Geen enkele verwijzing naar de opwarming van de aarde, al-

leen dat de vogels er niet meer aan land kunnen komen.

	 De wereld is aan het instorten en ik luister naar iemand die 

het heeft over hoe moeilijk papegaaiduikers het hebben. Ik 

moet me inhouden om niet uit te roepen: Waarom verscheep 

je ze niet gewoon allemaal naar Miami? Probleem opgelost.

Elke drie tot vijf jaar kwam deze mist opzetten en kreeg ik 
een depressie... maar ik had er destijds nog geen naam voor. 
Het werd ‘de blues’ genoemd – of een ‘dipje’, zoals mijn ou-
ders het meestal noemden. Dus ze zeiden bijvoorbeeld dat 
mijn moeder een ‘dipje’ had wanneer ze het plafond met een 
natte doek afnam. Ik wist nooit precies wanneer ik een duik 
maakte, maar een belangrijke aanwijzing was dat ik terecht-
kwam op evenementen als die van ‘Red de papegaaiduiker’ 
die ik zojuist beschreven heb. Ik zorgde er waarschijnlijk 
voor dat ik heel erg actief was om de wereld en mezelf te la-
ten zien dat er niets mis met me was en dat mijn gedrag vol-
komen normaal was. Ik probeerde het feit te verhullen dat ik 
mijn verstand kwijt was. Alsof je een pleister over een tumor 
plakt.
	 Diezelfde november, kort na het papegaaiduikerevene-
ment, stond ik op het punt een duik onder de pier van  
Brighton te maken om mijn duikbrevet te halen. Ik zag blauw 
van de kou, mijn tanden klapperden, er werden gewichten 
aan mijn veiligheidsgordel gehangen... en vervolgens daalde 
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ik in een rechte lijn naar negen meter diepte af om naar een 
winkelwagentje en een teenslipper te staren. Waar waren de 
koraalriffen? De papegaaivissen? In mijn ogen kregen andere 
mensen die dingen in hun leven, het enige wat ik kreeg was 
een winkelwagentje en een teenslipper...
	 Dan zal ik je nu wat achtergrondinformatie geven over 
waarom ik uiteindelijk op mindfulness gebaseerde cognitieve 
therapie ben gaan studeren. De enige reden – en ik herhaal, de 
enige reden – dat ik eraan begon, was vanwege het indrukwek-
kende wetenschappelijke bewijs dat deze therapie het hoogste 
succespercentage heeft in de behandeling van een heel scala 
aan lichamelijke en geestelijke stoornissen.
	 Ik koos voor deze studie omdat ik door zo’n beetje elke 
psychologische behandeling die er bestaat door de mangel 
was gehaald, van normale doorsneetherapie (waarin ik zo-
veel praatte over hoe knettergek mijn ouders waren dat ik  
er uiteindelijk een onewomanshow van maakte) tot alterna-
tieve bizariteiten, zoals drie dagen lang met een knuppel op 
een kussen slaan dat ik ‘Papa’ moest noemen om het vervol-
gens ceremonieel te begraven en erom te rouwen. Ik schaam 
me ervoor te moeten zeggen dat ik een rebirthingsessie heb 
gedaan waarin ze me met een snorkel in een badkuip onder-
dompelden om me er vervolgens aan mijn hielen weer uit te 
trekken. (Het was net zo erg als de eerste keer.) Breek me  
de bek niet open, maar ik ging ook nog naar een vrouw die 
een middeleeuws kostuum droeg en (naar haar zeggen) 
Merlijn channelde, hoewel ze in haar eigen San Diego-tong-
val sprak, hier en daar gelardeerd met een ‘gij’ en ‘edele 
heer’. Haar echtgenoot, gehuld in een wambuis, maillot en 
narrenmuts met belletjes, serveerde mede. (Ik zou nog uren 
kunnen doorgaan, maar dat bewaar ik voor een ander boek.) 
Noem me gek, maar na al deze ervaringen besloot ik dat de 
wetenschap de beste weg was.
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	 Dus, na mijn laatste depressie zeven jaar geleden, beloofde 
ik mezelf dat ik op de een of andere manier mijn geest zou  
leren temmen en in actie zou komen. Ik stortte me geob- 
sedeerd in de onderzoeksmodus en ploegde talloze weten-
schappelijke tijdschriften en artikelen door. Dit is wat ik vond: 
bij mensen die drie of meer eerdere depressieve episoden 
hebben gehad, voorkomt op mindfulness gebaseerde cogni-
tieve therapie in zestig procent van de gevallen een terugval. 
Wat me het meest aansprak, was dat je het helemaal zelf kon 
doen: ik hoefde niet langer op de meest vreemde tijdstippen 
langs een zielenknijper te gaan en ‘Maak me beter!’ te roe-
pen... en het beste nieuws van alles is: het is gratis (voor mij 
als Joodse vormt dit al de helft van mijn genezing). Aanvanke-
lijk dacht ik dat ‘mindfulness’ betekende dat je rechtop op 
een kussen moest zitten, je benen in een knoop moest leggen 
en een mantra moest opdreunen die waarschijnlijk gewoon 
uit het telefoonboek bestond, maar dan achterstevoren. Toch 
was ik bereid het een kans te geven.
	 Laat me benadrukken dat ik medicijnen slik voor mijn de-
pressie, net zoals je voor elke andere lichamelijke aandoe-
ning zou doen. Als antidepressiva echter een garantie zou-
den geven, zou niemand ooit een terugval hebben, en toch 
gebeurt dat bij de meesten van ons... vele malen. Om die re-
den heb ik meditatie toegevoegd aan mijn medicatie. Zie het 
als het omdoen van twee condooms: dubbele bescherming. 
Ik hoop dat ik niet te evangelisch klink; mindfulness werkt 
voor mij, maar iedereen is weer anders en je moet doen wat 
voor jou werkt. Als je op je knieën naar Lourdes wilt kruipen 
om Maria’s voeten te kussen en je je daardoor beter voelt, 
doe het dan.
	 Hoe dan ook, ik heb onlangs mijn master in op mindful-
ness gebaseerde cognitieve therapie aan de universiteit van 
Oxford ontvangen. (Kan ik het vanaf nu mbct noemen, als-
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jeblieft? Het wordt een beetje vermoeiend om het de hele 
tijd volledig uit te moeten schrijven.) Dus daarom gaat dit 
boek over mbct.

Wat bevindt zich tussen de voor- en achterflap?

Hoofdstuk 1: Waarom FRAZZLED? Al die evolutie en 
we zijn nog steeds niet perfect. Hoewel we op twee benen 
lopen, op miraculeuze wijze ons evenwicht op achttien cen-
timeter hoge hakken kunnen bewaren en het grootste brein 
van het hele dierenrijk hebben, zijn we nog steeds half af. 
Dit hoofdstuk gaat over ons en waarom onze wijsheid niet 
gelijke tred met ons houdt.

Hoofdstuk 2: Mindfulness: Wie? Wat? Waarom? Wat is 
mindfulness nu precies en waarom hebben we het nodig? 
Wat in onze hersenen verhindert ons om dat moeilijk te van-
gen concept ‘geluk’ te bereiken?

Hoofdstuk 3: Hoe ons brein werkt en de wetenschap 
achter mindfulness In dit hoofdstuk laat ik zien hoe slim 
ik ben door neurologisch bewijs te geven voor waarom mbct 
zo effectief is tegen stress. Met stress bedoel ik niet dat je een 
‘bad hair day’ hebt, ik bedoel de stress die er uiteindelijk 
voor zorgt dat je korter leeft.

Hoofdstuk 4: Een depressief intermezzo Ik had een 
lichte depressie nadat ik hoofdstuk 3 had geschreven, dus na 
een lange tussenpoos schreef ik eindelijk hoofdstuk 4. Het 
zal allemaal duidelijk worden wanneer je het leest.
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Hoofdstuk 5: De zesweekse mindfulnesscursus mbct 
wordt doorgaans gedurende een achtweekse training ge- 
geven. Hierna is het aan jou om in praktijk te brengen wat  
je hebt geleerd. Het is niet langer nodig om bij iemand aan 
te kloppen en diegene te vragen je gebutste geest op te lap-
pen; nu ben jíj degene die de touwtjes in handen heeft.  
Dit boek biedt een gemakkelijke en vermakelijke zesweekse 
mbct-cursus. (Voor het geval je je bedenkingen hebt: mijn 
versie van de cursus is goedgekeurd door mijn professor aan  
Oxford, Mark Williams, een medegrondlegger van de mbct-
leer; ik heb het niet eventjes gisteravond bedacht en ge-
dacht: ach, wat maakt het uit, niemand merkt er toch iets 
van.)

Hoofdstuk 6: De sociale geest: mindfulness in relaties 
Dit hoofdstuk gaat over het gebruik van mindfulness om je 
relaties met vrienden, familie, de gemeenschap, het land en 
de wereld te verbeteren. We overleven en floreren alleen door 
anderen, dus ik zou zeggen dat de belangrijkste aan te leren 
vaardigheid is op vaardige wijze banden met anderen aan te 
gaan. In essentie bevat dit hoofdstuk mijn allerbeste tips over 
empathie.

Hoofdstuk 7: Mindfulness voor ouders, baby’s en kin-
deren In dit hoofdstuk bied ik enkele oefeningen die ouders 
met hun kinderen kunnen doen en enkele die ze alleen kun-
nen doen. (Voordat we zelfs maar met de kinderen aan de 
slag kunnen, moeten we eerst de ouders op de rails krijgen. 
Als ze zich niet bewust zijn van hun eigen problemen, heb-
ben hun kinderen geen schijn van kans.)

Hoofdstuk 8: Mindfulness voor oudere kinderen en 
tieners Als je probeert je tiener advies te geven, zul je even 
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effectief zijn als een irritant zoemende mug die je maar niet 
te pakken krijgt. De enige manier waarop ze zich zullen ver-
waardigen zelfs maar na te denken over de voordelen die het 
heeft om in staat te zijn je te concentreren en je stressniveau 
omlaag te brengen, is als ze doorhebben dat het hen zal hel-
pen om te gaan met de sociale druk van leeftijdgenoten, exa-
menstress en welke stress dan ook die tijdens de hagelstorm 
aan hormonen kan uitbreken. Ik vertel ook iets het mindful-
nessprogramma .b (dot b) dat op veel scholen met succes 
wordt toegepast.

Hoofdstuk 9: Mindfulness en ik In dit hoofdstuk zal ik 
letterlijk mijn hoofd inbrengen door mijn hersenen te laten 
scannen voor en na een intensieve stilteretraite waarin je ze-
ven uur per dag mindfulness moet beoefenen. Ik zal tijdens 
mijn stilte-uren een dagboek bijhouden... tenzij ze mijn pen 
afpakken.

Bijlagen Enkele wetenschappelijke stukjes ter ondersteu-
ning van wat ik hier aandraag.
	 En tot slot enkele notities van een gekkin: door dit hele 
boek zal ik hier en daar stukjes persoonlijke ervaringen ver-
weven. Dit is het geval wanneer de tekst er zo uitziet.
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