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Op een windstille dag in juli stijgt de rook loodrecht op
naar de hemel. Dominee Johannes Malmberget wordt naar
het eiland geroeid, waar hij wordt opgewacht door visser en
boer Hans Barrgy, de rechtmatige eigenaar van het eiland en
hoofd van de enige familie daar. Hij staat op de aanlegplaats
die zijn voorouders hebben opgebouwd met rolkeien en zijn
blik is gevestigd op de naderende boot, op de gekromde rug-
gen van de twee roeiers met hun zwarte petten en daarach-
ter het glimlachende, gladgeschoren gezicht van de domi-
nee. Als ze dichtbij genoeg zijn, roept hij: ‘Zo, deftig volk op
bezoek.

De dominee gaat staan in de boot en laat zijn blik over
de kust glijden, over de grazige heuvel waarop tussen een
groepje bomen de huizen staan, en luistert naar het gekrijs
van de grote mantelmeeuwen die op ieder rotsblok zitten te
gakken alsof ze ganzen zijn. Hij kijkt naar de sterns en de
paraderende waadvogels die onder de felle zon hun snavels
in het sneeuwwitte strand boren.

Als hij uit de boot is gestapt en een paar wankele stap-
pen aan land heeft gezet, ontdekt hij iets wat hij nooit eer-
der heeft gezien: zijn dorp aan de voet van de bergen op het
hoofdeiland, gezien vanaf Barrgy, met de Handelspost, de
loodsen, de boerderijen, de bospercelen en de boten.

‘Niet te geloven hoe klein het is, je ziet de huizen amper.’



Hans Barrgy antwoordt: ‘Nou, ik zie ze wel.

‘Dan heb je blijkbaar betere ogen dan ik, zegt de domi-
nee terwijl hij naar de gemeenschap staart waar hij al dertig
jaar werkt, maar die hij nog nooit vanuit zo’n vreemde hoek
heeft gezien.

‘Tja, u bent hier ook nog nooit geweest.’

‘Het is wel dik twee uur roeien.’

‘Jullie hebben toch zeilen,’ zegt Hans Barrgy.

‘Het is vandaag bladstil, zegt de dominee, met zijn blik
nog steeds op het dorp gevestigd. De waarheid is dat hij
doodsbang is voor de zee en nog staat te trillen op zijn be-
nen, aangeslagen en tegelijk opgelucht dat hij de rustige
overtocht heeft overleefd.

De roeiers hebben hun pijp tevoorschijn gehaald en zit-
ten met hun rug naar hen toe te roken. Als de dominee ein-
delijk in staat is Hans Barrgy de hand te schudden, ziet hij
ook diens familie die naar buiten gekomen is: Martin, Hans’
oude vader - weduwnaar sinds zijn vrouw een kleine tien
jaar geleden overleed —, Hans’ ongetrouwde en veel jongere
zus Barbro, en Maria, de vrouw die tegenwoordig de scepter
zwaait op het eiland, met de driejarige Ingrid aan haar hand.
Allemaal in hun zondagse kleren, stelt de dominee tevreden
vast, ze hebben de boot vast al gezien toen die Oterholmen
rondde, het eilandje dat nu slechts nog zichtbaar is als een
zwarte hoed die ten noorden van hen op zee drijft.

Hij loopt naar het groepje toe, dat is blijven staan en naar
het gras staart, en schudt iedereen een voor een de hand,
maar niemand kijkt hem aan, zelfs de oude Martin niet, die
zijn rode gebreide muts heeft afgezet. Ten slotte pakt hij de
hand van Ingrid, die schoon en wit is, valt de dominee op,
er zitten zelfs geen rouwrandjes onder haar nagels, die niet
afgebeten zijn maar kortgeknipt, en hij kijkt naar de kleine



kuiltjes die binnenkort zullen plaatsmaken voor knokkels.
Hij houdt dit kleine wonder even vast en bedenkt dat deze
hand weldra zal veranderen in een hardwerkende vrouwen-
hand, een pezige, bemodderde, eeltige hand, een mannen-
hand, het houtwerk waarin alle handen hier vroeg of laat
veranderen, en hij zegt: ‘Daar ben je dan, meisje, geloof je in
God?’

Ingrid geeft geen antwoord.

‘Natuurlijk gelooft ze in God,’ zegt Maria, die hun gast als
eerste recht aankijkt. Maar de dominee doet op dat moment
weer een ontdekking en beent enthousiast langs het boot-
huis dat als een traptrede oprijst uit het water, naar een heu-
veltje waar het uitzicht nog beter is.

‘Nu zie ik warempel de pastorie ook.

Hans Barrgy loopt langs hem heen en zegt: ‘En vanaf hier
kunt u de kerk ook zien.’

De dominee komt op een drafje achter hem aan en kijkt
vol bewondering naar de witgekalkte kerk die nu te zien is
als een bleke postzegel aan de voet van de zwarte bergen,
waar een paar resterende sneeuwplekken lijken op tanden
in een rottende muil.

Ze lopen verder de heuvel op en praten over het doopfeest
envis, en dons, en de dominee is opgetogen over Barrgy, dat
vanaf zijn huis gezien niet meer dan een zwarte rots aan de
horizon lijkt, maar dat nu een felgroene oase blijkt te zijn,
dat moet hij in naam van God toegeven, zoals waarschijn-
lijk zoveel van de eilanden hier ver uit de kust waarop maar
een of twee families wonen, Stangholmen, Sveinsgya, Lut-
veer, Skarven, Msveer, Havstein. Op elk eiland een handjevol
mensen dat er het dunne laagje aarde bewerkt en de diepten
van de zee bevist, en kinderen baart die opgroeien om die-
zelfde aarde te bewerken en diezelfde diepten te bevissen:



dit is geen kale, onvruchtbare kust maar een parelsnoer en
een gouden ketting, zoals hij in zijn meest bevlogen preken
altijd benadrukt. Dus de vraag is waarom hij hier niet vaker
komt?

Het antwoord: de zee.

De dominee is een landrot en het jaar telt maar weinig da-
gen zoals deze, hij heeft er de hele zomer op gewacht. Maar
nu hij op de groene helling staat en naar zijn kerkgemeente
kijkt, waar God al sinds de middeleeuwen standhoudt, be-
seft hij opeens dat hij nooit geweten heeft hoe die gemeente
eruitziet, tot nu toe, dat is bijna ergerlijk, alsof hij al die ja-
ren een waas voor ogen heeft gehad of het slachtoffer is ge-
weest van een levenslang bedrog, niet alleen wat de omvang
van zijn gemeente betreft, maar ook van zijn geestelijke in-
vloed, misschien is die niet groter?

De gedachte is gelukkig eerder verontrustend dan bedrei-
gend, een metafysica van de zee, waar alle afstanden be-
drieglijk zijn, en hij dwaalt bijna weer af als de familie komt
aanlopen, eerst de oude man — nu met zijn muts op — en vlak
daarachter de rijzige Maria en de struise Barbro, die destijds
om verschillende en tamelijk onduidelijke redenen geen be-
lijdenis kon doen, Gods stilzwijgende kinderen op een rots-
eiland in zee, dat dus een juweel blijkt te zijn.

Hij begint de doop met hen te bespreken, van de drieja-
rige Ingrid met het lange, teerbruine haar en de glanzende
ogen, en voeten die pas ergens in oktober weer schoenen
zullen dragen: hoe komt ze aan die ogen, zo volkomen vrij
van de onderdanige domheid van de armoede?

In zijn euforie zegt hij dat hij graag zou willen dat Barbro
zingt bij de doop, ze heeft een mooie stem, als hij het zich
goed herinnert...?

Dat brengt de familie in verlegenheid.



Hans Barrgy neemt de dominee terzijde en legt uit dat
Barbro inderdaad een mooie stem heeft, ja, maar dat ze de
woorden van de psalmen niet kent en alleen geluiden maakt
die zij erbij vindt passen, wat ze meestal ook wel doen, maar
dat was de reden dat ze destijds geen belijdenis heeft ge-
daan, naast nog een paar andere, zoals de dominee vast nog
wel weet.

Johannes Malmberget laat de zaak rusten, maar er is nog
een kwestie die hij met Hans Barrgy wil bespreken, name-
lijk het cryptische grafschrift dat hem al zorgen baart sinds
Hans’ moeder op het hoofdeiland werd begraven, de versre-
gel die ze zelf had uitgekozen is ongepast voor een grafsteen,
hij is dubbelzinnig en je zou er bijna uit opmaken dat het
leven het niet waard is om te leven. Maar als Hans daar ook
nauwelijks antwoord op geeft, keert de dominee terug naar
het eiderdons en vraagt of ze hem wat kunnen verkopen, hij
heeft twee nieuwe dekbedden nodig voor de pastorie en be-
taalt meer dan ze op de markt of in de Handelspost zullen
krijgen, dons is zijn gewicht in goud waard, zoals ze hier zeg-
gen...

Nu hebben ze eindelijk iets concreets om over te praten.
Ze lopen het woonhuis binnen waar Maria in de pronkka-
mer de tafel heeft gedekt en na de lefser en de koffie en een
beklonken handel komt de dominee helemaal tot rust en
voelt hij dat de grootste genade die hem nu kan wedervaren
de slaap is, waarop zijn ogen dichtvallen en zijn ademhaling
zwaarder en trager wordt. Hij zit in Martins schommelstoel,
met zijn handen in zijn schoot, een slapende dominee in
hun huis, het is een imposant maar ook lachwekkend ge-
zicht. Ze blijven allemaal om hem heen staan en zitten tot
hij zijn ogen weer opslaat, met zijn lippen smakt, overeind
komt en niet lijkt te weten waar hij is. Maar dan herkent hij



hen en maakt hij een buiging. Als een soort bedankje. Waar-
voor weten ze niet, en hij zegt ook geen woord als ze met
hem mee teruglopen naar de boot en toekijken hoe hij in de
achtersteven op een stapel netten gaat liggen met een zak ei-
derdons en een tonnetje meeuweneieren aan zijn zijde, daar
doet hij zijn ogen weer dicht, zodat hij ook lijkt te slapen op
het moment dat hij hen verlaat. De rook vormt nog steeds
een rechte zuil naar de hemel.
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Alles van waarde op een eiland komt van buitenaf, behalve
de grond, maar de grond is niet de reden waarom ze hier zijn,
daar zijn de eilanders zich pijnlijk van bewust. Nu is Hans
Barrgys laatste zeisboom gebroken en moet hij de hooioogst
staken. Hij kan geen nieuwe zeisstok maken van bomen die
op het eiland staan, want het moet eigenlijk essenhout zijn,
dat hij in de Handelspost kan kopen; of hij moet toch voor
een andere houtsoort kiezen, die hij hier kan vinden, gratis.

Hij boort het zeisblad in de bovenkant van een hooirui-
terpaal, beent over het graspad naar de aanlegplaats, duwt
de feering het smaragdgroene water in en wil net aan boord
klauteren als hij zich bedenkt en weer terugloopt naar het
woonhuis, waar Maria tegen de zuidmuur een broek zit te
verstellen. Ze kijkt op als hij de hoek om komt.

‘Waar is het kind?’ vraagt hij overdreven luid, hij weet
dat Ingrid hem gezien heeft en zich heeft verstopt zodat
hij haar gaat zoeken en haar als hij haar gevonden heeft in
grote cirkels rondslingert. Maria werpt zwijgend een blik in
de richting van de aardappelkelder. Hans zegt met dezelfde
luide stem dat ze dan ook niet met hem mee mag wanneer
hij naar Skogsholmen vaart. Hij loopt terug naar de aanleg-
plaats, maar al na een paar meter hoort hij haar voetstappen
achter zich, en hij bukt zich net op tijd zodat zij op zijn rug
kan springen. Ze slaat haar armen om zijn nek en joelt ter-
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wijl hij als een paard de helling af rent en geluiden uitstoot
die hij alleen maakt als hij samen met haar is.

Die lach van haar.

Hij vraagt of ze een schapenvacht zullen meenemen.

‘Ja, zegt ze, en ze klapt in haar handen.

Hij loopt het boothuis in om een vacht te halen en legt die
in de achtersteven van de feering waardoor het op een bed
lijkt, stapt weer aan land en tilt haar aan boord. Zij wriggelt
tot ze lekker ligt, met haar rug tegen de achtersteven zodat
ze naar hem kan kijken terwijl hij roeit en ze over het dol-
boord kan gluren, haar hoofd heen en weer wiegend, haar
vingertjes als witte zeepieren op de bruingeteerde rand.

Die lach.

Hij roeit om de landtong heen, tussen de wirwar van ei-
landjes en rotsen door, en kiest de kortste weg naar Skogs-
holmen terwijl hij over de doop van drie weken terug praat,
de kerk was overdadig versierd geweest voor maar liefst acht
kinderen van verschillende eilanden, maar zij was de enige
die zelf naar de doopvont kon lopen en haar naam kon zeg-
gen toen de dominee vroeg hoe het kind moest heten, dus is
ze nu eigenlijk te groot om lui op een schapenvacht te liggen
in plaats van zich nuttig te maken, zegt haar vader, bijvoor-
beeld door te roeien of een vislijn vast te houden, zodat ze
naast een stuk hout voor een nieuwe zeis ook nog een paar
koolvissen mee terug kunnen nemen.

Ze antwoordt dat ze wat haar betreft niet groter hoeft te
worden en hangt om beurten over het dolboord aan de ene
kant en dan aan de andere, ook al zegt hij dat ze recht moet
zitten in de boot. Voorbij Oterholmen verandert hij van
koers en richt hij zijn blik op de lijsterbes op de zuidpunt
van Moltholmen, om na tachtig slagen weer van koers te ver-
anderen en tussen de scheren van Lundeskjaerene door te
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roeien op de plaatsen waar het met deze waterstand precies
diep genoeg is, dan draait hij de boot om en manoeuvreert
hij de spleet in de rotsen aan de landzijde van het eilandje
binnen, waar hij een ijzeren pin in het gesteente heeft gesla-
gen.

Hij zegt dat ze het meertouw mee aan land moet nemen,
ze staat daar en houdt de boot vast als een koe aan de lei-
band terwijl hij overeind komt en om zich heen kijkt, alsof
eriets te zien valt, de vogels in de lucht, in de verte de bergen
van het hoofdeiland achter zijn eigen Barrgy, en het intense
krijsen van de sterns, zwart-witte flitsen die in het luchtruim
boven hen heen en weer schieten.

Hij stapt aan land en laat haar zien hoe je een halve steek
legt. Het lukt haar niet en ze wordt boos, hij doet het haar
nog een keer voor, ze proberen het samen, ze lacht, een hal-
ve steek rond een ijzeren pin. Hij zegt dat ze in het kolkgat
mag poedelen terwijl hij het bos in gaat, daar zijn te veel
muggen.

‘Vergeet niet je kleren uit te doen.’

In het kleine stukje bos in het dal dat het eiland van noord
naar zuid in tweeén verdeelt, vindt hij vier rechte boomstam-
men. Geen essen, maar wel bomen die zo ver noordelijk niet
horen te groeien. Een ervan heeft een kronkel aan de voet
van de stam die prettig tegen zijn schouder zal liggen, dat
is meer dan hij had durven hopen. Hij gooit het hout over
zijn schouder, loopt met grote passen de berg weer op en
laat zich vallen naast het kolkgat waar zij tot haar oksels in
het water zit en haar handen bestudeert, ze in elkaar vlecht
en ze op het wateroppervlak laat kletsen, zodat het regenwa-
ter in haar gezicht spat en ze gilt en gekke bekken trekt. Die
lach. En weer die bezorgdheid die hem sinds haar geboorte
nooit heeft verlaten.
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Hij gaat op zijn rug liggen en drukt zijn schouders tegen
de ruwe rotsen zodat zijn achterhoofd de stenen raakt. Zo
blijft hij liggen, hij kijkt naar de vlucht sterns en hoort haar
allerlei vragen stellen, zoals ieder ander kind, ze wil dat hij
ook in het kolkgat komt, het gespetter en de verkoelende
oostenwind, het zout op zijn lippen, zweet en zee, hij wordt
meegezogen in een draaikolk van licht en donker, komt weer
boven en kijkt naar haar met toegeknepen ogen, ze staat
poedelnaakt in het zonlicht en vraagt of ze zich aan zijn kle-
ren mag afdrogen.

‘Neem dit maar,’ zegt hij terwijl hij zijn hemd uittrekt, en
hij hoort haar lachen omdat zijn bovenlichaam zo wit is en
zijn armen en hals zo zwart zijn, hij lijkt op een pop die hij
voor haar gemaakt heeft van onderdelen die niet bij elkaar
passen, ook dat is de gedachtegang van een normaal kind,
de pop heet Oscar, en soms Anni.

Op de terugweg vangen ze drie koolvissen, die op een rijtje
voor haar voeten liggen. Ze heeft zich weer in de achtersteven
genesteld, gehuld in zijn hemd. Hij zegt dat hij dat terug wil
hebben omdat het koud wordt nu het tegen de avond loopt.
Ze laat zich achterovervallen op de schapenvacht, slaat haar
armen om haar benen en kijkt hem over haar knieén heen
plagerig aan.

Tij lacht ook overal om,’ zegt hij en bedenkt dat ze het ver-
schil tussen spel en ernst heel goed kent, dat ze zelden huilt
of dreint of de kont tegen de krib gooit, nooit ziek is en dat
ze leert wat ze moet leren, hij moet die onrust kwijt zien te
raken.

‘Gaje ze niet strippen?’ vraagt hij terwijl hij naar de vissen
knikt.

‘Dat is goor.’
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‘Wie zegt dat?’

‘Mama.’

‘Mama heeft het hoog in haar bol. Maar wij toch niet?’

Ze denkt na, met twee vingers in haar mond.

‘De meeuwen hebben honger, zegt hij.

Ze steekt haar rechterhand in de buik van de grootste vis,
rukt de ingewanden eruit en houdt ze omhoog, met een wal-
gende blik. Hij roeit van het ene baken naar het volgende
terwijl zij de ingewanden over het dolboord gooit en kijkt
hoe de meeuwen omlaagduiken, het water in plonzen en
schrokken en knokken in een soort werveling van leven en
dood. Ze steekt haar hand in de volgende vis en gooit de in-
gewanden over de rand; dan de laatste. Ze gaat over het dol-
boord hangen, spoelt de vissen een voor een uit en legt ze
naast elkaar in de achtersteven, de grootste aan stuurboord,
de middelste in het midden en de kleinste aan bakboord, en
wast dan haar handen lang en grondig; geen barsten in deze
kindergeest, besluit hij met halfgeloken ogen. Hij voelt aan
de boot dat ze over de reling blijft hangen om slangen in het
water te tekenen, waardoor hij met een overhellende boot
naar de aanlegplaats moet roeien, hij slaagt er maar half
in hem aan land te trekken en de bokken eronder te zetten
voordat het eb wordt.

Ze loopt voor hem uit over het pad en sjouwt de vangst
met zich mee, zodat de laatste bloeddruppels over haar dun-
ne kuiten stromen. Hij draagt de vier stukken hout op zijn
schouder, de aks onder zijn arm, haar droge kleren in zijn
hand. Hij blijft staan en kijkt naar de zon in het noordwes-
ten, die mat en wollig is en zo dadelijk verandert in de maan,
het is bijna nacht, en hij vraagt zich af of hij de zeis nu
meteen zal repareren of dat hij eerst een paar uur zal gaan
slapen, tot de dauw morgenochtend op de Rozenbeemd

15



valt, de dauw valt altijd het eerst op de Rozenbeemd, waar
een merkwaardig soort rode plant groeit.
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