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Voorwoord

Voor de kust van het Griekse eiland Kreta ligt
een klein eilandje, Spinalonga. Met een omtrek
van ongeveer 805 meter stelt het qua opper-
vlakte niet veel voor, maar het heeft een grotere
historie dan menig eiland.

De recentste geschiedenis van dat eiland is
vol van leed en verdriet. Van ongeveer 1903 tot
1957 werd dit eiland gebruikt als verbannings-
plaats voor leprozen. Afgezonderd en geschei-
den van hun geliefden woonden en stierven hier
veel mensen die leden aan de vreselijke ziekte
lepra.

Spinalonga is nu een toeristische trekpleister,
je kunt je laten overvaren en een poosje rondlo-
pen over het eiland. Maar zelfs met de beste wil
van de wereld kun je je niet voorstellen hoeveel
tranen hier gehuild zijn.

Toch hebben de bewoners soms ook mooie
dingen beleefd, en ook dat kunnen we ons niet
goed indenken.

Het moeilijkst voor deze mensen is mis-
schien wel geweest om de ‘gewone’ wereld uit
de verte te kunnen zien en soms zelfs te horen,
om te weten dat daar, zo dichtbij, hun geliefden
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leefden, zonder de kans te hebben daar ooit weer
zelf naar terug te kunnen gaan.

Over twee van deze mensen gaat dit verhaal.

Voor elk van hen waren zowel de omstandig-
heden op het eiland als de toekomst verschillend.
Maar één ding hadden ze gemeen: het verlangen
naar hen van wie ze gescheiden waren.

Misschien ten overvloede: alle personen en
gebeurtenissen in dit verhaal zijn volkomen fic-
tief.

Ina van der Beek
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Nog voor ze wist dat kleuren een naam hebben,
hadden ze al hun eigen betekenis voor Elena.

Bij papa hoort de blije kleur van het jonge gras
en de bladeren aan de voorjaarsboom, bij mama
de koele kleur van de avondhemel. De felle kleur
van de klaprozen is de kleur van grootmoeder,
en opa is als de warme kleur van zijn ogen.

Elena houdt van tekenen. Aandachtig krast
ze haar bloemen en mensen op het witte papier.

Zes krijtjes zitten er in het doosje. Behalve de
kleuren van haar ouders en grootouders is er ook
nog de kleur van de zomerwolken. ‘Lena,” mom-
pelt ze soms als ze dat krijtje in haar hand neemt.
Maar het laat geen strepen na op het papier, het
is of zij niet gezien mag worden.

Het laatste krijtje heeft de kleur van de zon
en van de bloemen in mama’s tuin. Dat krijtje is
het allermooist. Als ze blij is, gebruikt ze altijd
die ene kleur. Die kleur heeft ook geen naam, of
misschien heet hij verlangen. Maar dat is alleen
een gevoel, het woord daarvoor kent ze niet.

Nu zit ze aan de grote tafel en legt de krijt-
jes op een rij. Eerst papa, dat is na de kleur van
de zon haar favoriete kleur. Daarnaast opa, dan
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mama en ten slotte het rode krijtje. De andere
twee blijven in het doosje.

‘Kom, Elena, zit niet te knoeien, die krijtjes
zijn alleen om te tekenen.’

Verschrikt kijkt Elena op. Daarna legt ze drie
kleurtjes in de doos en met de laatste — natuurlijk
de groene — tekent ze cirkels op het vel papier.
Dan ogen, een neus, oren en een mond. Armen
en benen.

Vandaag is het geen dag voor de kleur van de
zZon.

Maar haar aandacht is weg bij haar werk.
Ze kijkt op van haar papier en haar ogen volgen
haar moeder, die kopjes op tafels begint te zet-
ten.

‘Ruim die rommel maar op, opa en oma
komen er zo aan.’

De stem van mama Alcina klinkt scherp.
Elena kent die toon. Zonder tegenstribbelen
doet ze ook het laatste kleurkrijtje in het doosje
en dan glijdt ze van de stoel. Het doosje bergt ze
op in de la van de kast. Met de tekening in haar
hand loopt ze naar de deur om te kijken of opa
en oma er al aan komen.

‘Voor u.’ Ze steekt opa de tekening toe zodra
hij binnenkomt.



‘Prachtig, meisje, prachtig!” Hij streelt haar
even over het haar. “Ze kan echt heel goed teke-
nen voor haar leeftijd, Alcina.’

‘Ga nu maar buiten spelen, Elena.” Mama
schenkt koffie in de kleine kopjes.

Buiten is het warm, de zon brandt op haar
schouders. Elena loopt naar de vijver en gooit
steentjes in het water.

Als dat gaat vervelen, loopt ze langzaam het
pad af naar de poort die de grote tuin afsluit van
de weg. Als ze op haar tenen staat, kan ze de
zware deurknop pakken en de poortdeur ope-
nen.

Langzaam draait de deur open. Op de weg
lopen soldaten, ze spreken met elkaar in een taal
die Elena niet verstaat.

Eén soldaat lacht naar haar, hij zegt iets wat
klinkt als liebe sjats.

‘Elenal’ Sofia komt aangelopen en zij trekt
Elena de poort weer binnen. Met haar andere
hand doet ze de zware deur achter zich dicht.

‘Foei, we moeten de oorlog buiten de deur
houden. Je weet dat je dat niet mag doen, liefje!
zegt ze. ‘Ik moet weer aan mijn werk, ga maar
spelen.’

Elena gaat naar haar schommel, maar er is
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niemand die haar kan duwen. Daarom gaat ze
stil op het plankje zitten en probeert zichzelf
met haar voeten af te zetten. Het gaat niet goed,
haar benen zijn te kort.

Was papa er maar! Maar papa is bijna nooit
meer thuis. Dat komt ook door dat ene woord,
oorlog. Voor dat woord heeft ze geen krijtje,
maar ‘oorlog’ is dezelfde kleur als de aarde na
een regenbui.

Na een poosje loopt Elena terug naar het
huis, ze gaat weer naar binnen. Sofia is in de keu-
ken, ze is bezig met de voorbereidingen voor de
avondmaaltijd.

‘Mag ik helpen, Sofia?’

‘Ja schatje, kom maar.” Sofia tilt haar op een
hoge kruk, vlak voor het aanrecht. ‘Hier, roer
maar in deze saus tot hij helemaal afgekoeld en
glad is.’

Als Elena een poos heeft geroerd, zegt ze: ‘Het
is klaar, Sofia, heb ik nu iets lekkers verdiend?’

Sofia lacht. Ze geeft Elena een handvol rozij-
nen. ‘Dat heb je goed gedaan, kleintje. Ga nu
maar weer fijn spelen.’

Elena eet de rozijnen op, dan loopt ze naar
de woonkamer. Daar zitten mama, oma en opa
druk te praten en te lachen. Ze letten niet op
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Elena, die langzaam dichterbij komt.

Stilletjes loopt ze naar opa. Hij rookt een
sigaret en drinkt iets uit een klein glas. Het ruikt
niet lekker.

Pas als ze tegen zijn knie leunt, merkt hij haar
op en tilt haar op schoot.

Even onderbreekt haar moeder het gesprek,
ze trekt haar wenkbrauwen op.

‘Heb je niks te doen? Ik had toch gezegd...’

‘Ach Alcina, laat het kind toch,’ valt opa haar
moeder in de rede. ‘Je hebt toch geen last van
haar!” Hij drukt zijn sigaret uit in de asbak.

‘Nou, geen last...” Meer zegt mama niet, maar
Elena ziet hoe ze oma even aankijkt en een raar
gezicht trekt. Een gezicht dat Elena niet begrijpt.

‘Kom,” zegt opa, ‘wij gaan naar buiten. We
zullen eens bij je schommel kijken, dan zal ik je
heel hoog duwen, goed?

Elena rent al voor hem uit. Ze hoort nog net
wat opa en mama tegen elkaar zeggen.

‘Schaam je, je kreeg het mooiste kind van het
hele eiland.’

‘Het mooiste? Ze ziet eruit als...” Mama’s
stem klinkt boos.

Elena begrijpt het niet.
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Als Elena later terugkijkt op haar kindertijd, kan
ze zich niet herinneren dat mama haar ooit op
schoot heeft genomen of geknuffeld. Degene die
haar het vaakst knuffelde, was Sofia en soms ook
papa, maar mama niet, mama nooit.

Integendeel, het leek of ze het nooit goed
deed in de ogen van haar moeder.

De enige persoon van wie haar moeder echt
vrolijk lijkt te worden is oma, de moeder van
papa.

Elena’s andere opa en oma komen weinig,
Elena kent hen nauwelijks. Zij zijn al voor de
oorlog weggetrokken van Kreta en wonen nu al
jaren op het vasteland van Griekenland. Maar
opa Andres en oma Maria wonen dichtbij en zij
komen bijna elke dag op bezoek.

Elena is eigenlijk een beetje bang van oma
Maria, voor haar harde stem en haar scherpe,
donkere ogen.

‘Oma houdt echt wel van je,” zegt opa Nikos,
‘ze vindt het alleen moeilijk om dat te laten mer-
ken.’

Ook dat begrijpt Elena niet. Maar ze denkt er
niet meer over na, ze accepteert haar oma zoals ze
ook haar moeder accepteert. Mama is nu eenmaal
zoals de koele, blauwe kleur van haar krijtjes.
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Maar dat verandert als Elena bijna acht jaar
is.

Mama veranderde, ze werd dikker en dikker.
En als Elena op een ochtend wakker wordt, staat
oma Maria bij haar bed.

‘Je hebt een broertje gekregen!” zegt ze.

Elena vindt haar moeder in bed. In haar
armen ligt een klein, wit pakketje waar alleen
een rood gezichtje uit steekt.

‘Dit is Stefanos,” zegt mama. En ze kijkt zo lief
als Elena haar nooit eerder heeft zien kijken.

Maar ze leert al snel dat die blik vooral voor
de kleine Stefanos bestemd is.

Dan begint ze langzaam te begrijpen dat haar
grootste fout is, dat ze als meisje is geboren.
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Als Elena wakker wordyt, blijft ze nog even stillig-
gen. De luiken van haar slaapkamer zijn gesloten,
het is nog heerlijk koel in de kamer. Vandaag is
ze achttien geworden. Achttien, dat klinkt heel
anders dan zeventien.

Papa heeft beloofd dat ze deze verjaardag een
groot feest zou krijgen. Vanavond zal het dan
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