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PROLOOG

Het is een winterse vrijdagmiddag. Het schemert al een beetje.
De kaarsjes branden. Ik zit in de grote stoel die in een hoek van
de keuken staat. Op mijn schoot ligt een boek.

Af en toe kijk ik stiekem naar mijn man die aan de keukentafel
zit te lezen. Langzaam slaat hij de bladzijden om. Ik ben zo
benieuwd naar zijn reactie. Vindt hij het mooi?

Tien verhalen heb ik geschreven. De eerste tien van wat
misschien wel een boek zou kunnen worden. Voordat ik verder
ga, wil ik eerst horen wat hij ervan vindt.

Ik probeer me te concentreren op mijn boek. Maar ik kan het
niet nalaten af en toe even te kijken en zijn reactie te peilen.
Spannend vind ik het.

Na een tijdje schuift hij het stapeltje papier opzij en blijft stil
zitten. Ik zie dat hij over zijn ogen wrijft. Ik sta op van mijn stoel
en loop naar hem toe. 'Vind je het wat?’ vraag ik. Hij kijkt me
aan. Ik zie tranen in zijn ogen. Je huilt, zeg ik, en tegelijkertijd
voel ik bij mezelf tranen opwellen.

‘Je neemt me helemaal mee, zegt hij. 'Ik beleef alles weer
opnieuw. Je hebt zo vanuit het moment geschreven!

Ik laat het even op me inwerken. Het is de mooiste reactie die
ik kon krijgen. Toch duurt het even voordat ik het ook werkelijk
geloof. 'Denk je niet dat jij een beetje bevooroordeeld bent?’



vraag ik. 'Jij weet hoe het was. Maar is het voor anderen ook
mooi om te lezen?’

'‘Dat denk ik echt, zegt hij. Je moet hier iets mee doen. Dit gaat
niet alleen over kanker en over jou. Het gaat over veel meer.
Dit gaat over het leven!
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'(...) pak de liefde vast
En verlies haar niet
Heb het leven lief

In de grijze nacht

En als de morgen [acht
Heb het leven lief

En wees niet bang

Uit: ‘Heb het leven lief’
Liesbeth List
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CONTROLE

'k word me steeds bewuster van mijn onmetelijke kracht'
Confront coaching en training

Oktober 2018. Het kost me vandaag moeite om mijn bed uit te
stappen. Het liefst blijf ik nog even liggen. Lekker warm, met
het dekbed over me heen. Nog een paar minuten. Straks... flitst
het door me heen. Kom, even niet aan denken!

Ik stap mijn bed uit en trek vlug mijn hardloopkleren aan. Ik
weet hoe fijn ik me voel na mijn hardlooprondje. Het is nog
donker als ik naar buiten loop. Geen Drentse landweggetjes
vandaag, of door het bos. Daar waag ik me nu niet aan. Liever
ren ik door de nog donkere straten van het dorp. Het heeft
ook wel iets magisch, rennen in het donker. Ik kom een hond
tegen met een lampje om zijn nek. En even later zijn baas. In
sommige huizen brandt licht. Mooi om te zien hoe het dorp
langzaam wakker wordt.

Als ik zo'n tien minuten onderweg ben, wordt het makkelijk. Ik
begin het leuk te vinden. Met rode wangen en vol energie kom
ik na een half uur thuis.

Als ik even later uit de douche stap, krijg ik ineens de zenuwen.
Vandaag moet ik voor controle naar de gynaecoloog. Ik merk
dat ik er tegenop zie. Komt het door die ongemakkelijke
houding? Een beetje misschien, maar dat is niet waar ik me het
meest zenuwachtig over maak. (Ik ben wel wat gewend na zes
zwangerschappen.)



Een half jaar geleden heb ik een kleine ingreep ondergaan,
omdat er wat onrustige cellen waren gevonden tijdens een
uitstrijkje. De gynaecoloog heeft tijdens deze ingreep een
randje van mijn baarmoedermond bevroren. Dit zou afdoende
moeten zijn. Of dat zo is gaat hij vandaag bekijken.

De afgelopen maanden had ik af en toe wat lichte
buikklachten. Niet heel ernstig, maar toch. Ik maak me zorgen.
Ergens diep vanbinnen zit een gevoel dat er iets in mijn
lichaam niet goed zit. Het is een vaag gevoel. Ik kan het niet
goed omschrijven. Steeds probeer ik het van me af te zetten,
maar het blijft de kop opsteken. Is het intuitie? Angst? Ik weet
het gewoon niet.

Toen ik zo'n vijftien jaar geleden onder behandeling was bij
een gynaecoloog vanwege een afwijkend uitstrijkje, had ik
dat gevoel helemaal niet. Ik kende wel meer vrouwen in een
vergelijkbare situatie en de uitslagen van de onderzoeken
waren steeds goed. Ik maakte me geen zorgen. Maar nu dus
wel.

Na mijn hardlooprondje is het tijd voor mijn dagelijks
ochtendritueel. Ik schrijf, mediteer en lees een inspirerende
tekst. Tk word me steeds bewuster van mijn onmetelijke kracht,
lees ik op de inspiratiekaart die deze dag in mijn mailbox zit.

Ik vraag me af: gaat dit me helpen vandaag? Voel ik me sterk?
Onmetelijke kracht? Ik wil het graag voelen.
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Als ik om half twee 's middags in de wachtkamer van de
polikliniek zit, word ik al snel opgehaald door de gynaecoloog.

'‘Komt u maar,’ zegt hij. Zijn stem klinkt vrolijk. Het lijkt alsof ie
uitstraalt: we gaan even een routinecontrole doen. En dat is
natuurlijk ook zo.

Na een kort gesprek mag ik op de onderzoekstafel gaan
liggen. ‘Laten we eens even kijken hoe het eruitziet, zegt de
gynaecoloog. Zijn toon is nog steeds opgewekt. Ik voel me iets
minder blij.

Halverwege het onderzoek krijg ik opeens een enorme
bloeding. Ik zie het nog meer aan het gezicht van de
gynaecoloog, dan dat ik het voel. Ik zie schrik op zijn gezicht
en ik krijg de neiging om ‘sorry’ te zeggen: sorry voor de
overlast.

Ondertussen maakt de arts een echo. ‘Kijk,” zegt hij, ‘hier zit
een poliep.’ Hij wijst naar het scherm. Ik tuur en zie inderdaad
een kleine uitstulping. ‘Dat is mogelijk de oorzaak van de
bloeding, licht hij toe.

Terug in de spreekkamer vertelt de arts dat je op een echo
niet alles kunt zien. Ik krijg daarom een verwijzing voor
verder onderzoek: een hysteroscopie. Dan gaan ze met een
camera in de baarmoeder kijken en kunnen ze zien of er
nog meer poliepen zitten. Eventueel kunnen ze deze tijdens
het onderzoek verwijderen. ‘Zo'n onderzoek kan een nogal



kramperig gevoel geven, voegt de arts eraan toe. ‘Daarom
is het belangrijk dat u de avond van tevoren en de volgende
dag twee uur voor het onderzoek twee paracetamol en een
ibuprofen inneemt. Oké, ik zal het onthouden.

De twee assistentes achter de balie die de hysteroscopie
moeten inplannen zitten duidelijk met een logistiek probleem.
Ze mopperen op de arts die het onderzoek graag op korte
termijn wil. Maar ja, de agenda is vol. ‘Dat kan hij wel willen,
maar dat gaat dus niet lukken, zeggen ze tegen elkaar. Er moet
nog dit... en er moet nog dat...

Wat een gedoe denk ik. Zo geen zin in, dit. Laat maar zitten dat
onderzoek.

Maar uiteindelijk komt er een datum. Over drie weken.
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ZENUWACHTIG

Thuisgekomen lees ik nog eens na wat het onderzoek inhoudt:

Bjj een kijkonderzoek van de baarmoeder
(diagnostische hysteroscopie) kijkt de gynaecoloog
met een kijkbuis (hysteroscoop) via de vagina in de
baarmoeder. Tijdens het onderzoek kunnen ook kleine
ingrepen worden gedaan, zoals het verwijderen van
een poliepje of een spiraaltje.

Een hysteroscoop is een dunne, holle buis waar een
lichtbundel doorheen gaat. De hysteroscoop wordt

via de vagina in de baarmoederholte gebracht. De
gynaecoloog brengt tijdens de hysteroscopie vloeistof
naar binnen, waardoor het zicht helder blijft. De
hysteroscoop is aangesloten op een camera. De beelden
zijn te zien op een scherm. Als u wilt, kunt u zelf
meekijken.

Om de voor- en achterwand van de baarmoeder,
die tegen elkaar aanliggen, goed te kunnen zien,
brengt de arts via de hysteroscoop vloeistof in de
baarmoederholte. Deze zet hierdoor uit, wat een
menstruatieachtige pijn veroorzaakt.

(bron: website WZA)



Het lijkt me niet fijn. En dan die datum: op een vrijJdagmiddag
om kwart voor vier. Wat een rottijd. Op vrijdagmiddag wil ik
boodschappen doen, een bos bloemen kopen, een wijntje
drinken. Niet op een scherm met een kramperig gevoel
meekijken naar de binnenkant van mijn baarmoeder.
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