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Brief aan Europa

Genua, 5 oktober 2015
Madame,

U herinnert zich, zoals u zich alles herinnert, dat u als
meisje speelde op het strand van het land in Noord-Afrika
waar u bent geboren. U had bloemen geplukt in de tuin
van uw vader, koning Agenor, die een zoon was van Libya
en de god van de zee. U hield van de zee. U houdt nog
steeds van de zee. Hij doet u denken aan uw grootvader.
U vlocht kransen voor hem van de bloemen die u in een
rieten mand naar het water had gebracht terwijl de ritse-
lende golfjes speelden met uw tenen. Er verscheen een
stier op het strand. U schrok. Maar u rende niet weg, want
bang bent u nooit geweest en het beest fascineerde u. Het
was een magnifiek dier, groter dan elke stier die u ooit eer-
der had gezien. Voorzichtig liep u op hem af. Hij keek u
aan met een kalme, zachtaardige blik in de ogen en boog
zijn hoofd. Zijn majestueuze hoorns blonken in de zon.
Zachtjes aaide u hem over zijn voorhoofd. Hij neeg naar
uw schoot. U streelde zijn stierennek, zijn kolossale kwab-
ben en robuuste schonken. U voelde zijn dierlijke, om niet
te zeggen goddelijke kracht, maar hij was zo mak als een
lammetje. U rende om uw mand met bloemen te halen en



vlocht kransen om zijn hoorns. Hij zakte door zijn knieén
en keek u aan alsof hij u uitnodigde. U klom op zijn rug.
Hij verhief zich en liep een rondje met u over het strand. U
vond het machtig mooi. U slaakte kreetjes van opwinding,
zoals meisjes van goede komaf dat in die lang vervlogen
tijden plachten te doen. Maar toen liep hij met u op zijn
rug de zee in. Voordat u besefte wat er gebeurde, begon
hij te zwemmen. Met één hand klampte u zich vast aan zijn
nek en met de andere hield u uw mandje bloemen stevig
tegen u aan geklemd. Vertwijfeld keek u om naar de kust
van Noord-Afrika, die langzaam uit het zicht verdween.
Na een tocht van dagen doemde er land op aan de horizon.
Het was de kust van Kreta. Hij bracht u aan wal en toonde
zijn ware aard. Hij was Zeus, de oppergod zelve. Hij ver-
anderde zichzelf in een adelaar en bezat u in een wilgenbos
naast een bron. Negen maande later baarde u drie zonen;
Minos, Rhadamanthys en Sarpedon, die zouden opgroeien
tot de wijste mannen op aarde. Zo is het begonnen. Weet u
dat nog? Natuurlijk weet u dat nog. U weet alles nog.
Herinneren is uw corebusiness. Ik zou het niet over mijn
hart kunnen verkrijgen om enige dame oud te noemen en
ik zou terugdeinzen voor ieder woord dat zou kunnen sug-
gereren dat u uw jeugd achter u hebt gelaten, want ik houd
van u en zou niets liever willen geloven dan dat u eeuwig
jong bent, maar u bent elke leeftijd voorbij en hebt zelfs
de onsterfelijke Griekse goden overleefd. In de wereld is
alleen de zee ouder dan u. U leeft van uw verleden. U ver-
koopt uw herinneringen. Miljoenen en miljoenen toeris-
ten uit de nieuwe werelden van Azi¢ en Amerika bezoe-
ken uw boudoirs als een pretpark. De vergeelde foto’s van
uw gloriedagen, uw jeugdig optimisme en uw verdriet, uw
ontdekkingen en uw oorlogen in uw beduimelde albums



worden gekoesterd en vermarkt als erfgoed. Uw intieme
vertrekken van weleer zijn een openluchtmuseum gewor-
den dat onder de voet wordt gelopen door miljarden com-
fortabele loopschoenen, en de tronies van de onwetende en
schaamteloos jonge volkeren grijnzen infantiel in de spie-
gels van de zalen waar u hebt gedanst in zware jurken die
ruisten van besef en verantwoordelijkheid. Ooit bestierde
u de wereld, terwijl u uw eigen continent verscheurde en
drenkte in bloed. Het verdriet heeft u gekalmeerd en wij-
zer en voorzichtiger gemaakt met de tijd. U zou veel kun-
nen vertellen over wat u hebt meegemaakt, maar de wereld
heeft u afgeschreven, beschouwt u als irrelevant, heeft u als
een lieve, seniele oma in een schommelstoel gezet en op-
gesloten in een kamer op zolder, van alle gemakken voor-
zien, en luistert alleen naar u op zondag, uit beleefdheid,
terwijl alle ogen afdwalen naar de kunstschatten die u om
zich heen hebt verzameld en die de ware reden zijn van het
bezoek. Zolang u nog niet bent gestorven, staan ze in de
rij voor het Louvre, de Uffizi, de Vaticaanse Musea, om
wat nog even van u is alvast te plunderen met hun blik en
telefoons op selfiesticks. Het zijn er ontelbaren, duizend
maal duizend maal meer dan de barbaren die Rome onder
de voet hebben gelopen, en ze doen de oude, breekbare
vloeren kraken onder hun massale invasie tot het te laat is
om hen nog te stoppen. Het is al te laat. Maar ze betalen
ervoor, dus is het goed. U moet wat. Hoewel ik mij ervoor
zou wachten u oud te noemen, bent u te oud om uzelf nog
te verjongen en om iets anders te doen dan uw herinnerin-
gen te exploiteren.

U zit in uw appartement in Brussel en kijkt naar de te-
levisie. De nieuwsbulletins vertonen al maanden dezelfde
beelden. Duizenden Afrikanen proberen vanaf de Libi-



sche kust, waar u bent geboren, op gammele, overvolle,
nauwelijks zeewaardige boten, met gevaar voor eigen le-
ven, gedreven door wanhoop, met hoop in hun ogen, de
zee over te steken die u bent overgestoken. Ze zijn op de
vlucht voor oorlogen, onderdrukking en armoede die u
zelf hebt veroorzaakt. Velen halen het niet. Ze hebben te
weinig water meegekregen en te weinig benzine. Ze zijn
met te veel. Het schip maakt water. De golven zijn te hoog.
Er zijn te veel golven. Ze hadden gezegd dat het niet ver
was. Ze hadden gezegd dat ze gered zouden worden. Ze
verdrinken soms met honderden tegelijk. Ze hadden hun
het beloofde land beloofd en niet de zee. Maar nu zien zij
voor altijd zee met dode ogen. Het is uw zee. De zee die
aan uw wieg stond en waarnaar u altijd zo graag terugging
om vakantie te vieren met bloemen op uw zomerjurk en
teenslippers, nippend van uw cava, prosecco of retsina, is
een massagraf geworden.

Duizenden Syriérs, Irakezen en Afghanen proberen
gehurkt op de assen van voortrazende vrachtwagencom-
binaties of verborgen in luchtdicht afgesloten containers
of koelcellen, gedreven door wanhoop, met hoop in hun
ogen en met gevaar voor eigen leven, de kust te bereiken
vanwaar ze Griekenland kunnen zien liggen, het land waar
u vrouw bent gemaakt en volwassen werd. Ze zijn op de
vlucht voor oorlogen die u zelf hebt veroorzaakt. Velen
halen het niet. Er zijn te veel wegen en te veel grenzen en
controleposten. Er zijn te veel minuten die uren duren. Ze
houden hun adem in van angst en durven nooit meer te
bewegen. Er zijn te veel kuilen in de weg. De lading begint
te schuiven. De pallets met ingeblikt hondenvoer en kis-
ten ingevroren vis waarachter ze zich verbergen, drukken
tegen hun benen, rug en borst. Ze zijn met te veel en er is
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niet genoeg zuurstof. Ze stikken met tientallen tegelijk op
uw wegen. Op een Grieks strand spoelt een dode kleuter
aan. Dat is uw strand, waar u het leven hebt gegeven aan
uw drie zonen en waar u altijd met zoveel plezier naar te-
rugkeerde op vakantie met uw badpak met bloemen om
liggend in de zon, terwijl er hoog boven u een adelaar
overvloog, even nergens aan te hoeven denken en te luiste-
ren naar het klotsen van de zee, de zee.

U zou verwachten dat degenen die het wel halen en uw
kusten weten te bereiken, als helden werden onthaald, zo-
als de mensen sporters als helden onthalen die een zware
fysieke en mentale inspanning hebben geleverd. Maar zij
komen uitvoor de verkeerde landen en de mensen hier zijn
geen liethebbers van hun sport, die tot doel heeft in leven
te blijven en te mogen leven zoals de mensen die hen zien
op televisie. Dat wordt te serieus. Daar komen angsten en
schuldgevoelens bij kijken. Het moet wel amusement blij-
ven. Ze zijn bang dat ze te dichtbij komen en vragen zich
af of er wel genoeg televisies zijn om al die vreemdelingen
tevreden te stellen. Zelf hebben ze hard moeten werken
voor hun televisie en ze zijn bang dat de negers komen om
haar af te pakken.

U zou denken dat diegenen die het is gelukt om te ont-
komen aan armoede, onderdrukking en oorlog en die het
vrije Westen hebben weten te bereiken, als broeders wer-
den ombhelsd, zoals wij in 1956 de Hongaren, in 1968 de
Tsjechen en in 1989 de Oost-Duitsers als broeders heb-
ben omhelsd die door het IJzeren Gordijn waren gekropen
of over de Muur waren geklommen om communistische
dictaturen te ontvluchten en zich eindelijk in vrijheid bij
ons te voegen. Maar ze hebben de verkeerde namen en de
verkeerde kleur. Ze knielen voor de verkeerde God. Ze
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zijn met te velen. Niemand kan zoveel broeders aan. Er
worden in allerijl nieuwe muren gebouwd en er worden
versperringen van prikkeldraad opgetrokken in een poging
om hen tegen te houden.

U kijkt naar de televisie in uw peignoir op uw chaise
longue en slaat uw magere, bleke, gerimpelde handen voor
uw magere, bleke, gerimpelde gezicht. Hoewel het verre
van mij zij om u oud te noemen, bent u oud genoeg om te
weten dat muren en hekken op uw continent in werkelijk-
heid open wonden zijn. Ze verdelen en verscheuren u en ze
beschermen u niet. U weet dat ze niet helpen. U bent oud
genoeg om de geschiedenis van de mensheid te hebben
meegemaakt en u weet dat volksverhuizingen nooit val-
len tegen te houden zolang de redenen om zich te willen
verplaatsen blijven bestaan. U herinnert zich, zoals u zich
alles herinnert, hoe u bent uitgevaren op machtige gal-
joenen, gedreven door de wind in uw zeilen, met honger
naar onmetelijke rijkdommen in uw ogen, om het oosten,
het westen en het zuiden te koloniseren en te plunderen.
U hebt de zonen van Afrika geroofd, vervoerd in overvol-
le schepen en op een ander continent verkocht als slaven
voor plantages. U hebt hun land betreden met laarzen van
uw legers en leeggezogen. U betreedt hun land nog steeds
met voeten van gretige expats die uit naam van het vrije
Westen corrupte lokale bestuurders omkopen en dicta-
tors op hun in plassen bloed gestoelde troon houden om
olie, goud en diamanten uit de bloedrode aarde te trekken.
U herinnert zich hoe u de woestijnen aan uw oostgrens
achteloos met een liniaal hebt opgedeeld, dwars door de
gevoeligheden van eeuwenoude volkeren heen. U bom-
bardeert hun steden en olijfgaarden nog steeds. U begrijpt
heel goed dat de Afrikanen, Syriérs, Irakezen en Afghanen
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op de vlucht slaan en een veilig heenkomen zoeken in het
paradijselijke museum van herinneringen dat u voor uzelf
hebt gebouwd. Het enige wat zij willen is leven zonder de
angst dat zij elk moment kunnen sterven. En als ze bereid
zijn om hun eigen leven daarvoor op het spel te zetten, zal
geen wet, muur of prikkeldraad hen tegenhouden. Ze zul-
len blijven komen. U weet dat.

U hebt zichzelf ook nooit laten tegenhouden. Ook u
hebt armoede, onderdrukking en oorlogen gekend, breek
u de bek niet open, misschien wel meer dan wie dan ook,
de mensen van tegenwoordig hebben daar geen weet meer
van. Miljoenen Italianen, Ieren en andere Europeanen zijn
aan het einde van de negentiende en aan het begin van de
twintigste eeuw met hun schamele bezittingen in een kar-
tonnen koffer, gedreven door wanhoop, met hoop in hun
ogen, op overvolle schepen afgereisd naar de Nieuwe We-
reld, waar, zoals werd verteld, de straten geplaveid waren
met goud. Tijdens en na de oorlogen op uw continent zijn
mensen massaal op de vlucht gegaan, zoals laatst nog met
die Tweede Wereldoorlog en nog recenter in het land dat
toen nog Joegoslavié heette. U kent het verhaal van de
vlucht ook van de andere kant en u weet dat wanhoop altijd
sterker is dan een hek.

De geschiedenis van de mens is een verhaal van migra-
tie. Zodra wij op twee benen konden staan, zijn wij gaan
lopen. Miljoenen jaren hebben wij gewandeld van onze ba-
kermat in Afrika over savannen, steppen, bergen, moeras-
sen en woestijnen, door de Sinai om Eurazié te bevolken,
over de bevroren Beringstraat van Kamtsjatka naar Alaska
tot aan Vuurland, van Nova Zembla tot in Australié zijn
wij gegaan en het is nooit opgehouden. Toen de Romeinse
keizer Hadrianus in zijn memoires, zoals opgetekend door
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Marguerite Yourcenar, nadacht over de vraag wat de be-
langrijkste erfenis zou zijn van de Romeinse cultuur voor
uw continent, de wereld en de mensheid, zei hij niet dat
het het Colosseum was of de Aeneis van Vergilius of het ju-
ridische systeem of de militaire organisatie die eeuwenlang
de pax Romana had gehandhaafd. Hij zei dat het de wegen
waren. Dankzij de verharde straten die de Romeinen voor
hun legers hadden aangelegd, kon iedere marskramer, ie-
dere dagloner, iedere werker en dromer van Schotland tot
aan Luxor, van Carthago tot aan het Teutoburgerwoud,
van Iberié tot aan de Zwarte Zee zich vrij verplaatsen. De
Romeinse wegen waren het glasvezelnet van de oudheid,
waarover informatie zich verspreidde en waardoor een ho-
mogene cultuur kon ontstaan, want waar mensen zich ver-
plaatsen, reizen ook hun gedachten en gevoelens. En alles
wat de mensheid heeft voortgebracht, van het vellen van
de eerste mammoet tot de bouw van de piramides en de
maanlanding, is de vrucht van samenwerking en intensieve
uitwisseling van de wildste ideeén. Onze nieuwsgierigheid
naar de ander is het geheim van ons succes, zo niet van ons
voortbestaan. U weet beter dan wie dan ook hoe belangrijk
verplaatsen is, Europa, juist u. U hebt het vrije verkeer van
mensen en goederen tot uw grootste project gemaakt, om-
dat u ziet hoeveel voordeel dat oplevert. U hebt begrepen
hoe profijtelijk het is om grenzen af te schaffen, zelfs als we
uitsluitend in economische termen willen denken. Maar
kennelijk geldt het recht op vrij verkeer niet voor hulpbe-
hoevenden die van buiten komen. Intussen denken wij aan
nieuwe ongekende avonturen en reizen die verder gaan
dan ooit een mens is gegaan. Wij dromen van het kolonise-
ren van Mars, want zo is de mens: hij gaat van nature ver-
der dan elke natuurlijke barriere. Maar om niet gestoord te
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worden in onze dromen richten wij kunstmatige barrieres
op voor andere mensen.

U bent nooit bang geweest, maar u bent bang, mada-
me, ik weet het. Uw politici verschijnen om de haverklap
op uw televisie om u te waarschuwen voor torenhoge kos-
ten, maatschappelijke ontwrichting en de teloorgang van
uw joods-christelijke cultuur, want zij hebben baat bij uw
angst. U hebt medelijden, want u ziet de nood op hun ge-
zichten gegrift staan, maar uw politici zeggen u dat u hun
vooral geen bed en geen bete broods moet geven, omdat
daar een aanzuigende werking van uitgaat. Met elke pleis-
ter die u plakt en elke aai over iedere bol die u geeft, bent u
er schuldig aan dat er ijlberichten naar Afrika en Syrié€ gaan
waarin miljoenen landgenoten ervan op de hoogte worden
gesteld dat het bij u goed toeven is. Dat zeggen ze. Maar u
ziet de ellende die ze willen ontvluchten en de ellende die
ze ervoor overhebben om te vluchten en u vraagt zich af of
ze een aanzuigende werking nodig hebben. Maar uw po-
litici zeggen dat het bedriegers zijn en dat sommigen van
hen weliswaar echte vluchtelingen zijn uit echte oorlogen,
maar dat de meerderheid alleen maar naar u toe komt om-
dat zij hoopt rijk te worden. U hoort hen en vraagt zich af
waarom vluchten voor armoede niet telt. En u voelt zich
schuldig, want er zijn er te veel die verdrinken in uw zee,
maar uw politici zeggen dat het beter is om hen te laten
verdrinken en dat de georganiseerde reddingsacties een
soort veerdienst zijn. U vraagt zich af of het dan niet be-
ter is om een echte veerdienst te organiseren in plaats van
deze merkwaardige service waarbij de passagiers eerst voor
een godsvermogen halfdood in het water moeten belan-
den alvorens een deel van hen de plaats van bestemming
bereikt. Uw politici zeggen dat het moslims zijn en dat ze
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u zullen islamiseren. U hebt het op uw oude, stramme vin-
gers nageteld. De moslims op uw continent vormen op dit
moment vier procent van de totale bevolking. Als u alle
miljoenen Syriérs die er zijn zou opnemen, zou het aantal
moslims stijgen naar vijf procent. Zelfs in dat extreme ge-
val zou u zich geen zorgen hoeven maken, als u zich iiber-
haupt al zorgen moet maken om de levensbeschouwing
van individuen. Uw politici zeggen dat ze radicaliseren en
criminaliseren. De statistieken spreken dat tegen. Autoch-
tonen hebben statistisch gezien een grotere kans om het
verkeerde pad op te gaan dan voormalige vluchtelingen.
Die willen gewoon een rustig, veilig leven. Ze prefereren
de regen boven regens van bommen. Ze willen niets liever
dan werken en geld verdienen. Maar uw politici zeggen dat
dat niet mag, want we moeten hen niet laten wennen aan
uw welvaartsniveau. U vraagt zich af of ze niet juist dan
radicaliseren en criminaliseren. En hoewel uw politici blij-
ven benadrukken dat u zo niet mag denken, krijgt u vooral
de gedachte niet uit uw hoofd dat het onmenselijk is om
mensen in nood die bij u aankloppen voor hulp de deur in
het gezicht dicht te smijten.

Zo voelt u zich verscheurd door tegenstrijdige senti-
menten en belangen. U staat op van uw chaise longue, zet
de televisie uit en strompelt op uw oude, stramme benen
naar de ramen van uw Brusselse appartement om de lui-
ken te sluiten. Als u de verschoppelingen niet ziet, houden
ze misschien vanzelf op te bestaan. U wilt eigenlijk alleen
maar met rust gelaten worden met uw herinneringen aan
overzichtelijke tijden toen de buitenwereld buiten bleef.
Maar u bent oud, madame. Ik heb u innig lief en voor mij
bent u nog net zo mooi als toen u als meisje met een mand
vol bloemen op de rug van een stier de zee overstak en
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oog in oog met een adelaar vrouw werd, of mooier nog
dan dat, omdat de geschiedenis uw gelaat heeft gegroefd
en getooid met karakter en droeve wijsheid, maar we moe-
ten onder ogen zien, u en ik, dat u oud bent. Uw bleke,
magere handen zijn bijna doorzichtig. Ze kunnen geen
aarde meer ploegen, geen graan meer dorsen en geen deeg
meer kneden. U kunt zichzelf niet eens meer kleden. Uw
japonnen, negligés, handtassen en boa’s komen uit China.
Uw fantasieén worden in Hollywood gemaakt en uw tele-
toongesprekken gevoerd door iemand in India. Het enige
wat u nog hebt, zijn uw herinneringen, die u kunt verko-
pen. Maar u kunt uw doktersrekeningen er niet eens meer
van betalen. Uw ouderdom wordt duurder dan wat u kunt
opbrengen. U kunt niet zo doorgaan. Iemand moet voor u
zorgen.

En als u uw luiken weer opent en naar buiten kijkt, zal ik
u zeggen wat u ziet. Wat op reis is gegaan van verre uit het
land waar u bent geboren en tot u komt over de zee die u
bent overgestoken, is uw jeugd. Zie hoe breed hun zwarte
ruggen zijn en hoe sterk hun zwarte spieren. Ze lijken wel
stieren. Zie die blik van hoop en vechtlust in hun ogen.
Het is de blik van een adelaar. U moet niet bang voor hen
zijn. U hebt hen nodig. Zij zijn precies wat u nodig hebt. U
hebt niets anders méér nodig dan hen. Zet uw ramen open,
haal uw deur van het nachtslot en verwelkom hen. Haal
hen binnen en ombhels hen. Leg bloemenkransen om hun
nek. Zij zijn uw toekomst.
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Ze hadden mij de nacht beloofd, vol met pailletten
als op het glitterpak van sterren, showballet en
een tickertape van bankbiljetten op toneel.

Ze hadden mij de dag beloofd, zo wit als meel,
koel als de nacht, met gratis water uit de lucht,

zo koud als sneeuw. En zij vertelden het gerucht
dat de verschroeide, rode aarde groen is, dat
gewassen uit de rotsen spruiten, dat een stad

een tuin kan zijn waar volle vlinderstruiken staan.
Ze hadden mij beloofd dat ik als prins zou gaan

op leren schoenen van echt leer tussen de koeien
die vet als nijlpaarden op grasland staan te loeien
tot iemand tanden zet in al hun lillend spek.

Maar ik geloofde dat maar half. Ik ben niet gek.

Ik ging niet voor het sprookje. Ik ging voor het geld,
dat ik tijdens mijn reis al tien keer heb geteld

in alle munteenheden die ik kon bedenken.

Ik wou mijn moedertje een wasmachine schenken,
zodat haar kromme vingers zouden kunnen spelen
met gouden haartjes van een kind dat ik zou telen
uit kluiten van een zompige, gezonde grond.

Ze hebben mij daarbij beloofd dat ik terstond
mijn inkomen kan athalen aan het loket,

waar ook mijn Rolex lag, en mijn cabriolet,
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die onontbeerlijk waren voor mijn nieuwe leven,
waar alles steeds op tijd zou gaan en afgedreven
gedachten claxonnerend werden ingehaald.

Succes. Dat wou ik. Daarom heb ik geld betaald

aan Omar met zijn oude truck, waaronder ik

de zandhopen van Mali als onzichtbaar kwik
ontvlucht ben naar de blauwe emirs van het noorden,
die voor een uitgespuugde peuk een man vermoorden.
Ik heb betaald voor water en voor autobanden,

die ik gekauwd heb zonder iets te drinken. Handen
bestalen mij of sloegen. Ik heb geld betaald

om ergens wel of niet te worden opgehaald

om voor wat extra geld een mijnenveld te zien

bij nacht. Ik heb gezien dat daar een man of tien

met afgerukte benen werden neergelegd

in de woestijn. Want onze Omar had gezegd

dat anders alle helikopters zouden komen

om met hun wieken alle dromen af te romen

tot kansloos terug naar af. Ik zag mijn naamloos graf
bij ieder roadblock, elke kiezel, elke laf
gecamoufleerde truc om nog meer te betalen.

Maar mijn snoeizwarte ziel wist dat ik het zou halen.
Het moest. Daar was de overkant. Daar was het leven
dat ik aan mijn verminkte moedertje kon geven.

Ik zou haar elke maand driehonderd franken sturen.
Dat zou genoeg zijn om een beter huis te huren

met echt elektrisch licht en stromend water. Later
zou ik haar meenemen naar Disneyland. Maar gaat er
een boot van Afrika naar Hollywood? De zee.

Ik zag de zee na maanden sterven. Ik ging mee

op een oranje sloep waarvoor ik moest betalen.

We hadden niet genoeg om het te kunnen halen
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en waren met te veel. De brakke motor zweeg

op volle zee en onze jerrycan was leeg.

We hebben om het restje water nog gevochten.

En onder de meedogenloze zon bezochten

mij alle visioenen van een continent

waar iedereen rechtvaardig door de regen rent
omdat geluk daar democratisch is gemaakt.

Ik was er bijna, had het bijna aangeraakt.

Ze hadden het beloofde fucking land beloofd

en niet de zee. Maar zee heeft mij van land beroofd.
Want voor een neger is het illegaal te dromen.

En als je al halfdood bent, zal een visser komen

die als de dood is voor de wet. Wie negers redyt,
wordt als mensensmokkelaar zo vastgezet.
Gelukszoeker word ik genoemd in de annalen.

Ik wou dat ik het tot zover had mogen halen.

Ik wou bestaan. Ik had zo graag iets mogen mogen.
Maar nu zie ik voor altijd zee met dode ogen.

‘18, uit: Idyllen (2015)
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Fatouyo

Djiby heb ik voor eerst ontmoet in Via di Pré, waar anders.
Overdag is dat misschien wel de mooiste straat van Ge-
nua. ‘Overdag’ is een weinig precies woord, dat ik slechts
gebruik als contrast voor de nacht. Via di Pré is op haar
mooist in de vooravond van een zomerdag, wanneer zwoe-
le schemer neerdaalt in de zwarte steeg. Dat is het uur
waarop iedereen net is ontwaakt uit zijn middagslaap om
geeuwend op de straathoek gade te slaan hoe anderen wer-
ken. En anderen werken. Er wordt onder luid rumoer halal
geslagerd in nissen in de muur. Daarnaast wordt onder luid
gekrakeel het kroeshaar gladgestreken van aardbevingbe-
stendige negerinnen, die in alle talen die Afrika rijk is rod-
delen over anderen die de dag daarvoor hun haar hebben
laten strijken, waarbij ze vooral grappen maken over hoe
dik de betreffende konten wel zijn en hoe Iui hun mannen.
Fruit ligt te bollen in de winkels. Hier is zo goed als alles
voor zo goed als niets te koop. Dit is Afrika.

Vrouwen in breed uitwaaierende, traditionele gewaden
zitten op straat om papieren zakdoekjes en tandenstokjes
te verkopen. Maar ze verkopen geen papieren zakdoekjes
en tandenstokjes, ze zijn voodooheksen die voor het juiste
bedrag de macht hebben om een rivaal impotent te maken
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of een onbetrouwbare minnares een been te laten verlie-
zen. Er zijn witte en zwarte heksen, zij die helpen en zij
die schaden, maar het verschil is voor een noorderling niet
te zien. Daarnaast hebben ze nog een functie. Ze zitten
meestal voor de deur van het palazzo waar ze wonen en
dat is niet voor niets. Ze houden de wacht. Want ze wo-
nen daar met familieleden, zonen en neven, die dealen en
allerlei andere louche zaakjes bedrijven en daarom is het
van belang om in de gaten te houden wie het pand bin-
nengaat. En ze zijn allemaal schatrijk. Er hoeft maar er-
gens een abusievelijk aangesloten gasfles te ontploffen of
trillende volgelingen van de heks komen in een Mercedes
voorrijden om haar met haar koffers geld op de achterbank
in veiligheid te brengen.

’s Nachts, wanneer de slagers, kappers en fruithandelaars
hun rolluiken hebben neergelaten en afgesloten met min-
stensvier hangsloten, wordt Via di Pré oorlogsgebied. Voet-
stappen klinken hol terwijl je wandelt tussen de loopgraven
en ze klinken voor alle partijen even verdacht. De Senega-
lezen voeren oorlog tegen de Marokkanen, de Zuid-Ame-
rikanen tegen de Senegalezen en de Marokkanen, de Ma-
rokkanen tegen iedereen. Ze gebruiken stenen en flessen als
munitie. Soms gebruiken ze munitie als munitie. Het komt
voor dat er doden vallen, al lees je daar zelden iets over in
de krant omdat de slachtoffers illegaal zijn en officieel niet
bestaan en omdat ze om verdere problemen te voorkomen
door hun landgenoten zo snel mogelijk worden opgeruimd.
Van de politie hebben ze sowieso niets te verwachten. Ze
vereffenen de rekening wel op hun eigen manier.

Dat je niet wordt geraakt in dit spervuur, heb je uitslui-
tend te danken aan je blanke huid. Voor de oorlog tussen
de immigranten onderling ben je irrelevant. Je bent voor

22



hen gewoon een domme, weke, witte buitenstaander die
nergens iets van begrijpt. Van de bendeleden mag je rustig
onwetend voorbijsjokken door het niemandsland dat is ge-
wapend op een manier waar jij geen weet van hebt. Maar
in dat niemandsland zijn gauw diefjes actief die het hebben
voorzien op je wankele tred, je mobiele telefoon en de vijf
euro die je nog in je broek zak hebt. De politie is hier geen
partij. Zij mijden Via di Pré na zonsondergang omdat het
er dan gewoonweg te gevaarlijk is.

Daar woont Cinzia, vlak bij de Commenda, op de bovenste
etage van een palazzo dat al is uitgewoond sinds de mid-
deleeuwen. De trappen zijn zo uitgesleten dat je er soep in
zou kunnen koken. Buren heeft ze niet meer, niet echt. Wel
scheuren in de muur vanwege een gasfles die is ontploft in
het belendende pand. Maar ze heeft het mooiste terras van
Genua. Boven op haar dak zie je alles: het wanhopige la-
byrint, de verkeerd aangelegde snelweg, de vuurtoren en
de haven. Het uitzicht op de haven is magisch. Langzaam
drijvende flatgebouwen zoals de msc Fantasia of de msc
Poesia groeten de stad met drie diepe hoornstoten, terwijl
de veerboten afvaren naar Sardinié, Sicilié, Barcelona of
Afrika. Al die boten samen zijn een ontroerend traag ballet
van dromen van elders waar het net zo slecht zal zijn als
hier maar in elk geval niet hier.

Ik zat met Cinzia op haar terras, dacht aan al deze din-
gen en toen kwam hij binnen, hij droeg iets zwaars. Hij
lachte er vrolijk bij. Witte tanden blonken in zijn zwarte
gezicht.
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‘Oi Djiby,” zei Cinzia. ‘Maar wat voor cadeau kom je mij
vandaag brengen?’

‘Dat weet ik precies,’ zei hij. ‘Tets zwaars.” Dat vond hij
zelf erg grappig. ‘Je weet dat dat mijn beroep is: zware din-
gen dragen. Voor lichte dingen heeft Francesco iemand
anders. Maar die verdient nog minder dan ik.” Schaterend
legde hij de grote zak in een hoek van het terras.

Ze stelde hem aan mij voor. ‘Leonardo is ook buitenlan-
der, net als jij.’

‘Misschien is hij ook buitenlander, maar niet zoals ik.
Hij hoeft geen zware dingen te dragen. Hij mag dingen
die ik niet mag. Want zijn oren zijn doorschijnend en zijn
tanden zwarter dan zijn gezicht.” Grinnikend nam hij af-
scheid. Op de trap naar beneden begon hij te zingen. Het
klonk als ‘Fatou yo’. Het klonk melancholisch. Het geluid
stierf weg terwijl hij afdaalde naar de straat.

‘Heeft hij de sleutels van je huis?’

Cinzia haalde haar schouders op. ‘Hij is een goede jon-
gen. Hij is een van de slaafjes van Francesco, mijn huis-
baas.’

‘Huur je dit?’

‘Hij is eigenaar van het hele palazzo. En ik heb gehoord
dat hij tientallen panden bezit, vooral hier in Via di Pré.’

‘Dus hij verhuurt vooral aan de Senegalezen.’

‘Maar hij is een goed mens. Volgens mij heeft hij ook
politieke ambities, dus hij kan het zich niet permitteren om
bekend te staan als de zoveelste huisjesmelker die illegalen
uitbuit. En hij houdt van Via di Pré. Hij wil meer blanken
hier, daar spant hij zich echt voor in. Zo ben ik aan dit ap-
partement gekomen.’

‘Omdat zijn panden dan meer waard worden. Als dit een
minder zwarte wijk wordt.’
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