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Brief aan Europa

Genua, 5 oktober 2015

Madame,

U herinnert zich, zoals u zich alles herinnert, dat u als 
meisje speelde op het strand van het land in Noord-Afrika 
waar u bent geboren. U had bloemen geplukt in de tuin 
van uw vader, koning Agenor, die een zoon was van Libya 
en de god van de zee. U hield van de zee. U houdt nog 
steeds van de zee. Hij doet u denken aan uw grootvader. 
U vlocht kransen voor hem van de bloemen die u in een 
rieten mand naar het water had gebracht terwijl de ritse-
lende golfjes speelden met uw tenen. Er verscheen een 
stier op het strand. U schrok. Maar u rende niet weg, want 
bang bent u nooit geweest en het beest fascineerde u. Het 
was een magnifiek dier, groter dan elke stier die u ooit eer-
der had gezien. Voorzichtig liep u op hem af. Hij keek u 
aan met een kalme, zachtaardige blik in de ogen en boog 
zijn hoofd. Zijn majestueuze hoorns blonken in de zon. 
Zachtjes aaide u hem over zijn voorhoofd. Hij neeg naar 
uw schoot. U streelde zijn stierennek, zijn kolossale kwab-
ben en robuuste schonken. U voelde zijn dierlijke, om niet 
te zeggen goddelijke kracht, maar hij was zo mak als een 
lammetje. U rende om uw mand met bloemen te halen en 
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vlocht kransen om zijn hoorns. Hij zakte door zijn knieën 
en keek u aan alsof hij u uitnodigde. U klom op zijn rug. 
Hij verhief zich en liep een rondje met u over het strand. U 
vond het machtig mooi. U slaakte kreetjes van opwinding, 
zoals meisjes van goede komaf dat in die lang vervlogen 
tijden plachten te doen. Maar toen liep hij met u op zijn 
rug de zee in. Voordat u besefte wat er gebeurde, begon 
hij te zwemmen. Met één hand klampte u zich vast aan zijn 
nek en met de andere hield u uw mandje bloemen stevig 
tegen u aan geklemd. Vertwijfeld keek u om naar de kust 
van Noord-Afrika, die langzaam uit het zicht verdween. 
Na een tocht van dagen doemde er land op aan de horizon. 
Het was de kust van Kreta. Hij bracht u aan wal en toonde 
zijn ware aard. Hij was Zeus, de oppergod zelve. Hij ver-
anderde zichzelf in een adelaar en bezat u in een wilgenbos 
naast een bron. Negen maande later baarde u drie zonen; 
Minos, Rhadamanthys en Sarpedon, die zouden opgroeien 
tot de wijste mannen op aarde. Zo is het begonnen. Weet u 
dat nog? Natuurlijk weet u dat nog. U weet alles nog.
	 Herinneren is uw corebusiness. Ik zou het niet over mijn 
hart kunnen verkrijgen om enige dame oud te noemen en 
ik zou terugdeinzen voor ieder woord dat zou kunnen sug-
gereren dat u uw jeugd achter u hebt gelaten, want ik houd 
van u en zou niets liever willen geloven dan dat u eeuwig 
jong bent, maar u bent elke leeftijd voorbij en hebt zelfs 
de onsterfelijke Griekse goden overleefd. In de wereld is 
alleen de zee ouder dan u. U leeft van uw verleden. U ver-
koopt uw herinneringen. Miljoenen en miljoenen toeris-
ten uit de nieuwe werelden van Azië en Amerika bezoe-
ken uw boudoirs als een pretpark. De vergeelde foto’s van 
uw gloriedagen, uw jeugdig optimisme en uw verdriet, uw 
ontdekkingen en uw oorlogen in uw beduimelde albums 
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worden gekoesterd en vermarkt als erfgoed. Uw intieme 
vertrekken van weleer zijn een openluchtmuseum gewor-
den dat onder de voet wordt gelopen door miljarden com-
fortabele loopschoenen, en de tronies van de onwetende en 
schaamteloos jonge volkeren grijnzen infantiel in de spie-
gels van de zalen waar u hebt gedanst in zware jurken die 
ruisten van besef en verantwoordelijkheid. Ooit bestierde 
u de wereld, terwijl u uw eigen continent verscheurde en 
drenkte in bloed. Het verdriet heeft u gekalmeerd en wij-
zer en voorzichtiger gemaakt met de tijd. U zou veel kun-
nen vertellen over wat u hebt meegemaakt, maar de wereld 
heeft u afgeschreven, beschouwt u als irrelevant, heeft u als 
een lieve, seniele oma in een schommelstoel gezet en op-
gesloten in een kamer op zolder, van alle gemakken voor-
zien, en luistert alleen naar u op zondag, uit beleefdheid, 
terwijl alle ogen afdwalen naar de kunstschatten die u om 
zich heen hebt verzameld en die de ware reden zijn van het 
bezoek. Zolang u nog niet bent gestorven, staan ze in de 
rij voor het Louvre, de Uffizi, de Vaticaanse Musea, om 
wat nog even van u is alvast te plunderen met hun blik en 
telefoons op selfiesticks. Het zijn er ontelbaren, duizend 
maal duizend maal meer dan de barbaren die Rome onder 
de voet hebben gelopen, en ze doen de oude, breekbare 
vloeren kraken onder hun massale invasie tot het te laat is 
om hen nog te stoppen. Het is al te laat. Maar ze betalen 
ervoor, dus is het goed. U moet wat. Hoewel ik mij ervoor 
zou wachten u oud te noemen, bent u te oud om uzelf nog 
te verjongen en om iets anders te doen dan uw herinnerin-
gen te exploiteren.
	 U zit in uw appartement in Brussel en kijkt naar de te-
levisie. De nieuwsbulletins vertonen al maanden dezelfde 
beelden. Duizenden Afrikanen proberen vanaf de Libi-
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sche kust, waar u bent geboren, op gammele, overvolle, 
nauwelijks zeewaardige boten, met gevaar voor eigen le-
ven, gedreven door wanhoop, met hoop in hun ogen, de 
zee over te steken die u bent overgestoken. Ze zijn op de 
vlucht voor oorlogen, onderdrukking en armoede die u 
zelf hebt veroorzaakt. Velen halen het niet. Ze hebben te 
weinig water meegekregen en te weinig benzine. Ze zijn 
met te veel. Het schip maakt water. De golven zijn te hoog. 
Er zijn te veel golven. Ze hadden gezegd dat het niet ver 
was. Ze hadden gezegd dat ze gered zouden worden. Ze 
verdrinken soms met honderden tegelijk. Ze hadden hun 
het beloofde land beloofd en niet de zee. Maar nu zien zij 
voor altijd zee met dode ogen. Het is uw zee. De zee die 
aan uw wieg stond en waarnaar u altijd zo graag terugging 
om vakantie te vieren met bloemen op uw zomerjurk en 
teenslippers, nippend van uw cava, prosecco of retsina, is 
een massagraf geworden.
	 Duizenden Syriërs, Irakezen en Afghanen proberen 
gehurkt op de assen van voortrazende vrachtwagencom-
binaties of verborgen in luchtdicht afgesloten containers 
of koelcellen, gedreven door wanhoop, met hoop in hun 
ogen en met gevaar voor eigen leven, de kust te bereiken 
vanwaar ze Griekenland kunnen zien liggen, het land waar 
u vrouw bent gemaakt en volwassen werd. Ze zijn op de 
vlucht voor oorlogen die u zelf hebt veroorzaakt. Velen 
halen het niet. Er zijn te veel wegen en te veel grenzen en 
controleposten. Er zijn te veel minuten die uren duren. Ze 
houden hun adem in van angst en durven nooit meer te 
bewegen. Er zijn te veel kuilen in de weg. De lading begint 
te schuiven. De pallets met ingeblikt hondenvoer en kis-
ten ingevroren vis waarachter ze zich verbergen, drukken 
tegen hun benen, rug en borst. Ze zijn met te veel en er is 



11

niet genoeg zuurstof. Ze stikken met tientallen tegelijk op 
uw wegen. Op een Grieks strand spoelt een dode kleuter 
aan. Dat is uw strand, waar u het leven hebt gegeven aan 
uw drie zonen en waar u altijd met zoveel plezier naar te-
rugkeerde op vakantie met uw badpak met bloemen om 
liggend in de zon, terwijl er hoog boven u een adelaar 
overvloog, even nergens aan te hoeven denken en te luiste-
ren naar het klotsen van de zee, de zee.
	 U zou verwachten dat degenen die het wel halen en uw 
kusten weten te bereiken, als helden werden onthaald, zo-
als de mensen sporters als helden onthalen die een zware 
fysieke en mentale inspanning hebben geleverd. Maar zij 
komen uit voor de verkeerde landen en de mensen hier zijn 
geen liefhebbers van hun sport, die tot doel heeft in leven 
te blijven en te mogen leven zoals de mensen die hen zien 
op televisie. Dat wordt te serieus. Daar komen angsten en 
schuldgevoelens bij kijken. Het moet wel amusement blij-
ven. Ze zijn bang dat ze te dichtbij komen en vragen zich 
af of er wel genoeg televisies zijn om al die vreemdelingen 
tevreden te stellen. Zelf hebben ze hard moeten werken 
voor hun televisie en ze zijn bang dat de negers komen om 
haar af te pakken.
	 U zou denken dat diegenen die het is gelukt om te ont-
komen aan armoede, onderdrukking en oorlog en die het 
vrije Westen hebben weten te bereiken, als broeders wer-
den omhelsd, zoals wij in 1956 de Hongaren, in 1968 de 
Tsjechen en in 1989 de Oost-Duitsers als broeders heb-
ben omhelsd die door het IJzeren Gordijn waren gekropen 
of over de Muur waren geklommen om communistische 
dictaturen te ontvluchten en zich eindelijk in vrijheid bij 
ons te voegen. Maar ze hebben de verkeerde namen en de 
verkeerde kleur. Ze knielen voor de verkeerde God. Ze 
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zijn met te velen. Niemand kan zoveel broeders aan. Er 
worden in allerijl nieuwe muren gebouwd en er worden 
versperringen van prikkeldraad opgetrokken in een poging 
om hen tegen te houden.
	 U kijkt naar de televisie in uw peignoir op uw chaise 
longue en slaat uw magere, bleke, gerimpelde handen voor 
uw magere, bleke, gerimpelde gezicht. Hoewel het verre 
van mij zij om u oud te noemen, bent u oud genoeg om te 
weten dat muren en hekken op uw continent in werkelijk-
heid open wonden zijn. Ze verdelen en verscheuren u en ze 
beschermen u niet. U weet dat ze niet helpen. U bent oud 
genoeg om de geschiedenis van de mensheid te hebben 
meegemaakt en u weet dat volksverhuizingen nooit val-
len tegen te houden zolang de redenen om zich te willen 
verplaatsen blijven bestaan. U herinnert zich, zoals u zich 
alles herinnert, hoe u bent uitgevaren op machtige gal-
joenen, gedreven door de wind in uw zeilen, met honger 
naar onmetelijke rijkdommen in uw ogen, om het oosten, 
het westen en het zuiden te koloniseren en te plunderen. 
U hebt de zonen van Afrika geroofd, vervoerd in overvol-
le schepen en op een ander continent verkocht als slaven 
voor plantages. U hebt hun land betreden met laarzen van 
uw legers en leeggezogen. U betreedt hun land nog steeds 
met voeten van gretige expats die uit naam van het vrije 
Westen corrupte lokale bestuurders omkopen en dicta-
tors op hun in plassen bloed gestoelde troon houden om 
olie, goud en diamanten uit de bloedrode aarde te trekken. 
U herinnert zich hoe u de woestijnen aan uw oostgrens 
achteloos met een liniaal hebt opgedeeld, dwars door de 
gevoeligheden van eeuwenoude volkeren heen. U bom-
bardeert hun steden en olijfgaarden nog steeds. U begrijpt 
heel goed dat de Afrikanen, Syriërs, Irakezen en Afghanen 
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op de vlucht slaan en een veilig heenkomen zoeken in het 
paradijselijke museum van herinneringen dat u voor uzelf 
hebt gebouwd. Het enige wat zij willen is leven zonder de 
angst dat zij elk moment kunnen sterven. En als ze bereid 
zijn om hun eigen leven daarvoor op het spel te zetten, zal 
geen wet, muur of prikkeldraad hen tegenhouden. Ze zul-
len blijven komen. U weet dat.
	 U hebt zichzelf ook nooit laten tegenhouden. Ook u 
hebt armoede, onderdrukking en oorlogen gekend, breek 
u de bek niet open, misschien wel meer dan wie dan ook, 
de mensen van tegenwoordig hebben daar geen weet meer 
van. Miljoenen Italianen, Ieren en andere Europeanen zijn 
aan het einde van de negentiende en aan het begin van de 
twintigste eeuw met hun schamele bezittingen in een kar-
tonnen koffer, gedreven door wanhoop, met hoop in hun 
ogen, op overvolle schepen afgereisd naar de Nieuwe We-
reld, waar, zoals werd verteld, de straten geplaveid waren 
met goud. Tijdens en na de oorlogen op uw continent zijn 
mensen massaal op de vlucht gegaan, zoals laatst nog met 
die Tweede Wereldoorlog en nog recenter in het land dat 
toen nog Joegoslavië heette. U kent het verhaal van de 
vlucht ook van de andere kant en u weet dat wanhoop altijd 
sterker is dan een hek.
	 De geschiedenis van de mens is een verhaal van migra-
tie. Zodra wij op twee benen konden staan, zijn wij gaan 
lopen. Miljoenen jaren hebben wij gewandeld van onze ba-
kermat in Afrika over savannen, steppen, bergen, moeras-
sen en woestijnen, door de Sinaï om Eurazië te bevolken, 
over de bevroren Beringstraat van Kamtsjatka naar Alaska 
tot aan Vuurland, van Nova Zembla tot in Australië zijn 
wij gegaan en het is nooit opgehouden. Toen de Romeinse 
keizer Hadrianus in zijn memoires, zoals opgetekend door 



14

Marguerite Yourcenar, nadacht over de vraag wat de be-
langrijkste erfenis zou zijn van de Romeinse cultuur voor 
uw continent, de wereld en de mensheid, zei hij niet dat 
het het Colosseum was of de Aeneis van Vergilius of het ju-
ridische systeem of de militaire organisatie die eeuwenlang 
de pax Romana had gehandhaafd. Hij zei dat het de wegen 
waren. Dankzij de verharde straten die de Romeinen voor 
hun legers hadden aangelegd, kon iedere marskramer, ie-
dere dagloner, iedere werker en dromer van Schotland tot 
aan Luxor, van Carthago tot aan het Teutoburgerwoud, 
van Iberië tot aan de Zwarte Zee zich vrij verplaatsen. De 
Romeinse wegen waren het glasvezelnet van de oudheid, 
waarover informatie zich verspreidde en waardoor een ho-
mogene cultuur kon ontstaan, want waar mensen zich ver-
plaatsen, reizen ook hun gedachten en gevoelens. En alles 
wat de mensheid heeft voortgebracht, van het vellen van 
de eerste mammoet tot de bouw van de piramides en de 
maanlanding, is de vrucht van samenwerking en intensieve 
uitwisseling van de wildste ideeën. Onze nieuwsgierigheid 
naar de ander is het geheim van ons succes, zo niet van ons 
voortbestaan. U weet beter dan wie dan ook hoe belangrijk 
verplaatsen is, Europa, juist u. U hebt het vrije verkeer van 
mensen en goederen tot uw grootste project gemaakt, om-
dat u ziet hoeveel voordeel dat oplevert. U hebt begrepen 
hoe profijtelijk het is om grenzen af te schaffen, zelfs als we 
uitsluitend in economische termen willen denken. Maar 
kennelijk geldt het recht op vrij verkeer niet voor hulpbe-
hoevenden die van buiten komen. Intussen denken wij aan 
nieuwe ongekende avonturen en reizen die verder gaan 
dan ooit een mens is gegaan. Wij dromen van het kolonise-
ren van Mars, want zo is de mens: hij gaat van nature ver-
der dan elke natuurlijke barrière. Maar om niet gestoord te 



15

worden in onze dromen richten wij kunstmatige barrières 
op voor andere mensen.
	 U bent nooit bang geweest, maar u bent bang, mada-
me, ik weet het. Uw politici verschijnen om de haverklap 
op uw televisie om u te waarschuwen voor torenhoge kos-
ten, maatschappelijke ontwrichting en de teloorgang van 
uw joods-christelijke cultuur, want zij hebben baat bij uw 
angst. U hebt medelijden, want u ziet de nood op hun ge-
zichten gegrift staan, maar uw politici zeggen u dat u hun 
vooral geen bed en geen bete broods moet geven, omdat 
daar een aanzuigende werking van uitgaat. Met elke pleis-
ter die u plakt en elke aai over iedere bol die u geeft, bent u 
er schuldig aan dat er ijlberichten naar Afrika en Syrië gaan 
waarin miljoenen landgenoten ervan op de hoogte worden 
gesteld dat het bij u goed toeven is. Dat zeggen ze. Maar u 
ziet de ellende die ze willen ontvluchten en de ellende die 
ze ervoor overhebben om te vluchten en u vraagt zich af of 
ze een aanzuigende werking nodig hebben. Maar uw po-
litici zeggen dat het bedriegers zijn en dat sommigen van 
hen weliswaar echte vluchtelingen zijn uit echte oorlogen, 
maar dat de meerderheid alleen maar naar u toe komt om-
dat zij hoopt rijk te worden. U hoort hen en vraagt zich af 
waarom vluchten voor armoede niet telt. En u voelt zich 
schuldig, want er zijn er te veel die verdrinken in uw zee, 
maar uw politici zeggen dat het beter is om hen te laten 
verdrinken en dat de georganiseerde reddingsacties een 
soort veerdienst zijn. U vraagt zich af of het dan niet be-
ter is om een echte veerdienst te organiseren in plaats van 
deze merkwaardige service waarbij de passagiers eerst voor 
een godsvermogen halfdood in het water moeten belan-
den alvorens een deel van hen de plaats van bestemming 
bereikt. Uw politici zeggen dat het moslims zijn en dat ze 
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u zullen islamiseren. U hebt het op uw oude, stramme vin-
gers nageteld. De moslims op uw continent vormen op dit 
moment vier procent van de totale bevolking. Als u alle 
miljoenen Syriërs die er zijn zou opnemen, zou het aantal 
moslims stijgen naar vijf procent. Zelfs in dat extreme ge-
val zou u zich geen zorgen hoeven maken, als u zich über-
haupt al zorgen moet maken om de levensbeschouwing 
van individuen. Uw politici zeggen dat ze radicaliseren en 
criminaliseren. De statistieken spreken dat tegen. Autoch-
tonen hebben statistisch gezien een grotere kans om het 
verkeerde pad op te gaan dan voormalige vluchtelingen. 
Die willen gewoon een rustig, veilig leven. Ze prefereren 
de regen boven regens van bommen. Ze willen niets liever 
dan werken en geld verdienen. Maar uw politici zeggen dat 
dat niet mag, want we moeten hen niet laten wennen aan 
uw welvaartsniveau. U vraagt zich af of ze niet juist dan 
radicaliseren en criminaliseren. En hoewel uw politici blij-
ven benadrukken dat u zo niet mag denken, krijgt u vooral 
de gedachte niet uit uw hoofd dat het onmenselijk is om 
mensen in nood die bij u aankloppen voor hulp de deur in 
het gezicht dicht te smijten.
	 Zo voelt u zich verscheurd door tegenstrijdige senti-
menten en belangen. U staat op van uw chaise longue, zet 
de televisie uit en strompelt op uw oude, stramme benen 
naar de ramen van uw Brusselse appartement om de lui-
ken te sluiten. Als u de verschoppelingen niet ziet, houden 
ze misschien vanzelf op te bestaan. U wilt eigenlijk alleen 
maar met rust gelaten worden met uw herinneringen aan 
overzichtelijke tijden toen de buitenwereld buiten bleef. 
Maar u bent oud, madame. Ik heb u innig lief en voor mij 
bent u nog net zo mooi als toen u als meisje met een mand 
vol bloemen op de rug van een stier de zee overstak en 
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oog in oog met een adelaar vrouw werd, of mooier nog 
dan dat, omdat de geschiedenis uw gelaat heeft gegroefd 
en getooid met karakter en droeve wijsheid, maar we moe-
ten onder ogen zien, u en ik, dat u oud bent. Uw bleke, 
magere handen zijn bijna doorzichtig. Ze kunnen geen 
aarde meer ploegen, geen graan meer dorsen en geen deeg 
meer kneden. U kunt zichzelf niet eens meer kleden. Uw 
japonnen, negligés, handtassen en boa’s komen uit China. 
Uw fantasieën worden in Hollywood gemaakt en uw tele-
foongesprekken gevoerd door iemand in India. Het enige 
wat u nog hebt, zijn uw herinneringen, die u kunt verko-
pen. Maar u kunt uw doktersrekeningen er niet eens meer 
van betalen. Uw ouderdom wordt duurder dan wat u kunt 
opbrengen. U kunt niet zo doorgaan. Iemand moet voor u 
zorgen.
	 En als u uw luiken weer opent en naar buiten kijkt, zal ik 
u zeggen wat u ziet. Wat op reis is gegaan van verre uit het 
land waar u bent geboren en tot u komt over de zee die u 
bent overgestoken, is uw jeugd. Zie hoe breed hun zwarte 
ruggen zijn en hoe sterk hun zwarte spieren. Ze lijken wel 
stieren. Zie die blik van hoop en vechtlust in hun ogen. 
Het is de blik van een adelaar. U moet niet bang voor hen 
zijn. U hebt hen nodig. Zij zijn precies wat u nodig hebt. U 
hebt niets anders méér nodig dan hen. Zet uw ramen open, 
haal uw deur van het nachtslot en verwelkom hen. Haal 
hen binnen en omhels hen. Leg bloemenkransen om hun 
nek. Zij zijn uw toekomst.
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Ze hadden mij de nacht beloofd, vol met pailletten
als op het glitterpak van sterren, showballet en
een tickertape van bankbiljetten op toneel.
Ze hadden mij de dag beloofd, zo wit als meel,
koel als de nacht, met gratis water uit de lucht, 
zo koud als sneeuw. En zij vertelden het gerucht
dat de verschroeide, rode aarde groen is, dat
gewassen uit de rotsen spruiten, dat een stad
een tuin kan zijn waar volle vlinderstruiken staan. 
Ze hadden mij beloofd dat ik als prins zou gaan 
op leren schoenen van echt leer tussen de koeien 
die vet als nijlpaarden op grasland staan te loeien
tot iemand tanden zet in al hun lillend spek. 
Maar ik geloofde dat maar half. Ik ben niet gek. 
Ik ging niet voor het sprookje. Ik ging voor het geld, 
dat ik tijdens mijn reis al tien keer heb geteld 
in alle munteenheden die ik kon bedenken. 
Ik wou mijn moedertje een wasmachine schenken, 
zodat haar kromme vingers zouden kunnen spelen
met gouden haartjes van een kind dat ik zou telen 
uit kluiten van een zompige, gezonde grond. 
Ze hebben mij daarbij beloofd dat ik terstond
mijn inkomen kan afhalen aan het loket, 
waar ook mijn Rolex lag, en mijn cabriolet, 
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die onontbeerlijk waren voor mijn nieuwe leven, 
waar alles steeds op tijd zou gaan en afgedreven
gedachten claxonnerend werden ingehaald.
Succes. Dat wou ik. Daarom heb ik geld betaald 
aan Omar met zijn oude truck, waaronder ik 
de zandhopen van Mali als onzichtbaar kwik 
ontvlucht ben naar de blauwe emirs van het noorden,
die voor een uitgespuugde peuk een man vermoorden. 
Ik heb betaald voor water en voor autobanden,
die ik gekauwd heb zonder iets te drinken. Handen
bestalen mij of sloegen. Ik heb geld betaald
om ergens wel of niet te worden opgehaald
om voor wat extra geld een mijnenveld te zien
bij nacht. Ik heb gezien dat daar een man of tien
met afgerukte benen werden neergelegd
in de woestijn. Want onze Omar had gezegd
dat anders alle helikopters zouden komen
om met hun wieken alle dromen af te romen
tot kansloos terug naar af. Ik zag mijn naamloos graf 
bij ieder roadblock, elke kiezel, elke laf
gecamoufleerde truc om nog meer te betalen.
Maar mijn snoeizwarte ziel wist dat ik het zou halen.
Het moest. Daar was de overkant. Daar was het leven
dat ik aan mijn verminkte moedertje kon geven. 
Ik zou haar elke maand driehonderd franken sturen.
Dat zou genoeg zijn om een beter huis te huren 
met echt elektrisch licht en stromend water. Later 
zou ik haar meenemen naar Disneyland. Maar gaat er
een boot van Afrika naar Hollywood? De zee. 
Ik zag de zee na maanden sterven. Ik ging mee 
op een oranje sloep waarvoor ik moest betalen.
We hadden niet genoeg om het te kunnen halen 
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en waren met te veel. De brakke motor zweeg
op volle zee en onze jerrycan was leeg.
We hebben om het restje water nog gevochten.
En onder de meedogenloze zon bezochten
mij alle visioenen van een continent
waar iedereen rechtvaardig door de regen rent
omdat geluk daar democratisch is gemaakt. 
Ik was er bijna, had het bijna aangeraakt.
Ze hadden het beloofde fucking land beloofd
en niet de zee. Maar zee heeft mij van land beroofd.
Want voor een neger is het illegaal te dromen. 
En als je al halfdood bent, zal een visser komen
die als de dood is voor de wet. Wie negers redt, 
wordt als mensensmokkelaar zo vastgezet. 
Gelukszoeker word ik genoemd in de annalen.
Ik wou dat ik het tot zover had mogen halen.
Ik wou bestaan. Ik had zo graag iets mogen mogen.
Maar nu zie ik voor altijd zee met dode ogen. 

‘18’, uit: Idyllen (2015)
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Fatou yo

1

Djiby heb ik voor eerst ontmoet in Via di Pré, waar anders. 
Overdag is dat misschien wel de mooiste straat van Ge-
nua. ‘Overdag’ is een weinig precies woord, dat ik slechts 
gebruik als contrast voor de nacht. Via di Pré is op haar 
mooist in de vooravond van een zomerdag, wanneer zwoe-
le schemer neerdaalt in de zwarte steeg. Dat is het uur 
waarop iedereen net is ontwaakt uit zijn middagslaap om 
geeuwend op de straathoek gade te slaan hoe anderen wer-
ken. En anderen werken. Er wordt onder luid rumoer halal 
geslagerd in nissen in de muur. Daarnaast wordt onder luid 
gekrakeel het kroeshaar gladgestreken van aardbevingbe-
stendige negerinnen, die in alle talen die Afrika rijk is rod-
delen over anderen die de dag daarvoor hun haar hebben 
laten strijken, waarbij ze vooral grappen maken over hoe 
dik de betreffende konten wel zijn en hoe lui hun mannen. 
Fruit ligt te bollen in de winkels. Hier is zo goed als alles 
voor zo goed als niets te koop. Dit is Afrika.
	 Vrouwen in breed uitwaaierende, traditionele gewaden 
zitten op straat om papieren zakdoekjes en tandenstokjes 
te verkopen. Maar ze verkopen geen papieren zakdoekjes 
en tandenstokjes, ze zijn voodooheksen die voor het juiste 
bedrag de macht hebben om een rivaal impotent te maken 
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of een onbetrouwbare minnares een been te laten verlie-
zen. Er zijn witte en zwarte heksen, zij die helpen en zij 
die schaden, maar het verschil is voor een noorderling niet 
te zien. Daarnaast hebben ze nog een functie. Ze zitten 
meestal voor de deur van het palazzo waar ze wonen en 
dat is niet voor niets. Ze houden de wacht. Want ze wo-
nen daar met familieleden, zonen en neven, die dealen en 
allerlei andere louche zaakjes bedrijven en daarom is het 
van belang om in de gaten te houden wie het pand bin-
nengaat. En ze zijn allemaal schatrijk. Er hoeft maar er-
gens een abusievelijk aangesloten gasfles te ontploffen of 
trillende volgelingen van de heks komen in een Mercedes 
voorrijden om haar met haar koffers geld op de achterbank 
in veiligheid te brengen.
	 ’s Nachts, wanneer de slagers, kappers en fruithandelaars 
hun rolluiken hebben neergelaten en afgesloten met min-
stens vier hangsloten, wordt Via di Pré oorlogsgebied. Voet-
stappen klinken hol terwijl je wandelt tussen de loopgraven 
en ze klinken voor alle partijen even verdacht. De Senega-
lezen voeren oorlog tegen de Marokkanen, de Zuid-Ame-
rikanen tegen de Senegalezen en de Marokkanen, de Ma-
rokkanen tegen iedereen. Ze gebruiken stenen en flessen als 
munitie. Soms gebruiken ze munitie als munitie. Het komt 
voor dat er doden vallen, al lees je daar zelden iets over in 
de krant omdat de slachtoffers illegaal zijn en officieel niet 
bestaan en omdat ze om verdere problemen te voorkomen 
door hun landgenoten zo snel mogelijk worden opgeruimd. 
Van de politie hebben ze sowieso niets te verwachten. Ze 
vereffenen de rekening wel op hun eigen manier.
	 Dat je niet wordt geraakt in dit spervuur, heb je uitslui-
tend te danken aan je blanke huid. Voor de oorlog tussen 
de immigranten onderling ben je irrelevant. Je bent voor 
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hen gewoon een domme, weke, witte buitenstaander die 
nergens iets van begrijpt. Van de bendeleden mag je rustig 
onwetend voorbijsjokken door het niemandsland dat is ge-
wapend op een manier waar jij geen weet van hebt. Maar 
in dat niemandsland zijn gauw diefjes actief die het hebben 
voorzien op je wankele tred, je mobiele telefoon en de vijf 
euro die je nog in je broek zak hebt. De politie is hier geen 
partij. Zij mijden Via di Pré na zonsondergang omdat het 
er dan gewoonweg te gevaarlijk is.

2

Daar woont Cinzia, vlak bij de Commenda, op de bovenste 
etage van een palazzo dat al is uitgewoond sinds de mid-
deleeuwen. De trappen zijn zo uitgesleten dat je er soep in 
zou kunnen koken. Buren heeft ze niet meer, niet echt. Wel 
scheuren in de muur vanwege een gasfles die is ontploft in 
het belendende pand. Maar ze heeft het mooiste terras van 
Genua. Boven op haar dak zie je alles: het wanhopige la-
byrint, de verkeerd aangelegde snelweg, de vuurtoren en 
de haven. Het uitzicht op de haven is magisch. Langzaam 
drijvende flatgebouwen zoals de msc Fantasia of de msc 
Poesia groeten de stad met drie diepe hoornstoten, terwijl 
de veerboten afvaren naar Sardinië, Sicilië, Barcelona of 
Afrika. Al die boten samen zijn een ontroerend traag ballet 
van dromen van elders waar het net zo slecht zal zijn als 
hier maar in elk geval niet hier.
	 Ik zat met Cinzia op haar terras, dacht aan al deze din-
gen en toen kwam hij binnen, hij droeg iets zwaars. Hij 
lachte er vrolijk bij. Witte tanden blonken in zijn zwarte 
gezicht.
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	 ‘Oi Djiby,’ zei Cinzia. ‘Maar wat voor cadeau kom je mij 
vandaag brengen?’
	 ‘Dat weet ik precies,’ zei hij. ‘Iets zwaars.’ Dat vond hij 
zelf erg grappig. ‘Je weet dat dat mijn beroep is: zware din-
gen dragen. Voor lichte dingen heeft Francesco iemand 
anders. Maar die verdient nog minder dan ik.’ Schaterend 
legde hij de grote zak in een hoek van het terras.
	 Ze stelde hem aan mij voor. ‘Leonardo is ook buitenlan-
der, net als jij.’
	 ‘Misschien is hij ook buitenlander, maar niet zoals ik. 
Hij hoeft geen zware dingen te dragen. Hij mag dingen 
die ik niet mag. Want zijn oren zijn doorschijnend en zijn 
tanden zwarter dan zijn gezicht.’ Grinnikend nam hij af-
scheid. Op de trap naar beneden begon hij te zingen. Het 
klonk als ‘Fatou yo’. Het klonk melancholisch. Het geluid 
stierf weg terwijl hij afdaalde naar de straat.
	 ‘Heeft hij de sleutels van je huis?’
	 Cinzia haalde haar schouders op. ‘Hij is een goede jon-
gen. Hij is een van de slaafjes van Francesco, mijn huis-
baas.’
	 ‘Huur je dit?’
	 ‘Hij is eigenaar van het hele palazzo. En ik heb gehoord 
dat hij tientallen panden bezit, vooral hier in Via di Pré.’
	 ‘Dus hij verhuurt vooral aan de Senegalezen.’
	 ‘Maar hij is een goed mens. Volgens mij heeft hij ook 
politieke ambities, dus hij kan het zich niet permitteren om 
bekend te staan als de zoveelste huisjesmelker die illegalen 
uitbuit. En hij houdt van Via di Pré. Hij wil meer blanken 
hier, daar spant hij zich echt voor in. Zo ben ik aan dit ap-
partement gekomen.’
	 ‘Omdat zijn panden dan meer waard worden. Als dit een 
minder zwarte wijk wordt.’


