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Voor Wim






Deel 1

De optocht der togati






homas Berg had een hekel aan 21 september. Niet zozeer

omdat die datum het begin van de herfst inluidde, als wel
omdatop die dag het nieuwe academiejaar van start ging, zodat
Leuven in minder dan vierentwintig uur tijd veranderde van
een rustig provincienest in een overbevolkte, lawaaierige en
geconstipeerde stad waarvan het aantal inwoners in één klap
met de helft was toegenomen.

De gevolgen daarvan waren overweldigend. Rijen aan kas-
sa’s van winkels en supermarkten werden plots dubbel zo lang;
toneel- en muziekvoorstellingen waren maanden op voorhand
uitverkocht; cafés en restaurants puilden avond na avond uit.
Hetzelfde gold voor het verkeer: door het sterk toegenomen
aantal voertuigen slibden de smalle straten hopeloos dicht,
terwijl parkeerplaatsen vrijwel onvindbaar werden en voet-
paden onbegaanbaar doordat ontelbare fietsen vier- of vijfdik
tegen de gevels stonden gestald. En ’s nachts, wanneer de
modale burger snakte naar watrust, hield het gebral van feest-
vierende studenten iedereen urenlang wakker, zodat de politie
overstelpt werd met klachten over geluidsoverlast en open-
bare dronkenschap.

Maar wat voor sommigen een beproeving was, was voor
anderen een meevaller. Het hele economische weefsel van de
stad was immers zo sterk vervlochten met de activiteiten van



de universiteit dat zowel de horeca als de middenstand voor
een aanzienlijk deel athankelijk was van de studenten en dank-
zij hen gouden zaken deed.

Plaag of zegen, feit was dat Leuven elke herfst opnieuw een
metamorfose onderging die niet één inwoner onberoerd liet
en die een omvang had zoals datvoor geen enkele andere stad
in het land het geval was.

Ditjaarviel 21 september op een dinsdag en restten er nog
slechts twee dagen voor het nieuwe academiejaar begon.
Thomas Berg wandelde op zijn dooie gemak door de straten
en deed met opzet twee keer langer dan gewoonlijk over de
afstand van zijn flat tot aan het politiebureau. De oorzaak daar-
van lag gedeeltelijk bij het weer. Na een druilerige, sombere
week was de zon opnieuw van de partij en alleen dat al was
voldoende om zijn looptempo af te zwakken tot een slenter-
gang. Bovendien was het zondag en genoot hij metvolle teugen
van de rust in de stad, zeker nu Leuven binnenkort weer over-
spoeld zou worden door een horde losgeslagen studenten.
Maar dé belangrijkste reden voor zijn getreuzel was de briefing
die om vier uur met zijn superieuren stond gepland. In Bergs
ogen was elke vergadering er één te veel, vooral als die viel op
zondag, de dag waarop zelfs God geoordeeld had dat het even
genoeg was geweest.

Aan de Parkpoort stak hij de ringweg over en sloeg linksaf.
Ongeveer een maand geleden was hem van hogerhand mee-
gedeeld dat hij belast zou worden met de ordehandhaving op
de openingsdagvan het nieuwe academiejaar, het 589ste in de
geschiedenis van de universiteit. Normaliter nam de lokale
politie die taak op zich, maar dit keer had de kersverse Leuvense
rector, Albrecht Termondt, een controversiéle gast uitgeno-
digd. De man heette Badru Alupo en was rector van de univer-
siteit van Kampala waar homostudenten onlangs het verbod
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hadden gekregen om nog langer de colleges bij te wonen. De
invitatie was daarom erg omstreden en zou geheid tot protes-
ten leiden van de homobeweging en waarschijnlijk ook van
enkele tientallen Ugandese studenten die aan de Leuvense
universiteit waren ingeschreven.

Berg had alle mogelijke moeite gedaan om aan de opdracht
te ontsnappen met het argument dat hij geen enkele ervaring
had met ordehandhaving. Bovendien had hij zijn handen vol
met het opsporen van een bijzonder gewelddadige overvaller
die sinds kort de stad onveilig maakte. Al drie keer in enkele
maanden tijd was een late feestvierder op weg naar huis door
een gemaskerde man in elkaar geslagen en beroofd. De feiten
deden zich telkens voor in stille, afgelegen straten, ver van de
bewakingscamera’s, en vooralsnog was de politie er niet in
geslaagd om de dader te pakken te krijgen.

Bergs bezwaren waren door zijn superieuren van tafel ge-
veegd. De opdracht, verzekerde men hem, was gezien hetlage
veiligheidsrisico grotendeels pro forma. Het enige moment
waarop er iets kon gebeuren, was tijdens de optocht der togati,
de stoetvan professoren in toga die zich naar aloude gewoon-
te te voet van de universiteitshal naar de Sint-Pieterskerk bega-
ven waar het nieuwe academiejaar geopend werd met een
eucharistieviering. De afstand bedroeg nauwelijks een paar
honderd meter: van de Naamsestraat naar de Grote Markt en
vandaar naar de hoofdingang van de kerk op het Mathieu de
Layensplein. Er zou onderweg misschien wat geroepen wor-
den, her en der met borden en spandoeken gezwaaid, maar
rellen die naam waardig werden niet verwacht.

Op Bergs vraag waarom hij en zijn team dan werden inge-
schakeld, had hij als antwoord gekregen dat de zaak politiek
gevoelig lag. De Ugandese president, Yoweri Museveni, was
voor een tweedaags bezoek in Brussel, waar besprekingen
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voorzien waren met de premier, de minister van Buitenlandse
Zaken en enkele afgevaardigden van het Europees Parlement,
maar door de recente antihomowet in zijn land was de top in
een negatief daglicht komen te staan en had het SMUG — een
letterwoord voor de Ugandese mensenrechtenorganisatie
Sexual Minorities Uganda — met protestacties gedreigd.

In Leuven daarentegen bestond voor dat alles geen gevaar.
Alleen al vanwege de grotere media-aandacht zou het SMUG
zijn pijlen richten op de president, zodat de universiteitsstad
buiten schot bleef. Nee, het inschakelen van Bergs team was
alleen een tegemoetkoming aan de Brusselse politie die instond
voor de veiligheid van de buitenlandse delegatie in de hoofd-
stad. Volgens hun inschatting liep de rector van Kampala geen
enkel risico, maar om de Ugandese veiligheidsdienst gerust te
stellen, wilde men het doen voorkomen dat er ook in Leuven
speciale maatregelen genomen waren.

Berg had daaruitafgeleid dat hetinzetten van zijn team niet
meer was dan een charmeoffensief en dat maakte dat hij nog
grotere bedenkingen had bij het nut van de opdracht. De keu-
zewas op hem gevallen omdat hij het oudste diensthoofd was.
Er waren weliswaar twee collega’s met een langere staat van
dienst, maar Smeets was nog maar pas geopereerd aan een
liesbreuk en Tavernier ging eind van de maand met pensioen.
Daarmee was het verdict gevallen: Thomas Berg, chef van de
dienst geweld, kreeg de bewakingsopdracht in de schoenen
geschoven en daar hielp geen lievemoederen aan.

Het was twee voor vier toen Berg op het politiebureau arri-
veerde, met een humeur dat nog het best omschreven kon
worden als geprikkeld en een bereidwilligheid die ver beneden
hetvereiste niveau scoorde. De vergadering vond plaats in het
kantoor van de directeur. Naast Denissen waren er nog drie
andere mensen aanwezig: de commissaris, de secretaresse van
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de rector die Anita Goessens heette en tot slot een jonge vrouw
van Afrikaanse origine, de assistente van Badru Alupo. Hetwas
vanwege haar dat de bijeenkomstvandaag was gepland. Samen
met enkele leden van de Ugandese veiligheidsdienst was zij
een dag eerder in Zaventem geland om alles in gereedheid te
brengen voor de komstvan de rector: hetvervoer van de lucht-
haven naar het hotel, de wensen in verband met logies en maal-
tijden, het op punt stellen van de verschillende afspraken, de
contacten met de lokale veiligheidsverantwoordelijken en dies
meer.

Zodra Berg het kantoor betrad, nam Denissen de honneurs
waar en stelde hem voor, tot Bergs verbazing in het Nederlands:

‘Juffrouw Magara, dit is hoofdinspecteur Berg. Hij coordi-
neert de veiligheidsmaatregelen tijdens hetverblijf van meneer
Alupo in Leuven.’

De jonge vrouw nam hem taxerend op.

‘Aangenaam, hoofdinspecteur.’

Berg schudde haar de hand. Ze had een mooi, ovaal gezicht
met lichtjes schuinstaande ogen en gitzwart, dik haar dat gol-
vend totaan haar schouders reikte. Hij schatte haar begin der-
tig. Ze droeg een zwarte jurk met een oranjekleurig Afrikaans
motief dat iets weg had van een spiraalvormige schelp.

Enigszins verwonderd zei hij:

‘U spreekt zeer goed Nederlands, juffrouw Magara.’

Ze glimlachte en toonde daarbij een prachtig, hagelwit gebit
dat niet zou misstaan in een reclamespot voor tandpasta.

‘Mijn moeder is van hier,” legde ze uit. ‘Ze heeft mijn vader
aan de universiteit leren kennen. Hij heeft vier jaar in Leuven
gestudeerd. Na hun studies zijn ze getrouwd en in Uganda
gaan wonen. Mijn moeder heeft met mij en mijn broer altijd
Nederlands gesproken. Per slot van rekening woont de helft
van onze familie hier.’
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Berg knikte. Dat verklaarde de kleur van haar huid die een
stuk lichter was dan van iemand uit Centraal Afrika kon worden
verwacht.

‘Dit is dus niet de eerste keer dat u in Belgié bent?’

‘Het is mijn vierde... of nee, mijn vijfde bezoek. De laatste
keer is wel al een tijdje geleden.’

Berg wilde nog iets vragen, maar op dat ogenblik mengde
Denissen zich in het gesprek.

‘Het is vanwege juffrouw Magara’s kennis van het Neder-
lands en haar vertrouwdheid met ons land dat ze door haar
regering is aangesteld als contactpersoon tussen de Ugandese
veiligheidsdienst en de Leuvense politie. Maar dat kan zij ons
beter zelf vertellen.’

De directeur maakte een uitnodigend gebaar naar de ovalen
tafel in de hoek van het kantoor. Er stond een thermoskan met
koffie klaar en een schotel koekjes. Dat laatste had Berg nooit
eerder meegemaakt. De koftie kende hij wel.

‘Ik stel voor,’ vervolgde Denissen, ‘dat we eerst de agenda
van meneer Alupo doorlopen.’

Iedereen nam plaats. Juffrouw Magara liet een paar foto’s
rondgaan en legde intussen uit dat de Ugandese delegatie mor-
gen zou arriveren met de vluchtvan 16.30 uur. De president en
zijn entourage bleven in Brussel; Badru Alupo reisde meteen
door naar Leuven. Er was voor hem een kamer gereserveerd in
het Begijnhof Hotel aan de ringweg waar gasten van de uni-
versiteit doorgaans werden ondergebrachtvanwege de rustige
ligging en het unieke historische kader.

Terwijl juffrouw Magara verder uitweidde over de afspraken
van Badru Alupo tijdens zijn tweedaagse bezoek, bestudeerde
Berg de foto’s. De eerste toonde een man van begin vijftig met
een donkere, bijna zwarte huid en een open gezicht waarop
zich een brede glimlach aftekende. Uit de voorinformatie die
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hem per mail was bezorgd, wist hij dat de Ugandese rector —
net als de vader van zijn huidige assistente — een oud-student
was van de Leuvense alma mater, maar alleen Engels sprak.
Hetweinige Nederlands dat hij tijdens zijn studietijd had opge-
pikt, was hij in de loop der jaren kwijtgeraakt.

De tweede foto was die van een jongere man die in opdracht
van de Ugandese veiligheidsdienst zou fungeren als chauffeur
en lijfwacht van de rector. Hij zag er midden dertig uit en zijn
naam bevatte zoveel medeklinkers dat hetwoord een fonetisch
struikelblok vormde waar Berg de grootste moeite mee had.

‘Hoofdinspecteur?’

Hij schrok op uit zijn gedachten. De commissaris hield
vragend de thermoskan boven zijn kopje. Met een kort hand-
gebaar bedankte hij. Daarstraks was hij een koffiezaak gepas-
seerd met tegen de etalage een reclameslogan waar hij volmon-
dig mee akkoord ging: Life is too short to drink bad coffee.

Hij richtte zijn aandacht opnieuw op de Ugandese. Die had
het al een paar minuten over de openingsplechtigheid van het
nieuwe academiejaar, maar zweeg nu en keek afwachtend zijn
richting uit. Berg merkte dat ook de ogen van de anderen op
hem gericht waren en realiseerde zich dat hij iets had gemist.
Hij zag de directeur ontstemd fronsen.

‘Juffrouw Magara vroeg om een overzichtvan de veiligheids-
maatregelen, hoofdinspecteur.’

Bergwierp de jonge vrouw een verontschuldigende blik toe
en gaf'een samenvatting van wat er afgesproken was tussen zijn
dienst en de lokale politie. De wagen van de rector zou van de
luchthaven tot in Leuven begeleid worden door twee gemotori-
seerde agenten. Zolang Badru Alupo in het hotel bleef, volstond
de aanwezigheid van zijn lijfwacht, maar de volgende ochtend
werd hij al om negen uur in de universiteitshal verwacht en
vanafdat ogenblik zou Bergs dienst de bewaking codrdineren.
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