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Proloog

‘Hier moet het zijn.’
Ik draai de boot rechtsaf en stuur af op een nog onzichtbaar 

gat in de branding. De wind loeit in de mast. Om ons heen zie ik 
alleen het blauw van de oceaan, rechts in de verte een strookje 
groen van de palmbomen.

‘Dit is het, zie je wat?’ roep ik gespannen.
Katia staat op de boeg en kijkt of ze het gat dat onze ingang 

moet vormen misschien ziet tussen het koraal. Een aanvaring 
met koraalriffen zou ons scheepje niet overleven, de scherpe for-
maties zouden dwars door de romp breken.

‘Nee, ik zie nog niets!’
We varen voorzichtig verder, dichter naar de branding toe.
‘Ja daar is het, recht vooruit!’
In de richting waar Katia heen wijst zie ik een kleine vlakke 

plek in de branding. Ik stuur Hope ernaartoe en we varen door 
het gaatje in de riffen, de lagune van Lamotrek binnen. De zee 
wordt meteen vlak; we weten dat we nu veilig zijn, beschermd 
door de omringende riffen in een van de kleinste atollen ter we-
reld. We bevinden ons in de Federale Staten van Micronesia, een 
ver land in de Stille Oceaan waar lange tijd bijna niemand van 
had gehoord en bijna niemand naartoe ging. De eilandstaat Mi-
cronesia valt binnen het gebied Micronesia en wordt gevormd 
door honderden paradijselijke micro-eilanden die verspreid lig-
gen over een gebied ter grootte van Europa. Ver van de passaat
routes en zonder grote havens en vliegvelden is Micronesia gro-
tendeels verschoond gebleven van westers contact. De eilanden 
zijn nooit gekoloniseerd en weerspiegelen een ver Pacifisch ver-
leden. Dit is waar we al zo lang naar op zoek zijn.

We zetten koers richting de rij palmbomen in de verte en na 
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een uur varen we de baai van Lamotrek binnen. Ik loop naar 
voren en laat het anker vallen. Met luid geratel verbreekt de val-
lende ankerketting de stilte van de ochtend. Terug op het ach-
terschip plof ik samen met Katia neer. Wat een trip, maar we 
hebben het gehaald, we zijn er!

‘Moet je zien,’ zeg ik, en ik wijs naar het strand. ‘Dit wordt 
ons thuis de komende tijd.’

We kijken naar het azuurblauw van het water met even ver-
derop wit strand, een rij palmbomen en vegetatie die het eilandje 
markeren. Het is niet breder dan achthonderd meter. Vrouwen 
met een huid als van honing staan tot hun knieën in het wa-
ter, getooid in kleurrijke rokken terwijl ze hun borsten wassen 
in zee. Ze spoelen hun lange zwarte haren in het zeewater en 
smeren zich in met glimmende kokosolie. We horen het water 
spetteren terwijl in de verte kinderen spelen. Het voelt alsof we 
onbedoeld bij iemand de douche zijn binnengelopen, alsof we 
indringers zijn.

‘Ik vind het spannend,’ zegt Katia. ‘Deze mensen hebben al 
jaren geen vreemden gezien, en nu zijn wij de eerste in tijden.’

Ik knik. ‘Ja, dit is magisch.’
We zwaaien naar de vrouwen, ze zwaaien terug. Het eer-

ste contact is gemaakt. Maar we moeten wel eerst toestemming 
vragen aan de chief of we hier bij ze mogen blijven, dat is de 
eilandcultuur.

‘Kom op, laten we gaan,’ zegt Katia.
Op het voordek pakken we de bijboot op: ‘Een, twee…’ Met 

een boog mikken we ons rubberbootje in zee. Ik stap als eer-
ste in om de buitenboordmotor van Katia aan te nemen en die 
achterop te schroeven. Peddels, pomp en een rugzak gaan mee. 
Wanneer Katia ook is ingestapt start ik de motor en we prutte-
len langzaam richting het strand van Lamotrek, waar jarenlang 
geen buitenstaander voet aan land zette.
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Deel І

Vrijheid
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Gebroken glas
 

Ze loopt langzaam maar vastberaden door de lange gang van 
mijn studentenhuis richting de voordeur. Een groot deel van mijn 
studententijd in Utrecht bracht ik met haar door. Tranen stromen 
over mijn wangen terwijl ik ongemakkelijk achter haar aan schui-
fel. Ze doet de deur open, draait zich om en zegt mat: ‘Het ga je 
goed, Joshua.’ Dan loopt ze door de voordeur naar buiten, stapt 
op haar fiets en rijdt zonder verder nog iets te zeggen de straat uit. 
Ik blijf haar met een betraand gezicht in de deuropening nakijken.  
Terwijl ik daar sta begint het besef langzaam tot me door te 
dringen dat mijn eerste liefde onomkeerbaar uit mijn leven is 
verdwenen. Tot dan toe had ik nog nooit voor iemand gevoeld 
wat ik voor haar voelde. Een mix van intense verliefdheid, diepe 
liefde en een onstuitbare passie die elke keer als wij elkaar zagen 
vrijkwam in extatische hoogtepunten van liefde. Maar diezelfde 
passie was ook de oorzaak van onze ruzies, heftige huilpar-
tijen en volatiele emoties die de reden waren van onze breuk. 
Tussen haar en mij liep het daarom al langer niet lekker. Zij 
zat slecht in haar vel en ik had een diep gevoel van onmacht 
over mijn onvermogen een stabiele relatie met haar te hebben. 
Maar toch wilden we een paar maanden geleden nog gaan sa-
menwonen zodra ik klaar zou zijn met mijn studie. Nu zijn al 
die plannen niets meer dan een vervlogen herinnering en is mijn 
toekomst op losse schroeven komen te staan.

Het enige wat nog vast lijkt te staan is mijn werk. Sinds een 
paar weken werk ik als stagiair bij een groot advocatenkantoor 
in een toren met een marmeren ontvangsthal, chique stoelen en 
dure schilderijen. Ik functioneer goed als aspirant-advocaat en 
de partners vroegen mij of ik permanent als advocaat wil komen 
werken na de zomer, wanneer ik afgestudeerd ben. 
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Sinds mijn zestiende werk ik al op kantoor, naast school en  
studie. Mijn eerste baan was op een callcenter van een verzekeraar,  
waar ik na schooltijd naartoe fietste en tot negen uur ’s avonds 
klanten belde om afspraken te maken voor de verzekeringsad-
viseur. Mijn collega’s waren vooral vrouwen en moeders, die 
hardop de dagen tot het weekend aftelden, kibbelden over de 
smaak van de avondmaaltijden of fantaseerden over de kleur 
bank die ze in het paasweekend gingen kopen. 

Na die eerste baan groeide ik door in de financiële sector 
en voordat ik 24 was, had ik mij opgewerkt tot financieel  
adviseur bij de grootste bank van Nederland. Ik was goed in het 
maatschappelijke spelletje en had mijn eigen visitekaartjes, die 
ik trots in een glimmend zilveren houdertje bewaarde, totdat ik 
stage ging lopen bij het advocatenkantoor. 

Na de zomer ga ik mijn bureau bij de bank permanent inruilen  
voor het advocatenkantoor met de marmeren ontvangsthal. Dan 
werk ik gestaag toe naar het ideaalplaatje en na zeven tot tien 
jaar maak ik kans om misschien wel advocaat-aandeelhouder 
bij het kantoor te worden. Het is de steile weg omhoog naar 
geluk. Met hard werken en de juiste instelling zou het voor het 
oprapen moeten liggen.

Nadat ik op een vrijdagavond mijn collega’s bij het advocaten-
kantoor een goed weekend heb gewenst, ga ik op bezoek bij 
oude jeugdvrienden. Vanaf de dijk sla ik rechts af en rijd schuin 
naar beneden het grasland in. Ik parkeer mijn Volvo op de op-
rijlaan en stap uit. Mijn zwartleren herenschoen knerpt in het 
grind. Ik denk aan hoe wij hier als kinderen speelden op de dijk 
en neem de geur van het gras in mij op.

Hier in Wijdenes brachten we de heerlijkste zomers door. 
Mijn vader nam ons mee uit zeilen in zijn Waarschip, een klein 
houten kajuitbootje waar mijn jongere broers en ik met zijn al-
len net – of eigenlijk net niet – in pasten. De zeiltocht naar Wij-
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denes vanuit Amsterdam nam twee dagen in beslag, maar voor 
mij en mijn broers leek hij eindeloos te duren. Als we na die 
twee dagen de rij bomen van Wijdenes in de verte konden zien, 
waren we extatisch, alsof we een oceaan hadden overgestoken. 
Wijdenes zelf was niet meer dan een vluchthaven, een kleine 
inham in het grasland van de dijk. Maar achter de dijk, daar 
woonden onze vrienden. Kapitein Jaap Stengs en zijn vrouw 
Agnita hadden hier een houten huisje op een groot erf, en de  
familie Tulleners verbleef hier in de zomer in hun vakantie-
huisje. Tom Tulleners was van onze leeftijd en steeds wanneer 
wij zouden komen, stond hij dagenlang de horizon af te turen, 
wachtend op onze komst. Zodra we de haven binnenvoeren 
gingen we aan wal om met hem in de appelboomgaarden te 
spelen. Soms visten we, of we zeilden met zelfgemaakte model-
bootjes in de haven. En ’s avonds roosterden we marshmallows 
boven het kampvuur.

Het zijn heerlijke jeugdherinneringen, en met een glimlach 
open ik het hek van het erf. De honden blaffen in de verte. Ze 
kennen me nog en komen speels aanrennen. Als ik langs de grote  
zwarte schuur met het bordje familie stengs ben gelopen, stap 
ik het knusse houten huisje achter de dijk binnen dat elke keer 
dat ik terugkom kleiner lijkt te worden.

‘Haaa, Joshua!’ roept Agnita hees. ‘Wat fijn dat je er bent.’ 
Agnita is in de zeventig, maar straalt nog steeds. Haar eens jeug-
dige schoonheid is nog goed zichtbaar in haar gelaatstrekken. 
Ze stapt kwiek op me af en geeft me drie kussen.

Jaap zit in zijn kantoor in de woonkamer en draait zich om 
in zijn bureaustoel. Hij staat resoluut op, is in vier afgemeten 
passen bij me en geeft me een stevige hand. ‘Dag Joshua, goed 
dat je er bent.’

Aan de eettafel zit Janneke, de moeder van Tom. ‘Jos, dat is 
lang geleden, leuk dat je bent langsgekomen.’

‘Janneke, ik wist niet dat je er ook bij zou zijn, wat gezellig!’
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‘Ga zitten, vertel, hoe gaat het met je? We hebben je al zo 
lang niet gezien. Wat zie je er chic uit.’

‘Ja, ik kom net van mijn werk,’ vertel ik trots.
‘Vertel, vertel…’
Ik glunder terwijl ik vertel over mijn afstuderen en mijn baan 

bij het advocatenkantoor. ‘Ik wil me specialiseren in fusies en 
overnames, want dan kan ik reizen voor mijn werk en verdien 
ik ook nog eens heel goed.’

Als Agnita de gehaktballen serveert ben ik klaar met een lang 
verhaal over mijn opleiding, afstuderen en carrièreplanning. 
‘Eet smakelijk,’ zegt Jaap, en daarop tasten we allemaal toe.

Janneke kijkt ondertussen bedenkelijk. ‘Jos, ik begrijp je ver-
haal, maar weet je, schat, je klinkt niet oprecht enthousiast.’

Ik verslik mij bijna in mijn gehaktbal.
Janneke gaat verder. ‘Ik bedoel: ik mis de passie in je stem, 

alsof je het over een soort bittere pil hebt die je moet innemen 
om uiteindelijk iets te bereiken.’

Ik onderbreek haar. ‘Ik heb hier heel hard voor gewerkt,  
Janneke, natuurlijk ben ik ontzettend blij dat ik eindelijk zover 
ben. Weet je wat voor goede baan ze mij hebben aangeboden? 
En wie wil er nou niet reizen voor zijn werk? Als advocaat fusies 
en overnames begeleiden, weet je hoe goed ik het dan doe? Dan 
moet ik naar Londen, Parijs, New York, voor deals, grote deals, 
om die te sluiten, begrijp je?’

‘Maar wil je nou reizen of wil je werken?’ vraagt Janneke.
Jaap en Agnita knikken. Janneke stelt nog een paar kritische 

vragen en na verloop van tijd begin ik te stamelen: ‘Ja goed, 
ik vind die hiërarchische cultuur in de advocatuur niets, en ik 
erger mij kapot aan het geneuzel over de laatste wintersport en 
nieuwste auto’s. Ja, dat is zo, nou en, niet elke baan is perfect. 
Toch?’

Janneke kijkt me eens goed aan en begint ze over zichzelf 
te vertellen, over haar eigen droom om een uitzendbureau te 
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beginnen toen ze begin twintig was. In die tijd was dat een ge-
durfde keuze, en ze praat gepassioneerd over de worsteling, het 
harde werken en haar uiteindelijke succes. Ik knik en luister ter-
wijl ze met glinsterende ogen vertelt over zichzelf als ambitieuze 
jonge vrouw. Dan vraagt ze abrupt: ‘Jos, als je nou zou mogen 
kiezen, hè, als je echt je passie volgt en dat geld even weglaat, 
wat zou je dan het liefste doen?’

Misschien komt het door de abruptheid van de vraag of door 
de openheid van ons gesprek, maar voordat ik er erg in heb flap 
ik eruit: ‘Reizen natuurlijk… Ja, reizen, dat lijkt me schitterend, 
en dan het liefst met een zeilboot. Dat wil ik eigenlijk al sinds ik 
klein ben: de wereld rond zeilen.’

‘Nou, daar heb je het!’ roept Janneke triomfantelijk, alsof ze 
ergens lang heeft zitten graven en eindelijk goud heeft gevon-
den. ‘Je weet dus precies wat je wilt, nu hoef je het alleen nog 
maar te realiseren.’ 

‘Nee hoor, ho ho, nee hoor, dat is voor later, niet nu, dat gaat 
zomaar niet, weet je wat dat kost, joh? Daar heb ik geen geld 
voor, om een boot te kopen en te reizen zonder iets te verdienen, 
dat is voor later, misschien wanneer ik met pensioen ga. Ik mis 
bovendien de ervaring om te zeezeilen. Met mijn vader gingen 
we weleens de Noordzee op, maar dat is zo lang geleden.’

‘Nou, dan moet je dáármee beginnen. In elk geval moet je 
niet een of andere baan opzoeken met collega’s die je niet aan-
staan omdat je dan misschien later ooit eens een keertje naar 
New York of Londen kunt reizen. Als je de wereld rond wilt rei-
zen met een zeilboot, moet je dat gewoon doen. Punt. Dat geld 
kun je verdienen, die boot kun je kopen, zeezeilen kun je leren.’

Janneke veegt al mijn bezwaren van tafel. Na een gesprek 
van bijna anderhalf uur ben ik uit geprotesteerd, mijn argumen-
ten zijn op, ze voelen zo krachteloos en leeg dat ik mijn mond 
houd. Ik besef dat Janneke gelijk heeft. Jaap en Agnita hebben 
rustig meegeluisterd en glimlachen naar mij.
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‘Ja, maar dit zet alles op zijn kop,’ probeer ik nog.
‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zegt Janneke. ‘Dit zet vast alles op 

zijn kop.’
Wanneer ik over het erf terugloop naar mijn auto is het al-

lang donker; boven mij schitteren de sterren. Alles voelt anders. 
Mijn relatie is geëindigd, ik ben bijna klaar met mijn studie en 
ik realiseer mij nu voor het eerst dat ik kan doen wat ik wil 
met mijn leven. Mijn leven voelt als een blanco vel papier dat 
ik kan invullen zoals ik wil. Het geeft mij een levensenergie die 
ik in jaren niet heb gekend. Ik heb vlinders in mijn buik en er 
stroomt kracht door mijn aderen. Als gedachte-experiment pro-
beer ik Jannekes woorden ongedaan te maken, te doen alsof ons 
gesprek nooit heeft plaatsgevonden en ik maandag onveranderd 
terugkeer naar de marmeren toren. Maar haar woorden zijn 
niet ongedaan te maken. Als een glas dat is gebroken, zo is mijn 
hypnose uit elkaar gespat. Ik besef nu wat mijn echte droom is: 
rond de wereld reizen met een zeiljacht. 

Onderweg naar huis versnellen mijn gedachten, ze malen in 
sneltreinvaart over de consequenties van deze keuze. Of is het 
eigenlijk wel een keuze? Is het niet gewoon een idee? Ik wil 
dit doen, maar waarom in godsnaam? Ik kijk naar mezelf, zie 
mezelf dit radicale nieuwe pad inslaan, alsof ik als verstekeling 
word meegevoerd op een schip waarvan ik koers noch snel-
heid kan bepalen. Met een mengeling van wanhoop en vreugde 
probeer ik mezelf te begrijpen. Kennelijk wil ik in een zeiljacht 
rond de wereld gaan varen, maar hoe dan? En waarom eigen-
lijk?

De antwoorden komen als vanzelf: ik wil mijn jongens-
droom om de wereld rond te zeilen vervullen; ik wil de zeeën 
trotseren; ik wil verbinding maken met exotische volkeren en 
met de natuur, die ik ken van documentaires. Kennelijk lagen 
deze antwoorden dus al die tijd in mij besloten, wist ik dit al, 
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