Proloog

‘Hier moet het zijn.’

Ik draai de boot rechtsaf en stuur af op een nog onzichtbaar
gat in de branding. De wind loeit in de mast. Om ons heen zie ik
alleen het blauw van de oceaan, rechts in de verte een strookje
groen van de palmbomen.

‘Dit is het, zie je wat?’ roep ik gespannen.

Katia staat op de boeg en kijkt of ze het gat dat onze ingang
moet vormen misschien ziet tussen het koraal. Een aanvaring
met koraalriffen zou ons scheepje niet overleven, de scherpe for-
maties zouden dwars door de romp breken.

‘Nee, ik zie nog niets!’

We varen voorzichtig verder, dichter naar de branding toe.

‘Ja daar is het, recht vooruit!’

In de richting waar Katia heen wijst zie ik een kleine vlakke
plek in de branding. Ik stuur Hope ernaartoe en we varen door
het gaatje in de riffen, de lagune van Lamotrek binnen. De zee
wordt meteen vlak; we weten dat we nu veilig zijn, beschermd
door de omringende riffen in een van de kleinste atollen ter we-
reld. We bevinden ons in de Federale Staten van Micronesia, een
ver land in de Stille Oceaan waar lange tijd bijna niemand van
had gehoord en bijna niemand naartoe ging. De eilandstaat Mi-
cronesia valt binnen het gebied Micronesia en wordt gevormd
door honderden paradijselijke micro-eilanden die verspreid lig-
gen over een gebied ter grootte van Europa. Ver van de passaat-
routes en zonder grote havens en vliegvelden is Micronesia gro-
tendeels verschoond gebleven van westers contact. De eilanden
zijn nooit gekoloniseerd en weerspiegelen een ver Pacifisch ver-
leden. Dit is waar we al zo lang naar op zoek zijn.

We zetten koers richting de rij palmbomen in de verte en na
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een uur varen we de baai van Lamotrek binnen. Ik loop naar
voren en laat het anker vallen. Met luid geratel verbreekt de val-
lende ankerketting de stilte van de ochtend. Terug op het ach-
terschip plof ik samen met Katia neer. Wat een trip, maar we
hebben het gehaald, we zijn er!

‘Moet je zien,’ zeg ik, en ik wijs naar het strand. ‘Dit wordt
ons thuis de komende tijd.’

We kijken naar het azuurblauw van het water met even ver-
derop wit strand, een rij palmbomen en vegetatie die het eilandje
markeren. Het is niet breder dan achthonderd meter. Vrouwen
met een huid als van honing staan tot hun knieén in het wa-
ter, getooid in kleurrijke rokken terwijl ze hun borsten wassen
in zee. Ze spoelen hun lange zwarte haren in het zeewater en
smeren zich in met glimmende kokosolie. We horen het water
spetteren terwijl in de verte kinderen spelen. Het voelt alsof we
onbedoeld bij iemand de douche zijn binnengelopen, alsof we
indringers zijn.

Tk vind het spannend,” zegt Katia. ‘Deze mensen hebben al
jaren geen vreemden gezien, en nu zijn wij de eerste in tijden.’

Ik knik. ‘Ja, dit is magisch.’

We zwaaien naar de vrouwen, ze zwaaien terug. Het eer-
ste contact is gemaakt. Maar we moeten wel eerst toestemming
vragen aan de chief of we hier bij ze mogen blijven, dat is de
eilandcultuur.

‘Kom op, laten we gaan,’ zegt Katia.

Op het voordek pakken we de bijboot op: ‘Een, twee...” Met
een boog mikken we ons rubberbootje in zee. Ik stap als eer-
ste in om de buitenboordmotor van Katia aan te nemen en die
achterop te schroeven. Peddels, pomp en een rugzak gaan mee.
Wanneer Katia ook is ingestapt start ik de motor en we prutte-
len langzaam richting het strand van Lamotrek, waar jarenlang
geen buitenstaander voet aan land zette.
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Gebroken glas

Ze loopt langzaam maar vastberaden door de lange gang van
mijn studentenhuis richting de voordeur. Een groot deel van mijn
studententijd in Utrecht bracht ik met haar door. Tranen stromen
over mijn wangen terwijl ik ongemakkelijk achter haar aan schui-
fel. Ze doet de deur open, draait zich om en zegt mat: ‘Het ga je
goed, Joshua.” Dan loopt ze door de voordeur naar buiten, stapt
op haar fiets en rijdt zonder verder nog iets te zeggen de straat uit.
Ik blijf haar met een betraand gezicht in de deuropening nakijken.
Terwijl ik daar sta begint het besef langzaam tot me door te
dringen dat mijn eerste liefde onomkeerbaar uit mijn leven is
verdwenen. Tot dan toe had ik nog nooit voor iemand gevoeld
wat ik voor haar voelde. Een mix van intense verliefdheid, diepe
liefde en een onstuitbare passie die elke keer als wij elkaar zagen
vrijkwam in extatische hoogtepunten van liefde. Maar diezelfde
passie was ook de oorzaak van onze ruzies, heftige huilpar-
tijen en volatiele emoties die de reden waren van onze breuk.
Tussen haar en mij liep het daarom al langer niet lekker. Zij
zat slecht in haar vel en ik had een diep gevoel van onmacht
over mijn onvermogen een stabiele relatie met haar te hebben.
Maar toch wilden we een paar maanden geleden nog gaan sa-
menwonen zodra ik klaar zou zijn met mijn studie. Nu zijn al
die plannen niets meer dan een vervlogen herinnering en is mijn
toekomst op losse schroeven komen te staan.

Het enige wat nog vast lijkt te staan is mijn werk. Sinds een
paar weken werk ik als stagiair bij een groot advocatenkantoor
in een toren met een marmeren ontvangsthal, chique stoelen en
dure schilderijen. Ik functioneer goed als aspirant-advocaat en
de partners vroegen mij of ik permanent als advocaat wil komen
werken na de zomer, wanneer ik afgestudeerd ben.
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Sinds mijn zestiende werk ik al op kantoor, naast school en
studie. Mijn eerste baan was op een callcenter van een verzekeraar,
waar ik na schooltijd naartoe fietste en tot negen uur ’s avonds
klanten belde om afspraken te maken voor de verzekeringsad-
viseur. Mijn collega’s waren vooral vrouwen en moeders, die
hardop de dagen tot het weekend aftelden, kibbelden over de
smaak van de avondmaaltijden of fantaseerden over de kleur
bank die ze in het paasweekend gingen kopen.

Na die eerste baan groeide ik door in de financiéle sector
en voordat ik 24 was, had ik mij opgewerkt tot financieel
adviseur bij de grootste bank van Nederland. Tk was goed in het
maatschappelijke spelletje en had mijn eigen visitekaartjes, die
ik trots in een glimmend zilveren houdertje bewaarde, totdat ik
stage ging lopen bij het advocatenkantoor.

Na de zomer ga ik mijn bureau bij de bank permanent inruilen
voor het advocatenkantoor met de marmeren ontvangsthal. Dan
werk ik gestaag toe naar het ideaalplaatje en na zeven tot tien
jaar maak ik kans om misschien wel advocaat-aandeelhouder
bij het kantoor te worden. Het is de steile weg omhoog naar
geluk. Met hard werken en de juiste instelling zou het voor het
oprapen moeten liggen.

Nadat ik op een vrijdagavond mijn collega’s bij het advocaten-
kantoor een goed weekend heb gewenst, ga ik op bezoek bij
oude jeugdvrienden. Vanaf de dijk sla ik rechts af en rijd schuin
naar beneden het grasland in. Tk parkeer mijn Volvo op de op-
rijlaan en stap uit. Mijn zwartleren herenschoen knerpt in het
grind. Tk denk aan hoe wij hier als kinderen speelden op de dijk
en neem de geur van het gras in mij op.

Hier in Wijdenes brachten we de heerlijkste zomers door.
Mijn vader nam ons mee uit zeilen in zijn Waarschip, een klein
houten kajuitbootje waar mijn jongere broers en ik met zijn al-
len net — of eigenlijk net niet — in pasten. De zeiltocht naar Wij-
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denes vanuit Amsterdam nam twee dagen in beslag, maar voor
mij en mijn broers leek hij eindeloos te duren. Als we na die
twee dagen de rij bomen van Wijdenes in de verte konden zien,
waren we extatisch, alsof we een oceaan hadden overgestoken.
Wijdenes zelf was niet meer dan een vluchthaven, een kleine
inham in het grasland van de dijk. Maar achter de dijk, daar
woonden onze vrienden. Kapitein Jaap Stengs en zijn vrouw
Agnita hadden hier een houten huisje op een groot erf, en de
familie Tulleners verbleef hier in de zomer in hun vakantie-
huisje. Tom Tulleners was van onze leeftijd en steeds wanneer
wij zouden komen, stond hij dagenlang de horizon af te turen,
wachtend op onze komst. Zodra we de haven binnenvoeren
gingen we aan wal om met hem in de appelboomgaarden te
spelen. Soms visten we, of we zeilden met zelfgemaakte model-
bootjes in de haven. En ’s avonds roosterden we marshmallows
boven het kampvuur.

Het zijn heerlijke jeugdherinneringen, en met een glimlach
open ik het hek van het erf. De honden blaffen in de verte. Ze
kennen me nog en komen speels aanrennen. Als ik langs de grote
zwarte schuur met het bordje FAMILIE STENGS ben gelopen, stap
ik het knusse houten huisje achter de dijk binnen dat elke keer
dat ik terugkom kleiner lijkt te worden.

‘Haaa, Joshua!” roept Agnita hees. ‘Wat fijn dat je er bent.’
Agnita is in de zeventig, maar straalt nog steeds. Haar eens jeug-
dige schoonheid is nog goed zichtbaar in haar gelaatstrekken.
Ze stapt kwiek op me af en geeft me drie kussen.

Jaap zit in zijn kantoor in de woonkamer en draait zich om
in zijn bureaustoel. Hij staat resoluut op, is in vier afgemeten
passen bij me en geeft me een stevige hand. ‘Dag Joshua, goed
dat je er bent.’

Aan de eettafel zit Janneke, de moeder van Tom. ‘Jos, dat is
lang geleden, leuk dat je bent langsgekomen.’

‘Janneke, ik wist niet dat je er ook bij zou zijn, wat gezellig!’
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‘Ga zitten, vertel, hoe gaat het met je? We hebben je al zo
lang niet gezien. Wat zie je er chic uit.’

‘Ja, ik kom net van mijn werk,” vertel ik trots.

“Vertel, vertel...’

Ik glunder terwijl ik vertel over mijn afstuderen en mijn baan
bij het advocatenkantoor. ‘Tk wil me specialiseren in fusies en
overnames, want dan kan ik reizen voor mijn werk en verdien
ik ook nog eens heel goed.’

Als Agnita de gehaktballen serveert ben ik klaar met een lang
verhaal over mijn opleiding, afstuderen en carriéreplanning.
‘Eet smakelijk,’ zegt Jaap, en daarop tasten we allemaal toe.

Janneke kijkt ondertussen bedenkelijk. ‘Jos, ik begrijp je ver-
haal, maar weet je, schat, je klinkt niet oprecht enthousiast.’

Ik verslik mij bijna in mijn gehaktbal.

Janneke gaat verder. ‘Tk bedoel: ik mis de passie in je stem,
alsof je het over een soort bittere pil hebt die je moet innemen
om uiteindelijk iets te bereiken.’

Ik onderbreek haar. Tk heb hier heel hard voor gewerkt,
Janneke, natuurlijk ben ik ontzettend blij dat ik eindelijk zover
ben. Weet je wat voor goede baan ze mij hebben aangeboden?
En wie wil er nou niet reizen voor zijn werk? Als advocaat fusies
en overnames begeleiden, weet je hoe goed ik het dan doe? Dan
moet ik naar Londen, Parijs, New York, voor deals, grote deals,
om die te sluiten, begrijp je?’

‘Maar wil je nou reizen of wil je werken?’ vraagt Janneke.

Jaap en Agnita knikken. Janneke stelt nog een paar kritische
vragen en na verloop van tijd begin ik te stamelen: ‘Ja goed,
ik vind die hiérarchische cultuur in de advocatuur niets, en ik
erger mij kapot aan het geneuzel over de laatste wintersport en
nieuwste auto’s. Ja, dat is zo, nou en, niet elke baan is perfect.
Toch?’

Janneke kijkt me eens goed aan en begint ze over zichzelf
te vertellen, over haar eigen droom om een uitzendbureau te
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beginnen toen ze begin twintig was. In die tijd was dat een ge-
durfde keuze, en ze praat gepassioneerd over de worsteling, het
harde werken en haar uiteindelijke succes. Ik knik en luister ter-
wijl ze met glinsterende ogen vertelt over zichzelf als ambitieuze
jonge vrouw. Dan vraagt ze abrupt: ‘Jos, als je nou zou mogen
kiezen, he, als je echt je passie volgt en dat geld even weglaat,
wat zou je dan het liefste doen?’

Misschien komt het door de abruptheid van de vraag of door
de openheid van ons gesprek, maar voordat ik er erg in heb flap
ik eruit: ‘Reizen natuurlijk... Ja, reizen, dat lijkt me schitterend,
en dan het liefst met een zeilboot. Dat wil ik eigenlijk al sinds ik
klein ben: de wereld rond zeilen.’

‘Nou, daar heb je het!” roept Janneke triomfantelijk, alsof ze
ergens lang heeft zitten graven en eindelijk goud heeft gevon-
den. ‘Je weet dus precies wat je wilt, nu hoef je het alleen nog
maar te realiseren.’

‘Nee hoor, ho ho, nee hoor, dat is voor later, niet nu, dat gaat
zomaar niet, weet je wat dat kost, joh? Daar heb ik geen geld
voor, om een boot te kopen en te reizen zonder iets te verdienen,
dat is voor later, misschien wanneer ik met pensioen ga. Ik mis
bovendien de ervaring om te zeezeilen. Met mijn vader gingen
we weleens de Noordzee op, maar dat is zo lang geleden.’

‘Nou, dan moet je dddrmee beginnen. In elk geval moet je
niet een of andere baan opzoeken met collega’s die je niet aan-
staan omdat je dan misschien later ooit eens een keertje naar
New York of Londen kunt reizen. Als je de wereld rond wilt rei-
zen met een zeilboot, moet je dat gewoon doen. Punt. Dat geld
kun je verdienen, die boot kun je kopen, zeezeilen kun je leren.’

Janneke veegt al mijn bezwaren van tafel. Na een gesprek
van bijna anderhalf uur ben ik uit geprotesteerd, mijn argumen-
ten zijn op, ze voelen zo krachteloos en leeg dat ik mijn mond
houd. Tk besef dat Janneke gelijk heeft. Jaap en Agnita hebben
rustig meegeluisterd en glimlachen naar mij.
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‘Ja, maar dit zet alles op zijn kop,’ probeer ik nog.

‘Ja, waarschijnlijk wel,” zegt Janneke. ‘Dit zet vast alles op
zijn kop.’

Wanneer ik over het erf terugloop naar mijn auto is het al-
lang donker; boven mij schitteren de sterren. Alles voelt anders.
Mijn relatie is geéindigd, ik ben bijna klaar met mijn studie en
ik realiseer mij nu voor het eerst dat ik kan doen wat ik wil
met mijn leven. Mijn leven voelt als een blanco vel papier dat
ik kan invullen zoals ik wil. Het geeft mij een levensenergie die
ik in jaren niet heb gekend. Ik heb vlinders in mijn buik en er
stroomt kracht door mijn aderen. Als gedachte-experiment pro-
beer ik Jannekes woorden ongedaan te maken, te doen alsof ons
gesprek nooit heeft plaatsgevonden en ik maandag onveranderd
terugkeer naar de marmeren toren. Maar haar woorden zijn
niet ongedaan te maken. Als een glas dat is gebroken, zo is mijn
hypnose uit elkaar gespat. Ik besef nu wat mijn echte droom is:
rond de wereld reizen met een zeiljacht.

Onderweg naar huis versnellen mijn gedachten, ze malen in
sneltreinvaart over de consequenties van deze keuze. Of is het
eigenlijk wel een keuze? Is het niet gewoon een idee? Tk wil
dit doen, maar waarom in godsnaam? Ik kijk naar mezelf, zie
mezelf dit radicale nieuwe pad inslaan, alsof ik als verstekeling
word meegevoerd op een schip waarvan ik koers noch snel-
heid kan bepalen. Met een mengeling van wanhoop en vreugde
probeer ik mezelf te begrijpen. Kennelijk wil ik in een zeiljacht
rond de wereld gaan varen, maar hoe dan? En waarom eigen-
lijk?

De antwoorden komen als vanzelf: ik wil mijn jongens-
droom om de wereld rond te zeilen vervullen; ik wil de zeeén
trotseren; ik wil verbinding maken met exotische volkeren en
met de natuur, die ik ken van documentaires. Kennelijk lagen
deze antwoorden dus al die tijd in mij besloten, wist ik dit al,
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