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Dageraad 
 
 

Nog in de scheemring, bode van de morgen, 
Toen in het dal de slaap uw geest omhulde 
het vagevuur (ix, 52-53) 
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i 

 
Herinner u dan, hoe de zonnekogel, 
zodra de koude mist begon te smelten, 
maar flets en flauw zich door de nevels boorde 
het vagevuur (xvii, 4-6) 

 
 
Achter het huis zwelt het gebulder van de rivier aan. De regen slaat 
sinds het aanbreken van de dag tegen de ruiten. Waterdamp sijpelt 
omlaag langs het raam met de barst in de hoek. Het gelige daglicht 
verdwijnt. In de slaapkamer is de lucht klam en drukkend. 

Het pasgeboren kind beweegt in zijn wieg. Hoewel de oude man bij 
binnenkomst zijn klompen bij de deur heeft laten staan, kraakt het 
plankier onder zijn voeten. De baby begint te jammeren. De moeder 
buigt zich vanuit haar bed naar hem toe, om hem te sussen. En de 
grootvader steekt op de tast de lamp aan, opdat het donker de kleine 
niet bang maakt. De vlam verlicht het rode hoofd van de oude Jean-
Michel, zijn ruwe witte baard, zijn norse gezicht en zijn levendige 
ogen. Hij loopt naar de wieg. Zijn jas ruikt vochtig. Bij het lopen sle-
pen zijn grote blauwe sloffen over de vloer. Louisa gebaart dat hij niet 
dichterbij moet komen. Haar haren zijn zo blond dat ze bijna wit zijn. 
Ze ziet er vermoeid uit. Haar lieve, zachtmoedige gezicht zit vol 
sproeten. Ze heeft volle, bleke lippen, die verlegen glimlachen en er 
niet in slagen zich aaneen te sluiten. Ze koestert het kind met haar 
ogen – heel blauwe, heel wazige ogen, waarin de pupil een piepklein 
stipje is, maar met een grenzeloze tederheid erin. 

De baby wordt wakker en huilt. Zijn blik is verward en onrustig. 
Wat een schrik! De duisternis, de plotselinge felheid van de lamp, de 
hallucinaties van hersenen die zich nog maar nauwelijks uit de chaos 
hebben losgemaakt, de verstikkende en krioelende nacht die hem 
omringt, het peilloze donker waar, als verblindende lichtstralen, hevi-
ge sensaties uit opduiken, smarten, spoken: de enorme gezichten die 
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zich over hem heen buigen, de ogen die in hem doordringen, die in 
hem verzinken en waar hij niets van begrijpt…! Hij heeft niet de 
kracht om te schreeuwen. Hij is verlamd van angst, zijn ogen en 
mond wijd open, een hijgend geluid onder uit zijn keel. Zijn dikke, op-
gezwollen hoofd plooit zich in erbarmelijke en groteske grimassen. 
De huid van zijn gezichtje en zijn handjes is paarsbruin, met gelige 
vlekken… 

‘Goeie God, wat is hij lelijk!’ zei de oude man, op besliste toon. Hij 
liep naar de tafel om de lamp terug te zetten. 

Louisa pruilde als een meisje dat op haar kop krijgt. Jean-Michel 
keek haar schuins aan en lachte. 

‘Je had toch zeker niet gewild dat ik zei dat hij mooi was? Je zou me 
niet geloven. Het komt heus niet door jou. Zo zijn ze allemaal.’ 

Het kind ontwaakte uit de verbijsterde roerloosheid waar de vlam 
van de lamp en de blik van de oude man het in hadden doen verzin-
ken. Het begon te schreeuwen. Misschien voelde het in de ogen van 
zijn moeder een liefkozing die het ertoe aanspoorde zijn beklag te 
doen. Ze strekte haar armen naar hem uit. 

‘Geef hem aan me,’ zei ze. 
De oude man kwam zoals gewoonlijk met theorieën aanzetten. 
‘Je moet niet toegeven aan kinderen die huilen. Je moet ze laten 

schreeuwen.’ 
Maar hij kwam en nam de kleine op. 
‘Zo lelijk heb ik ze nog nooit gezien,’ bromde hij. 
Louisa nam het kind met haar koortsige handen aan en borg het 

aan haar borst. Ze bekeek het met een sippe maar verrukte glimlach. 
‘O, m’n arme schatje,’ zei ze bedremmeld, ‘wat ben je lelijk, wat ben 

je lelijk, wat hou ik van je!’ 
Jean-Michel liep terug naar het haardvuur en begon het met een 

knorrig gezicht op te porren. Maar een glimlach weersprak de norse 
ernst van zijn gezicht. 

‘Maak je geen zorgen hoor, beste kind,’ zei hij, ‘hij heeft nog alle tijd 
om te veranderen. En wat doet het er trouwens toe? Er is maar één 
ding wat we van hem vragen en dat is dat hij een goed mens wordt.’ 

Het contact met het warme moederlichaam had het kind gekal-
meerd. Je hoorde het met een gulzige ademhaling drinken. Jean-Michel 
leunde licht achterover in zijn stoel. 
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‘Er is niets mooiers dan een rechtschapen mens,’ herhaalde hij op 
gewichtige toon. 

Hij zweeg even en vroeg zich af of het niet wenselijk was deze ge-
dachte verder te ontwikkelen. Maar hij wist niets meer te zeggen. 

‘Waarom is je man er niet?’ hervatte hij na een stilte, op geïrriteerde 
toon. 

‘Hij is in het theater, geloof ik,’ zei Louisa bedeesd. ‘Hij heeft een re-
petitie.’ 

‘Het theater is dicht. Ik kwam er net langs. Het is weer een van zijn 
leugens.’ 

‘Nee, beschuldig hem niet altijd! Ik zal het verkeerd hebben begre-
pen. Hij zal wel opgehouden zijn door een van zijn lessen.’ 

‘Hij had terug moeten zijn,’ zei de oude man ontevreden. 
Hij aarzelde even. 
‘Heeft hij weer…?’ vroeg hij toen zachter, een beetje beschaamd. 
‘Nee, nee, vader,’ zei Louisa vlug. 
De oude man keek haar aan. Ze meed zijn blik. 
‘Dat is niet waar, je liegt.’ 
Ze begon stil te huilen. 
‘Goeie God!’ riep de grijsaard en schopte tegen de haard. De pook 

viel met veel kabaal op de grond. Moeder en kind krompen ineen. 
‘Alstublieft, vader,’ zei Louisa, ‘straks gaat hij huilen.’ 
Het kind aarzelde even of het een keel op moest zetten of doorgaan 

met drinken. Maar omdat het niet allebei tegelijk kon doen, hervatte 
het zijn maal. 

‘Wat heb ik Onze-Lieve-Heer aangedaan dat ik die dronkaard als 
zoon heb?’ ging Jean-Michel op gedempte toon maar met kwade uit-
halen verder. ‘Wat heb ik eraan dat ik heb geleefd zoals ik heb geleefd, 
dat ik me alles heb ontzegd…! Maar jij, jij bent dus niet in staat hem te-
gen te houden? Want dat is tenslotte jouw taak, verdomme nog aan 
toe! Als je hem nou thuishield…!’ 

Louisa begon harder te huilen. 
‘Mopper nu niet weer op me, ik ben al zo ongelukkig! Ik heb alles ge-

daan wat ik kon. Als u eens wist hoe bang ik ben, wanneer ik alleen 
ben! Ik denk steeds dat ik op de trap zijn voetstappen hoor. Dan 
wacht ik tot de deur opengaat en vraag ik me af: Mijn God, in wat 
voor staat zal hij zijn…? Ik word al ziek als ik eraan denk.’ 
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Haar lichaam schokte van het snikken. De oude man werd bezorgd. 
Hij kwam naar haar toe, trok de weggezakte dekens weer omhoog 
over haar trillende schouders en streelde met zijn grote hand haar 
hoofd. 

‘Kom, kom, niet bang zijn, ik ben er.’ 
Ze kwam vanwege de kleine tot rust en probeerde te glimlachen. 
‘Dat had ik niet tegen u moeten zeggen.’ 
De oude man keek haar hoofdschuddend aan. 
‘Arm kind, het is geen fraai cadeau dat ik je daar heb gegeven.’ 
‘Het is mijn schuld,’ zei ze. ‘Hij had niet met me moeten trouwen. 

Hij heeft er spijt van.’ 
‘Waarom zou hij spijt hebben?’ 
‘Dat weet u best. U vond het zelf ook jammer dat ik zijn vrouw 

werd.’ 
‘Laten we het daar niet over hebben. Het is waar. Ik was een beetje 

verdrietig. Een jongen als hij – dat kan ik best tegen je zeggen zonder 
je te kwetsen –, met zorg grootgebracht, eminent musicus, een echte 
kunstenaar, had naar andere partijen kunnen dingen dan jij, die 
niets had, die van een andere stand was en zelfs niet in het vak zat. 
Een Krafft die met een meisje trouwde dat geen musicienne was, dat 
was in geen honderd jaar voorgekomen! Maar je weet toch best dat ik 
het jou niet kwalijk heb genomen, en dat ik je al zolang ik je ken 
graag mag. En bovendien, als de keus gemaakt is, valt er niet op terug 
te komen: voor de rest moet je alleen nog fatsoenlijk je plicht vervul-
len.’ 

Hij liep weer terug naar zijn stoel en pauzeerde even. 
‘De hoofdzaak in het leven is je plicht te vervullen,’ zei hij met de ge-

wichtigheid die hij aan al zijn aforismen gaf. 
Hij wachtte op een weerwoord, spuwde in het vuur. Aangezien 

moeder noch kind er iets tegen inbracht, wilde hij verdergaan – en 
zweeg. 
 
Er werd niets meer gezegd. Beiden zaten treurig te mijmeren, Jean-
Michel bij het haardvuur, Louisa in haar bed. De oude man dacht met 
bitterheid aan het huwelijk van zijn zoon. Ook Louisa dacht daaraan 
en ze voelde zich schuldig, ook al had ze zichzelf niets te verwijten. 

Ze was bediende toen ze tot ieders, en vooral tot haar eigen verba-

Jean-Christophe.qxp_bw  30-01-2023  15:58  Pagina 12



13

zing trouwde met Melchior Krafft, de zoon van Jean-Michel. De 
Kraffts waren niet vermogend, maar stonden in hoog aanzien in het 
Rijnlandse stadje waar de oude man zich bijna een halve eeuw gele-
den had gevestigd. Ze waren musici van vader op zoon, bekend onder 
de musici in de hele streek, van Keulen tot Mannheim. Melchior was 
violist in het Hof-Theater. En Jean-Michel had vroeger de concerten 
van de groothertog gedirigeerd. De oude man was diep vernederd 
door het huwelijk van Melchior. Hij had hooggestemde verwachtin-
gen van zijn zoon. Hij wilde van hem de beroemdheid maken die hij 
zelf niet had kunnen zijn. De onbezonnen daad verstoorde zijn groot-
se toekomstplannen. Eerst was hij dan ook tegen Melchior en Louisa 
tekeergegaan en had hij ze vervloekt. Maar omdat het een goeie man 
was, had hij zijn schoondochter vergeven zodra hij haar beter had le-
ren kennen. En hij had voor haar zelfs een vaderlijke genegenheid op-
gevat, die zich meestal vertaalde in een knorrige bejegening. 

Niemand kon begrijpen wat Melchior tot dit huwelijk had gedre-
ven, hijzelf nog het minst van allemaal. Louisa’s schoonheid was het 
in ieder geval niet. Niets in haar was bestemd om te verleiden: ze was 
klein, bleekjes en tenger. En ze stak vreemd af bij Melchior en Jean-
Michel, beiden groot en breed, reuzen met rode gezichten, sterke 
vuisten, die goed aten, stevig dronken, van lachen hielden en veel la-
waai maakten. Ze leek door ze te worden verpletterd. Je merkte haar 
nauwelijks op. En ze probeerde zich nog kleiner te maken. Als Melchior 
een goed hart had gehad, had je kunnen geloven dat hij de eenvoudi-
ge goedheid van Louisa prefereerde boven welk ander voordeel ook. 
Maar een ijdeler man was er niet. Dat een jongen als hij, tamelijk 
knap en zich daar wel van bewust, bijzonder met zichzelf ingenomen, 
niet zonder talent, die kon dingen naar een of andere welgestelde par-
tij, wie weet zelfs in staat was het hoofd van een van zijn leerlinges uit 
de gegoede burgerij op hol te brengen, zoals hij graag trots beweerde, 
plotseling had gekozen voor een meisje uit het volk, arm, zonder op-
leiding, zonder schoonheid, die volstrekt geen avances maakte… dat 
leek een onmogelijkheid. 

Maar Melchior was een van die mannen die altijd het tegenoverge-
stelde doen van wat je van ze verwacht en van wat ze van zichzelf ver-
wachten. Het is niet dat ze niet gewaarschuwd zijn – een gewaar-
schuwd man telt voor twee, zeggen ze… Ze gaan er prat op zich ner-
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gens door te laten misleiden en hun schip veilig op koers te houden, 
met een precies doel. Maar ze houden geen rekening met zichzelf. 
Want ze kennen zichzelf niet. Tijdens een van hun gebruikelijke in-
zinkingen laten ze het roer los. En als je de dingen aan hun lot over-
laat, scheppen ze er een kwaadaardig plezier in hun meesters tegen te 
werken. Het vrijgelaten schip vaart recht op de klip af. En de arglisti-
ge Melchior trouwde met een kokkin. Niettemin was hij niet in een 
dwaze bui of dronken, de dag dat hij zich voor het leven met haar ver-
bond. En hij was evenmin onderhevig aan een vurige hartstocht. Ver-
re van dat. Maar misschien zijn er in ons andere krachten dan de 
geest en het hart, andere zelfs dan de zintuigen – mysterieuze krach-
ten die het stuur overnemen op de momenten van niet-zijn waarop 
de andere inslapen. En misschien was Melchior daar diep in de licht-
blauwe ogen die hem verlegen aankeken op gestuit, die avond dat hij 
het jonge meisje had aangesproken aan de oever van een rivier, naast 
haar was gaan zitten tussen het riet – zonder te weten waarom – en 
haar hand had gevraagd. 

Nog maar net getrouwd bleek hij verbijsterd over wat hij had ge-
daan. Hij verborg dat niet voor de arme Louisa, die hem heel nederig 
om vergiffenis vroeg. Hij was niet kwaadaardig en schonk haar die 
graag. Maar een ogenblik daarna werd hij weer overmand door spijt, 
te midden van zijn vrienden, of bij een van zijn rijke, nu laatdunkende 
leerlinges, die niet meer huiverden bij de aanraking van zijn hand als 
hij de plaatsing van hun vingers op de toetsen wilde corrigeren. Hij 
kwam dan thuis met een somber gezicht, waarvan de bedroefde Loui-
sa in één oogopslag de gebruikelijke verwijten kon aflezen. Of hij 
bleef in het café hangen. Dat bracht hem tevredenheid over zichzelf 
en begrip voor de ander. Op die avonden kwam hij thuis met een 
schaterende lach, die Louisa treuriger toescheen dan de bedekte toe-
spelingen en de ingehouden rancune van de andere dagen. Ze voelde 
zich een beetje verantwoordelijk voor de dwaze bevliegingen waarin 
telkens mét het geld van het huis de weinige resten gezond verstand 
van haar echtgenoot verdwenen. Melchior liep vast. Op een leeftijd 
waarop hij onafgebroken had moeten werken om zijn middelmatige 
talent te ontwikkelen, liet hij zich het hellende vlak afglijden. En an-
deren namen zijn plaats in. 

Maar wat deed het er ongetwijfeld toe voor de onbekende kracht 
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die hem met de kokkin met het vlassige haar had samengebracht? 
Deze had haar rol vervuld. En de kleine Jean-Christophe was zojuist 
op deze aarde beland, waar het lot hem voortstuwde. 
 
Het donker was nu helemaal gevallen. Louisa’s stem ontrukte de 
oude Jean-Michel aan de sluimering waar hij zich bij het haardvuur 
aan overgaf, verzonken in gedachten over huidige en voorbije treur-
nissen. 

‘Het is vast al laat, vader,’ zei de jonge vrouw lief. ‘U kunt beter terug 
naar huis gaan, u moet nog ver.’ 

‘Ik wacht op Melchior,’ antwoordde de grijsaard. 
‘Nee, alstublieft, ik heb liever niet dat u blijft.’ 
‘Waarom niet?’ 
De oude man keek op en bestudeerde aandachtig haar gezicht. 
Ze gaf geen antwoord. 
‘Ben je bang, wil je niet dat ik hem zie?’ vervolgde hij. 
‘Nee, eigenlijk niet. Dat zou de dingen alleen nog erger maken. U zou 

zich kwaad maken en dat wil ik niet. Alstublieft!’ 
De oude man slaakte een zucht en kwam overeind. 
‘Goed dan,’ zei hij. 
Hij kwam naar haar toe, raakte licht haar voorhoofd met zijn raspe-

rige baard. Hij vroeg haar of ze iets nodig had, draaide de lamp lager 
en stootte bij zijn vertrek in het donker van de slaapkamer tegen de 
stoelen. Maar hij was nog niet op de trap of hij dacht aan zijn zoon die 
dronken terug zou komen en aarzelde op elke trede. Hij dacht aan de 
talloze gevaren wanneer hij hem alleen thuis liet komen… 

In het bed bij de moeder werd het kind weer onrustig. Ergens diep 
in hem groeide een duistere pijn. Het verstijfde tegen haar aan. Het 
wrong zijn lichaam, balde zijn vuisten, fronste zijn wenkbrauwen. De 
pijn werd groter, kalm, zeker van zijn kracht. Het kind wist niet wat 
de pijn was of hoe ver deze zou gaan. Het scheen hem toe dat deze im-
mens was en nooit zou eindigen. En het begon erbarmelijk te 
schreeuwen. De moeder streelde het teder. De pijn werd al minder 
hevig. Maar het bleef huilen. Want het voelde dat de pijn nog steeds 
vlak bij hem was, in hem. Een volwassen mens die lijdt kan zijn leed 
verminderen doordat hij weet waar het vandaan komt. Hij sluit het in 
zijn verbeelding op in een deel van zijn lichaam, dat kan worden gene-
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zen of desnoods weggehaald. Hij legt de contouren ervan vast en ont-
trekt zich eraan. Een kind kent deze afleidingsmanoeuvre niet. Zijn 
eerste kennismaking met pijn is dramatischer en werkelijker. Net als 
zijn eigen wezen lijkt deze hem grenzeloos. Het voelt dat de pijn zich 
in zijn borst heeft gevestigd en in zijn hart zetelt, meester over zijn li-
chaam. En zo is het: de pijn zal het niet meer verlaten voor deze het 
heeft verteerd. 

De moeder drukt het met lieve woordjes tegen zich aan. 
‘Het is al over, het is al over, huil nu maar niet meer, m’n kleine 

schat, m’n goudvisje…’ 
Het blijft doorgaan met zijn hortende, klaaglijke gehuil. Het is alsof 

dit miserabele, vormeloze hoopje dat zich nog nergens van bewust is 
een voorgevoel heeft van het zorgelijke bestaan dat het te wachten 
staat. En niets kan het tot bedaren brengen… 

De klokken van de Sankt-Martinskirche klonken in de nacht. Hun 
stemmen waren laag en traag. In de door regen bevochtigde lucht be-
wogen zij zich voort als voeten over mos. Midden in een snik viel het 
kind stil. De wonderbaarlijke muziek stroomde zacht bij hem naar 
binnen, als een stroom melk. De nacht werd licht, de lucht was teder 
en warm. Zijn pijn verdween, het kind werd vrolijk vanbinnen. En het 
gleed, met een zucht van overgave, de droom in. 

De drie rustige klokken bleven het feest van de volgende dag inlui-
den. Terwijl Louisa luisterde droomde ook zij over haar voorbije na-
righeden en over wie het dierbare, naast haar ingeslapen kindje later 
zou zijn. Ze lag al uren languit in haar bed, vermoeid en verdrietig. 
Haar handen en haar lichaam gloeiden. Het donzen dekbed drukte 
zwaar op haar. Ze voelde zich geblutst en beklemd door de duisternis. 
Maar ze durfde zich niet te bewegen. Ze keek naar het kind. En het 
donker belette haar niet zijn ouwelijke trekken te zien… Slaap over-
mande haar, koortsige beelden schoten door haar hoofd. Ze dacht 
dat ze Melchior de deur hoorde opendoen en schrok op. Nu en dan 
klonk het bulderen van de rivier luider in de stilte, als het loeien van 
vee. De vinger van de regen tikte nog een of twee keer op het raam. 
De klokken klonken trager en verstomden. En Louisa sliep in naast 
haar kind. 

Ondertussen wachtte de oude Jean-Michel voor het huis, in de re-
gen, zijn baard nat van de mist. Hij wachtte tot zijn ellendige zoon te-
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rugkwam. Want door zijn hoofd, dat nooit stilstond, gingen onop-
houdelijk dramatische verhalen over wat dronkenschap teweeg kon 
brengen. En ook al wilde hij daarin niet geloven, als hij weg was ge-
gaan zonder hem te hebben zien thuiskomen had hij die nacht geen 
minuut kunnen slapen. Het lied van de klokken maakte hem heel 
triest. Want hij herinnerde zich zijn teleurgestelde verwachtingen. 
Hij dacht aan wat hij daar deed, op dat uur, op straat. En hij huilde 
van schaamte. 
 
De grote golf van de dagen ontrolt zich langzaam. Dag en nacht ko-
men en gaan onveranderlijk, als de eb en vloed van een oneindige zee. 
De weken en maanden verstrijken en beginnen opnieuw. En de op-
eenvolging van dagen is als een en dezelfde dag. 

Immense, zwijgzame dag, gemarkeerd door het egale ritme van 
licht en duisternis, en door het levensritme van het sluimerende 
schepsel dat droomt in zijn wieg – zijn dringende behoeften, pijnlijk 
of vrolijk, zo regelmatig dat de dag en de nacht die deze doen terugke-
ren door hen terug lijken te keren. 

De slinger van het leven beweegt log heen en weer. Het schepsel 
gaat volledig op in zijn trage pulsatie. De rest is niets dan dromen, flar-
den van dromen, vormeloos en chaotisch, een stofwolk van atomen 
die in het wilde weg dansen, een duizelingwekkende wervelwind die 
voorbijkomt en aan het lachen maakt of afkeer inboezemt. Kreten, 
bewegende schimmen, grijnzende gestalten, pijnen, angsten, gelach, 
dromen, dromen… Alles is alleen maar droom… En te midden van die 
chaos het licht van bevriende ogen die naar hem glimlachen, de 
stroom van vreugde die zich uit het moederlichaam, uit de van melk 
gezwollen borst in zijn lichaam verspreidt, de kracht die het in zich 
heeft en die zich verzamelt, geweldig, onbewust, de bruisende oceaan 
die woelt in de enge gevangenis van dit kleine kinderlichaam. Wie in 
zijn hoofd zou kunnen kijken, zou in het duister verborgen werelden 
zien, nevelvlekken die zich verenigen, een universum in wording. 
Zijn wezen is grenzeloos. Het is alles wat er is… 
 
De maanden gaan voorbij… Eilanden van herinnering beginnen op te 
duiken in de stroom van het leven. Eerst verdwaalde iele eilandjes, 
rotsen die net boven het wateroppervlak uitsteken. Eromheen, in het 
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schemerlicht van de dageraad, blijft de kalme watervlakte zich uit-
strekken. Dan nieuwe eilandjes, door de zon verguld. 

Uit de afgrond van de ziel doemt een aantal vormen op, met een 
vreemde helderheid. In de grenzeloze dag, die opnieuw begint, eeu-
wig dezelfde, met zijn monotone en krachtige slingering, begint zich 
de rondedans af te tekenen van de dagen die elkaar de hand geven. 
Sommige profielen zijn vrolijk, andere treurig. Maar de schakels van 
de keten breken voortdurend, en de herinneringen verenigen zich bo-
ven het hoofd van de weken en de maanden… 

De Rivier… De Klokken… Zolang als hij zich herinnert – in de ver-
ten van de tijd, op welk moment van zijn leven ook – altijd klonken 
hun zware, vertrouwde stemmen. 

’s Nachts – half ingeslapen… Een bleek schijnsel kleurt het raam 
wit… De rivier buldert. In de stilte rijst haar almachtige stem op. Zij 
heerst over de schepsels. Nu eens streelt zij hun slaap en lijkt ze bijna 
zelf in te sluimeren, bij het ruisen van haar golven. Dan weer windt zij 
zich op, brult, als een razend beest dat wil bijten. Het getier bedaart: 
het is nu een gemurmel van een grenzeloze tederheid, zilverachtige 
timbres, heldere bellen, kindergelach, tedere stemmen die zingen, 
een muziek die danst. Grote moederlijke stem, die nooit inslaapt! Zij 
wiegt het kind zoals zij eeuwenlang, van de geboorte tot de dood, de 
generaties vóór hem wiegde. Zij doordringt zijn denken, zij door-
drenkt zijn dromen, zij hult hem in de mantel van zijn vloeiende har-
monieën, die hem nog zullen omvatten wanneer hij op de kleine be-
graafplaats zal liggen die aan het water ligt en waar de Rijn langs 
stroomt. 

De klokken… Daar is de dageraad! Ze geven elkaar antwoord, kla-
gend, een beetje triest, vriendelijk, rustig. Bij het geluid van hun trage 
stemmen rijzen de zwermen dromen op, dromen uit het verleden, 
verlangens, verwachtingen, gemis van overledenen, die het kind niet 
kende en die het toch was, omdat het in hen was, omdat zij in hem 
herleven. Eeuwen aan herinneringen vibreren in deze muziek. Zo 
veel droefheden, zo veel feesten! En als je achter in de slaapkamer 
naar ze luistert lijkt het of je de mooie sonore golven die door de lich-
te lucht stromen, de vrije vogels en de lauwe adem van de wind voor-
bij ziet komen. Een stukje blauwe hemel glimlacht door het venster. 
Een zonne straal sluipt door de gordijnen heen naar het bed. De kleine 
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wereld waarmee de blik van het jongetje vertrouwd is, alles wat hij 
elke ochtend vanuit zijn bed ziet bij het ontwaken, alles wat hij na veel 
inspanningen begint te herkennen en te benoemen, om zich er mees-
ter van te maken – zijn koninkrijk licht op. Daar is de tafel waar ze aan 
eten, de wandkast waarin hij zich verstopt om te spelen, de ruitvormi-
ge plavuizen waarover hij kruipt, en het behang, waarvan de grimas-
sen hem komische of angstaanjagende verhalen vertellen, en de klok 
die een gebrekkig taaltje ratelt dat alleen hij begrijpt. Wat een hoop 
dingen in deze kamer! Hij kent ze niet allemaal. Elke dag gaat hij weer 
op ontdekking uit in dit universum dat het zijne is: alles is van hem. 
Niets is onbelangrijk, alles is evenveel waard, of het nu een mens of 
een vlieg is. Alles leeft in gelijke mate: de poes, het haardvuur, de tafel, 
de stofjes die in een zonnestraal dansen. De kamer is een land. Een 
dag is een leven. Hoe moet je je oriënteren in deze ruimtes? De wereld 
is zo groot! Je verdwaalt erin. En de gezichten, de gebaren, de bewe-
gingen en geluiden die een voortdurende wervelwind vormen rond-
om hem…! Hij is moe, zijn ogen vallen dicht, hij slaapt in. De zoete, 
diepe slaap die hem opeens overmant, op elk moment, ongeacht 
waar, daar waar hij zich bevindt, op de schoot van zijn moeder, of on-
der de tafel, waar hij zich graag verstopt…! Hij geniet. Het is prettig… 

Die eerste dagen suizen in zijn hoofd als een door de wind bewogen 
korenveld waar de grote schaduwen van de wolken overheen trek-
ken… 
 
De schaduwen verwijderen zich, de zon komt op. Christophe begint 
zijn weg te vinden in de doolhof van de dag. 

’s Ochtends… Zijn ouders slapen. Hij ligt op zijn rug in zijn bedje. 
Hij kijkt naar de lichtstrepen die dansen op het plafond. Een einde-
loos vermaak. Op een gegeven moment lacht hij heel hard, met zo’n 
heerlijke kinderlach die het hart van wie hem hoort verblijdt. Zijn 
moeder buigt zich naar hem toe en zegt: ‘Wat is er toch met je, kleine 
dwaas?’ Dan lacht hij opnieuw en nog harder, en misschien doet hij 
wel zijn best om te lachen, want hij heeft een publiek. Mama trekt een 
streng gezicht en legt een vinger tegen haar lippen, om te zorgen dat 
hij de vader niet wakker maakt. Maar haar vermoeide ogen lachen, of 
ze nu wil of niet. Ze fluisteren samen… Plotseling een woedend ge-
brom van de vader. Ze krimpen beiden ineen. Mama draait hem vlug 
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de rug toe, als een meisje dat stout is geweest, ze doet alsof ze slaapt. 
Christophe duikt weg in zijn bedje en houdt zijn adem in. Doodse stil-
te. 

Na een tijdje komt het gezichtje weer onder de dekens tevoorschijn. 
Op het dak knarst de weerhaan. De goot lekt. De klok roept op voor 
het angelus. Wanneer de wind uit het oosten komt geven de klokken 
van de dorpen aan de overkant van de rivier antwoord. De mussen, 
met z’n allen verzameld in de klimop die de muur bedekt, maken een 
oorverdovend kabaal waaruit zich als bij een groep spelende kinde-
ren drie of vier stemmen losmaken, altijd dezelfde, scheller dan de an-
dere. Boven op een schoorsteen koert een duif. Het jongetje laat zich 
door deze geluiden wiegen. Hij neuriet heel zacht, dan minder zacht, 
dan hardop, dan heel hard, tot de tot het uiterste getergde stem van 
de vader schreeuwt: ‘Houdt die ezel dan nooit z’n mond! Wacht maar, 
ik zal je een lesje leren!’ Dan kruipt hij weer onder zijn dekens en hij 
weet niet of hij moet huilen of lachen. Hij is bang en vernederd. En te-
gelijk proest hij het uit bij de gedachte aan de ezel waarmee hij wordt 
vergeleken. Van onder de dekens doet hij het balken ervan na. Deze 
keer krijgt hij ervanlangs. Hij huilt zich de ogen uit zijn lijf. Wat heeft 
hij misdaan? Hij heeft zo’n zin om te lachen, om te bewegen. En hij 
mag zich niet verroeren. Hoe kunnen zij almaar doorslapen? Wan-
neer zullen ze opstaan…? 

Op een dag houdt hij het niet meer uit. Hij heeft op straat een kat 
gehoord, of een hond, iets geks. Hij kruipt zijn bed uit en loopt naar 
de deur, waarbij hij zijn blote voetjes onbeholpen laat neerploffen op 
de stenen vloer. Hij wil de trap af om te kijken. Maar de deur is dicht. 
Om hem open te doen klimt hij op een stoel: alles stort in, hij doet 
zich erg pijn, hij brult. En op de koop toe krijgt hij weer een pak slaag. 
Hij krijgt altijd slaag…! 
 
Hij is in de kerk met grootvader. Hij verveelt zich. Hij is niet erg op 
zijn gemak. Hij mag niet bewegen en de mensen zeggen gezamenlijk 
woorden die hij niet begrijpt, en daarna zwijgen ze samen. Ze zetten 
allemaal een ernstig en triest gezicht op. Hij kijkt naar ze, geïntimi-
deerd. De oude Lina, zijn buurvrouw, die naast hem zit, ziet er ge-
meen uit. Soms herkent hij zelfs zijn grootvader niet meer. Hij is een 
beetje bang. Daarna raakt hij eraan gewend en probeert hij de verve-
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ling te verdrijven met alle middelen die tot zijn beschikking staan. Hij 
wipt heen en weer, hij verdraait zijn nek om naar het plafond te kij-
ken, hij trekt gekke bekken, hij trekt grootvader aan zijn jas, hij bestu-
deert de mat van zijn stoel, hij probeert er een gat in te maken met 
zijn vingers, hij luistert naar de vogelgeluiden, hij gaapt zijn kaak uit 
het lid. 

Opeens een waterval van klanken: het orgel speelt. Een rilling loopt 
over zijn rug. Hij draait zich om, leunt met zijn kin op de rug van zijn 
stoel en blijft heel zoet zitten. Hij begrijpt niets van dit geluid, hij 
weet niet wat het betekent: het schittert, het wervelt, je kunt er niets 
in onderscheiden. Maar het is aangenaam. Het is alsof je niet meer al 
een uur lang op een stoel zit die pijn doet, in een saai oud huis. Je 
zweeft door de lucht, als een vogel. En wanneer de rivier van klanken 
van de ene kant van de kerk naar de andere vloeit, de gewelven vult, 
tegen de muren opspat, word je erdoor meegevoerd, je vliegt klapwie-
kend van hier naar daar, je hoeft je er alleen maar aan over te geven. Je 
bent vrij, je bent gelukkig, de zon schijnt… Hij dommelt in. 

Grootvader is ontevreden over hem. Hij weet zich tijdens de mis 
niet te gedragen. 
 
Hij is thuis en zit op de vloer, met zijn voeten in zijn handen. Hij heeft 
net besloten dat de deurmat een boot is, de stenen vloer een rivier. 
Hij denkt dat hij zal verdrinken als hij de mat verlaat. Hij is verbaasd 
en een beetje boos dat de anderen er niet op letten wanneer ze door 
de kamer lopen. Hij houdt zijn moeder tegen bij een strook van haar 
rok: ‘Je ziet toch wel dat daar water is! Je moet over de brug lopen.’ De 
brug is een rij voegen tussen de rode ruiten van de plavuizen. Zijn 
moeder loopt voorbij zonder zelfs maar naar hem te luisteren. Hij is 
gekwetst, als een toneelschrijver die het publiek tijdens zijn stuk ziet 
praten. 

Een moment later denkt hij er niet meer aan. De stenen vloer is niet 
meer de zee. Hij ligt erop, languit, met zijn kin op de steen, door hem 
gecomponeerde muziekjes neuriënd, terwijl hij ernstig op zijn duim 
zuigt en kwijlt. Hij is verdiept in de aanschouwing van een barst tus-
sen de plavuizen. De lijnen van de ruitvormige plavuizen grijnzen als 
gezichten. De nauwe spleet wordt groter, het wordt een vallei. De val-
lei is door bergen omringd. Een duizendpoot roert zich: hij is zo groot 
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als een olifant. De bliksem zou kunnen inslaan, het kind zou het niet 
horen. 

Niemand bekommert zich om hem, hij heeft niemand nodig. Hij 
kan zelfs zonder de deurmat-boten en de grotten in de stenen vloer 
met hun fabeldieren. Hij heeft genoeg aan zijn lichaam. Wat een bron 
van vermaak! Hij brengt uren door met naar zijn nagels kijken, scha-
terlachend. Ze hebben allemaal een andere fysionomie, ze lijken op 
mensen die hij kent. Hij laat ze gesprekken met elkaar voeren, en dan-
sen, of vechten. En de rest van zijn lichaam…! Hij gaat verder met de 
inspectie van alles wat hem toebehoort. Wat een verbazingwekkende 
dingen! Er zijn heel rare bij. Hij gaat nieuwsgierig op in het bekijken 
ervan. 

Soms werd hij streng terechtgewezen wanneer hij zo werd betrapt. 
 
Op sommige dagen maakt hij er gebruik van dat zijn moeder hem 
even haar rug toekeert om naar buiten te gaan. Eerst rennen ze achter 
hem aan. Daarna raken ze eraan gewend hem alleen te laten, als hij 
maar niet te ver gaat. Het huis staat aan de rand van het stadje; het 
grenst bijna direct aan het open veld. Zolang hij in het zicht van de ra-
men is loopt hij zonder stil te houden, met bedachtzame stapjes, zo af 
en toe op één been hinkend. Maar zodra hij de bocht van de weg ach-
ter zich heeft gelaten en de struiken hem aan het zicht onttrekken, 
verandert hij. Eerst staat hij stil, met zijn vinger in zijn mond, om te 
bedenken welk verhaal hij zichzelf vandaag zal vertellen. Want hij zit 
vol verhalen. Ze lijken weliswaar allemaal op elkaar en elk ervan kan 
in drie of vier regels worden gevat. Hij kiest. Meestal herneemt hij 
hetzelfde, nu eens op het punt waar hij het de vorige dag heeft afge-
broken, dan weer vanaf het begin, met varianten. Maar er is maar een 
kleinigheid nodig, een toevallig opgevangen woord, om zijn gedach-
ten vlug op een nieuw spoor te zetten. 

Het toeval was een rijke bron. Je hebt geen idee wat je allemaal uit 
een eenvoudig stuk hout kunt halen, uit een gebroken tak, zoals je die 
langs heggen vindt. (Als je er geen vindt, breek je er een af.) Het was 
een toverstok. Was hij lang en recht, dan werd het een lans, of mis-
schien een zwaard. Je hoefde er maar mee te zwaaien om de legers te 
laten verschijnen. Christophe was hun generaal, hij marcheerde voor-
op, hij gaf het voorbeeld, hij bestormde de bermen. Als de tak buig-
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zaam was, veranderde deze zich in een zweep. Christophe reed paard, 
sprong over afgronden. Soms gleed het rijdier uit, en de ruiter kwam 
onder in de kloof terecht en keek met een beteuterd gezicht naar zijn 
vuile handen en geschaafde knieën. Als het stokje klein was, werd 
Christophe dirigent. Hij was zowel de dirigent als het orkest. Hij diri-
geerde en hij zong. En daarna maakte hij een buiging voor de strui-
ken, waarvan de groene hoofden bewogen in de wind. 

Hij was ook tovenaar. Hij liep met grote passen door de velden, ter-
wijl hij naar de hemel keek en met zijn armen zwaaide. Hij heerste 
over de wolken: ‘Ik wil dat jullie naar rechts gaan.’ Maar ze gingen 
naar links. Dan schold hij ze uit en herhaalde het bevel. Hij bespiedde 
ze tersluiks, met bonzend hart, en keek of er niet op zijn minst een 
kleintje was die hem gehoorzaamde. Maar ze dreven rustig verder 
naar links. Dan stampvoette hij, dreigde ze met zijn stok en beval ze 
boos naar links te gaan – en inderdaad, deze keer gehoorzaamden ze 
keurig. Hij was gelukkig, en trots op zijn macht. Hij raakte de bloe-
men aan, waarbij hij ze gelastte in gouden koetsen te veranderen, zo-
als ze in sprookjes deden, naar hem was verteld. En hoewel dat nooit 
gebeurde was hij ervan overtuigd dat het eens zou gebeuren, met een 
beetje geduld. Hij zocht een krekel om er een paard van te maken: hij 
legde zachtjes zijn stokje op zijn rug en zei een toverspreuk. Het in-
sect ging ervandoor; hij versperde het de weg. Even later lag hij er plat 
op zijn buik naast en keek ernaar. Hij was zijn rol van tovenaar verge-
ten en vermaakte zich ermee het arme dier op zijn rug te draaien, 
waarbij hij lachte om diens stuiptrekkingen. 

Hij bedacht om een oud touwtje aan zijn toverstok vast te knopen 
en gooide het in de rivier, wachtend tot de vis kwam bijten. Hij wist 
best dat vissen gewoonlijk geen touwtje eten zonder aas of vishaak. 
Maar hij dacht dat ze voor één keer, en voor hem, een uitzondering 
konden maken. En hij ging in zijn onuitputtelijke vertrouwen zo ver 
dat hij op straat door de spleet van een riooldeksel viste, met een 
zweep. Hij trok zijn zweep nu en dan heel opgewonden omhoog, 
waarbij hij zich verbeeldde dat het koordje deze keer zwaarder was en 
dat hij een schat ging ophalen, zoals in een door grootvader verteld 
verhaal. 

Tijdens deze spelletjes beleefde hij momenten van wonderlijke dro-
merigheid en volledig geheugenverlies. Alles om hem heen vervaag-
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de, hij wist niet meer wat hij deed, hij herinnerde zich zichzelf zelfs 
niet meer. Dat overkwam hem plotseling. Terwijl hij liep, terwijl hij 
de trap op ging, opende zich opeens een leegte… Het leek of hij ner-
gens meer aan dacht. Wanneer hij weer bijkwam was hij duizelig en 
bevond hij zich op dezelfde plaats op de donkere trap. Het was of hij 
een heel leven had geleefd in de tijd van het opgaan van een paar tre-
den. 
 
Grootvader nam hem vaak mee op zijn avondwandelingen. Het kind 
gaf hem een hand en dribbelde aan zijn zij. Ze liepen over de paden 
tussen de omgeploegde akkers, die sterk en lekker roken. De krekels 
tjirpten. Enorme kraaien die je en profil dwars op de weg zag zitten 
hielden hen al van ver in de gaten en vlogen onbeholpen op als ze na-
derden. 

Grootvader kuchte. Christophe wist heel goed wat dat betekende. 
De oude man brandde van verlangen hem een verhaal te vertellen, 
maar hij wilde dat het kind het hem vroeg. Christophe verzuimde 
niet dat te doen. Ze konden het goed met elkaar vinden. De oude man 
voelde een enorme genegenheid voor zijn kleinzoon, en het was hem 
een genoegen in hem een dienstwillig publiek te vinden. Hij vertelde 
hem graag episodes uit zijn leven, of de geschiedenis van grote man-
nen uit de klassieke oudheid en de moderne tijd. Zijn stem werd dan 
bombastisch en bewogen en trilde van een kinderlijk plezier, dat hij 
probeerde te bedwingen. Je merkte dat hij verrukt naar zichzelf luis-
terde. Ongelukkigerwijs kon hij de woorden niet vinden wanneer hij 
sprak. Die teleurstelling was voor hem gewoon, want zij keerde even 
veelvuldig terug als zijn uitbarstingen van welsprekendheid. En om-
dat hij dit na elke poging weer vergat, lukte het hem niet zich erbij 
neer te leggen. 

Hij sprak over Regulus, over Arminius, over de jagers van Lützow, 
over Körner en over Friedrich Staps, degene die keizer Napoleon wil-
de doden. Zijn gezicht straalde terwijl hij verslag uitbracht over staal-
tjes van ongekende heldhaftigheid. Hij zei historische woorden, op 
zo’n plechtige toon dat het onmogelijk werd ze te begrijpen. En hij 
vond het fantastisch om zijn gehoor op spannende momenten voor 
niets te laten wachten: hij viel stil, deed net of zijn woorden hem in de 
keel stokten, snoot luidruchtig zijn neus. En hij verkneuterde zich 
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