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Row row row your boat
Gently down the stream
Merrily merrily merrily merrily
Life is but a dream
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We’re trapped in the belly of this 
horrible machine, and the machine is 
bleeding to death. 

— ‘The Dead Flag Blues’, 

      Godspeed You! Black Emperor

Wie zich verkleden kan
die hoort erbij.

                  — Keefman, Jan Arends
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Proloog

Dode bloemen leven forever  is een roman gebaseerd op de beslom-
meringen waarmee wij, Chloë en ik, te maken kregen tijdens 
onze reis door het zompige landschap van de stedelijke, crea- 
tieve middenklasse. We woonden in een middelgrote, veilige 
stad, huurden een appartement op de derde verdieping van een 
versleten herenhuis en leefden een bestaan van drijvende objec-
ten, net zoals iedereen rondom ons zo’n beetje, hadden wij de 
indruk. Om die reden dit boek. 

Door dit boek te schrijven ben ik een nestbevuiler en ja, nest-
bevuilers eindigen op de laatste bank of, in mijn geval: in een 
soort van ballingschap ergens in een kleine kamer met een ra-
telende ventilator die nog eens benadrukt dat je ver weg bent 
van alles. Nu ik het einde van het boek verklapt heb — dit is 
geen verhaal dat teert op een verrassende twist ergens voorbij 
driekwart van de pagina’s, geen paniek, geen paniek — zal ik 
ook het begin vertellen. Dit boek begint op de avond van een 
doordeweekse dag. 
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DEEL 1
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In mijn jeugd had ik twee hamsters. Een ervan liep graag 
eindeloos rondjes in het rad, de ander beet graag op de tralies. 
Het waren Russische dwerghamsters en ze zaten in een kooitje 
in de kelder. Ik had ook een spierwitte muis die ik de naam 
Harm had gegeven. Toen ik Harm bij de hamsters liet verblij-
ven, kwam de ene Rus uit zijn rad en liet de andere de tralies los 
en gingen ze samen Harm bijten. 

Ik heb ook veeltepelmuizen gehad. Ze waren met velen en 
zaten allemaal in de kelder, in draadkooien. De kelder rook naar 
de warme urine en kleine dierenlijfjes. 

Op een zonnige, doordeweekse dag schoot ik rond halfzes  
’s avonds wakker. Ik lag over het bed uitgespreid met mijn voeten 
bengelend over de rand, één hand op mijn buik en de andere 
ergens willekeurig op het laken alsof  ze niet akkoord ging met 
de situatie. Het bonkte in mijn hoofd. Toen ik stilaan herkende 
hoe of  wat werd ik overvallen door een sterke weerzin. 

De kamer waarin ik wakker werd stond ongeveer drie jaar 
te boek als de slaapkamer van Chloë en mij. De ruimte was wit 
en had de allure van een ziekenhuisverblijf. Naast mij lag een  
donsdeken opgerold als een uitgesmeerde bol roomijs, tegen-
over mij genoot een magere kamerplant van enkele zonnestra-
len. Hij leek mij aan te kijken en te oordelen. 

Om een of  andere reden produceerde mijn neus een geluid 
dat het midden hield tussen sissen en piepen, zoals de harige 
neus van een vijftigjarige zakenman in een naar tabak ruikend 
maatpak. Het bleef  bonken in mijn hoofd en dus besloot ik 
naar het plafond te staren. Misschien was het beter zo. 
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Een halfuur later zat ik verdwaasd aan een grijze formica 
tafel in een keuken die sinds de jaren zeventig niet meer opge-
knapt was. Op de formica tafel stond mijn computer openge-
klapt en in slaapstand, net zoals zijn baasje hem enkele uren 
geleden had achtergelaten. 

De computer en de tafel vormden samen met een houten 
stoel mijn kantoor. In de keuken zitten en naar een scherm 
turen terwijl ik af  en toe op een klavier tikte was de manier waarop 
ik geld verdiende. Het was niets ongewoons. Overal in de stad 
en eigenlijk in alle steden over de hele wereld zaten mensen zo- 
als ik thuis aan een tafel voor een computer zich in hun onder-
houd te voorzien. Het was een heel netwerk van mensjes, als 
sterren aan de hemel, allemaal eenzaam fonkelend, maar op 
een of  andere manier door het lot verbonden. Misschien zou  
een astronaut die gekluisterd zat aan het raam van zijn ruimte-
tuig er Beren en Boogschutters in zien, in dat netwerk van door 
schermen uitgelichte gezichten.

Het zwarte scherm van de computer lichtte op en een lange 
doorlopende tekst werd zichtbaar. Op de koelkast achter mij 
had Chloë onlangs een foto vastgezet met een blauw magneet- 
je. Het was een overbelichte instantfoto waarop ik in onder-
goed een groot jachtgeweer op de fotograaf  richtte. Chloë, 
wederhelft en medebewoner, ronselde af  en toe wat geld bij  
vrouwenbladen in de hoedanigheid van styliste. Voor een foto- 
sessie met als thema ‘safari’ had ze een B-model in een Neder-
lands wildpark tussen enkele giraffen laten poseren met een 
jachtgeweer. Ondanks de absurde scène hield het model haar 
kin omhoog en haar mond lichtjes geopend zoals modellen dat 
nu eenmaal doen. ‘Geef  me dat geweer’, had ik de ochtend er- 
op met een zekere opgewektheid bevolen. Ik wilde er ook mee 
poseren. 

Ik geeuwde en hoorde een sleutel in het sleutelgat. Vervol-
gens het gekraak van de deur en voetstappen. Chloë verscheen 
in de keuken. ‘Hey’, zei ze. 
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‘Hey’, zei ik. 
Chloë droeg een lange beige trenchcoat, een flodderbroek 

en donzige witte sportschoenen. Creatieve meisjes van de stad 
hielden van androgyne kleding omdat het een uitgesproken 
tegenreactie was tegen de norm. Ondertussen had dit uniform 
zelf  een norm opgelegd. Vrouwen in vrouwelijke kleren waren 
‘anders’.

‘Vertel me iets sappigs over een van je vrouwelijke collega’s 
die je net iets minder graag hebt dan alle andere vrouwelijke  
collega’s, die je eigenlijk allemaal niet zo graag hebt.’ 

Chloë negeerde mijn verzoek en vroeg: ‘Nog veel regen ge- 
had?’ Ze keek naar het blauwe plastic zwembad dat in het mid-
den van de keuken stond. Het zwembad had de vorm van een 
schelp en lag in de keuken omdat we die week last hadden gehad 
van een lek dat leek op een binnenskamerse regenbui. 

De eerste keer dat het in de keuken regende, zat ik aan de  
keukentafel en staarde naar mijn computerscherm. Chloë staar- 
de uit het raam naar de koterijen van de stad. Ze kauwde op 
een dikke witte boterham met chocopasta en droeg enkel onder- 
goed. Het zachte gebrom van de wasmachine van de boven- 
buur weerklonk. 

Chloë draaide zich om en zei: ‘Misschien — ’ 
Als een stofje uit de lucht viel er een dikke druppel op haar 

voorste krul. Haar ogen werden groot van onbegrip. Vervol-
gens vielen er nog drie druppels naar beneden. Ik zag haar pu-
pillen naar het plafond draaien. De uiteindes van haar voorste 
tanden werden zichtbaar. Ik keek ook op. 

‘Wat — ’
Uit een barst in het plafond droop het, steeds harder. Een 

minuut later stortte het water naar beneden. 

Een spoor van water kronkelde zich door het appartement, 
tot in de donkere woonkamer. Daar botste het op de vergulde 
poot van de houten buffetkast. Boven die kast, in de schemer, 
hing een portret van mij, geschilderd door Chloë. Ik stond erop 
afgebeeld in duikpak bij een rivier in de nacht en tuurde naar 
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het water. Chloë had mijn gestalte een gifgroene kleur gegeven. 
Rondom mij donkergroene, woekerende vingerplanten. Hun 
bladeren grepen naar mijn tere lijf. 

‘Omdat jij verzorging nodig hebt’, gaf  Chloë altijd als ant-
woord als ik vroeg waarom, en dan pakte ze me vast en liet ik 
haar met een oogrol begaan. Ik begreep het niet. Omhelsden 
die vingerplanten mij? Of  had ik verzorging nodig omdat ik 
door planten gemolesteerd werd? Ze haalde dan haar wenk-
brauwen en wipneus op: ‘Wie weet?’ 

Het water vormde een cirkeltje rond de poot van de kast. 
Behalve die kast stond er niet veel meubilair in het apparte-
ment. Er stonden vooral planten. Overal planten. We leefden 
in een oerwoud. Terwijl het water in stralen uit het plafond de 
keuken in bleef  stromen, glommen de planten van geluk. Op 
de achtergrond: onze drukke silhouetten in het tegenlicht van 
de keuken. We waren twee riviermensen met emmers.

‘Heeft ze opengedaan?’ vroeg Chloë met een verwilderde blik. 
‘Ze was niet thuis’, antwoordde ik. 
‘Dus we gaan hier gewoon onder water lopen?’ De apo- 

calyps trilde in haar stem. ‘Ooit moet die wasmachine toch 
stoppen met draaien, niet?’

Toen het gestopt was met regenen, stonden Chloë en ik 
naast elkaar en keken naar het plafond. Haar haren waren kled-
dernat, haar knieën vuurrood. Aan onze voeten lag een grote 
blauwe plastic schelp die de taak van de emmers had overge-
nomen. Ik had de schelp in de kelder gevonden. Chloë had ze 
ooit gebruikt voor een fotosessie. Toen poseerde een matig 
model als de Venus van Botticelli in een blauwe plastic schelp. 
Ze droeg een roze yogalegging en een sport-bh. De achter-
grond bestond uit een grote poster van een natuurlandschap. 
De redactie van het vrouwenblad was wildenthousiast.

Ik zei: ‘Wel, dat was dat.’ 
Die nacht droomde ik van de knaagdieren in de kelder.
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