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Row row row your boat
Gently down the stream
Merrily merrily merrily merrily
Life is but a dream



We're trapped in the belly of this
horrible machine, and the machine is
bleeding to death.

— “The Dead Flag Blues’,
Godspeed You! Black Emperor

Wie zich verkleden kan
die hoort erbij.
— Keefman, Jan Arends



Proloog

Dode bloenen leven forever is een roman gebaseerd op de beslom-
meringen waarmee wij, Chloé€ en ik, te maken kregen tijdens
onze reis door het zompige landschap van de stedelijke, crea-
tieve middenklasse. We woonden in een middelgrote, veilige
stad, huurden een appartement op de derde verdieping van een
versleten herenhuis en leefden een bestaan van drijvende objec-
ten, net zoals iedereen rondom ons zo’n beetje, hadden wij de
indruk. Om die reden dit boek.

Door dit boek te schrijven ben ik een nestbevuiler en ja, nest-
bevuilers eindigen op de laatste bank of, in mijn geval: in een
soort van ballingschap ergens in een kleine kamer met een ra-
telende ventilator die nog eens benadrukt dat je ver weg bent
van alles. Nu ik het einde van het boek verklapt heb — dit is
geen verhaal dat teert op een verrassende twist ergens voorbij
driekwart van de pagina’s, geen paniek, geen paniek — zal ik
ook het begin vertellen. Dit boek begint op de avond van een
doordeweekse dag,

|5



DEEL 1



In mijn jeugd had ik twee hamsters. Een ervan liep graag
eindeloos rondjes in het rad, de ander beet graag op de tralies.
Het waren Russische dwerghamsters en ze zaten in een kooitje
in de kelder. Ik had ook een spierwitte muis die ik de naam
Harm had gegeven. Toen ik Harm bij de hamsters liet verblij-
ven, kwam de ene Rus uit zijn rad en liet de andere de tralies los
en gingen ze samen Harm bijten.

Ik heb ook veeltepelmuizen gehad. Ze waren met velen en
zaten allemaal in de kelder, in draadkooien. De kelder rook naar
de warme urine en kleine dierenlijfjes.

Op een zonnige, doordeweekse dag schoot ik rond halfzes
’s avonds wakker. Ik lag over het bed uitgespreid met mijn voeten
bengelend over de rand, één hand op mijn buik en de andere
ergens willekeurig op het laken alsof ze niet akkoord ging met
de situatie. Het bonkte in mijn hoofd. Toen ik stilaan herkende
hoe of wat werd ik overvallen door een sterke weerzin.

De kamer waarin ik wakker werd stond ongeveer drie jaar
te boek als de slaapkamer van Chloé en mij. De ruimte was wit
en had de allure van een ziekenhuisverblijf. Naast mij lag een
donsdeken opgerold als een uitgesmeerde bol roomijs, tegen-
over mij genoot een magere kamerplant van enkele zonnestra-
len. Hij leeck mij aan te kijken en te oordelen.

Om een of andere reden produceerde mijn neus een geluid
dat het midden hield tussen sissen en piepen, zoals de harige
neus van een vijftigjarige zakenman in een naar tabak ruikend
maatpak. Het bleef bonken in mijn hoofd en dus besloot ik
naar het plafond te staren. Misschien was het beter zo.



Een halfuur later zat ik verdwaasd aan een grijze formica
tafel in een keuken die sinds de jaren zeventig niet meer opge-
knapt was. Op de formica tafel stond mijn computer openge-
klapt en in slaapstand, net zoals zijn baasje hem enkele uren
geleden had achtergelaten.

De computer en de tafel vormden samen met een houten
stoel mijn kantoor. In de keuken zitten en naar een scherm
turen terwijl ik af en toe op een klavier tikte was de manier waarop
ik geld verdiende. Het was niets ongewoons. Overal in de stad
en eigenlijk in alle steden over de hele wereld zaten mensen zo-
als ik thuis aan een tafel voor een computer zich in hun onder-
houd te voorzien. Het was een heel netwerk van mensijes, als
sterren aan de hemel, allemaal eenzaam fonkelend, maar op
een of andere manier door het lot verbonden. Misschien zou
een astronaut die gekluisterd zat aan het raam van zijn ruimte-
tuig er Beren en Boogschutters in zien, in dat netwerk van door
schermen uitgelichte gezichten.

Het zwarte scherm van de computer lichtte op en een lange
doorlopende tekst werd zichtbaar. Op de koelkast achter mij
had Chloé onlangs een foto vastgezet met een blauw magneet-
je. Het was een overbelichte instantfoto waarop ik in onder-
goed een groot jachtgeweer op de fotograaf richtte. Chloé,
wederhelft en medebewoner, ronselde af en toe wat geld bij
vrouwenbladen in de hoedanigheid van styliste. Voor een foto-
sessie met als thema ‘safari’ had ze een B-model in een Neder-
lands wildpark tussen enkele giraffen laten poseren met een
jachtgeweer. Ondanks de absurde scéne hield het model haar
kin omhoog en haar mond lichtjes geopend zoals modellen dat
nu eenmaal doen. ‘Geef me dat geweer’, had ik de ochtend er-
op met een zekere opgewektheid bevolen. Ik wilde er ook mee
poseren.

Ik geeuwde en hoorde een sleutel in het sleutelgat. Vervol-

gens het gekraak van de deur en voetstappen. Chloé verscheen
in de keuken. ‘Hey’, zei ze.
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‘Hey’, zei ik.

Chloé droeg een lange beige trenchcoat, een flodderbroek
en donzige witte sportschoenen. Creatieve meisjes van de stad
hielden van androgyne kleding omdat het een uitgesproken
tegenreactie was tegen de norm. Ondertussen had dit uniform
zelf een norm opgelegd. Vrouwen in vrouwelijke kleren waren
‘anders’.

“Vertel me iets sappigs over een van je vrouwelijke collega’s
die je net iets minder graag hebt dan alle andere vrouwelijke
collega’s, die je eigenlijk allemaal niet zo graag hebt.

Chloé negeerde mijn verzoek en vroeg: ‘Nog veel regen ge-
had?’ Ze keek naar het blauwe plastic zwembad dat in het mid-
den van de keuken stond. Het zwembad had de vorm van een
schelp en lagin de keuken omdat we die week last hadden gehad
van een lek dat leek op een binnenskamerse regenbui.

De eerste keer dat het in de keuken regende, zat ik aan de
keukentafel en staarde naar mijn computerscherm. Chloé staar-
de uit het raam naar de koterijen van de stad. Ze kauwde op
een dikke witte boterham met chocopasta en droeg enkel onder-
goed. Het zachte gebrom van de wasmachine van de boven-
buur weerklonk.

Chloé draaide zich om en zei: ‘Misschien —’

Als een stofje uit de lucht viel er een dikke druppel op haar
voorste krul. Haar ogen werden groot van onbegrip. Vervol-
gens vielen er nog drie druppels naar beneden. Ik zag haar pu-
pillen naar het plafond draaien. De uiteindes van haar voorste
tanden werden zichtbaar. Ik keek ook op.

‘Wat —’

Uit een barst in het plafond droop het, steeds harder. Een
minuut later stortte het water naar beneden.

Een spoor van water kronkelde zich door het appartement,
tot in de donkere woonkamer. Daar botste het op de vergulde
poot van de houten buffetkast. Boven die kast, in de schemer,
hing een portret van mij, geschilderd door Chloé. 1k stond erop
afgebeeld in duikpak bij een rivier in de nacht en tuurde naar
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het water. Chloé had mijn gestalte een gifgroene kleur gegeven.
Rondom mij donkergroene, woekerende vingerplanten. Hun
bladeren grepen naar mijn tere lijf.

‘Omdat jij verzorging nodig hebt’, gat Chloé altijd als ant-
woord als ik vroeg waarom, en dan pakte ze me vast en liet ik
haar met een oogrol begaan. Ik begreep het niet. Omhelsden
die vingerplanten mij? Of had ik verzorging nodig omdat ik
door planten gemolesteerd werd? Ze haalde dan haar wenk-
brauwen en wipneus op: ‘Wie weet?’

Het water vormde een cirkeltje rond de poot van de kast.
Behalve die kast stond er niet veel meubilair in het apparte-
ment. Er stonden vooral planten. Overal planten. We leefden
in een oerwoud. Terwijl het water in stralen uit het plafond de
keuken in bleef stromen, glommen de planten van geluk. Op
de achtergrond: onze drukke silhouetten in het tegenlicht van
de keuken. We waren twee riviermensen met emmers.

‘Heeft ze opengedaan?’ vroeg Chloé met een verwilderde blik.

Ze was niet thuis’, antwoordde ik.

‘Dus we gaan hier gewoon onder water lopenr?’ De apo-
calyps trilde in haar stem. ‘Ooit moet die wasmachine toch
stoppen met draaien, niet?’

Toen het gestopt was met regenen, stonden Chloé en ik
naast elkaar en keken naar het plafond. Haar haren waren kled-
dernat, haar knieén vuurrood. Aan onze voeten lag een grote
blauwe plastic schelp die de taak van de emmers had overge-
nomen. Ik had de schelp in de kelder gevonden. Chloé had ze
ooit gebruikt voor een fotosessie. Toen poseerde een matig
model als de Venus van Botticelli in een blauwe plastic schelp.
Ze droeg een roze yogalegging en een sport-bh. De achter-
grond bestond uit een grote poster van een natuurlandschap.
De redactie van het vrouwenblad was wildenthousiast.

Ik zei: “Wel, dat was dat.
Die nacht droomde ik van de knaagdieren in de kelder.
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