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enkhuizen – vrijdag 4 februari. Bij een ongeval met een een­

motorig sportvliegtuigje is de enige inzittende om het leven geko­

men. De identiteit van de man is nog niet vastgesteld.

Omstreeks halfvijf in de middag kreeg de politie van Enkhuizen 

melding dat een vliegtuigje, dat was opgestegen vanaf vliegveld 

Teuge met bestemming Texel Airport, was neergestort in het IJs­

selmeer. Hulpdiensten waren snel ter plaatse, maar konden de pi­

loot niet meer redden. Vermoed wordt dat hij een noodlanding heeft 

willen maken. Er is een politieonderzoek gestart naar de oorzaak van 

dit dodelijke ongeval.





Bijna drie maanden later
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De uitnodiging van Dirk lag gisteren op de deurmat. Het was zo 
typisch iets van Dirk om geen appje of mailtje te sturen maar een 
ouderwetse ansichtkaart. Alle huisgenoten noemden Dirk de ro­
manticus. Dirk die gedichten schreef, Dirk die van vogels hield en 
tientallen boeken over dat onderwerp had, Dirk die schriftjes vol 
tekende met bijzondere snavels en veren en die later een blog bij­
hield met natuurfoto’s. Dirk, de jeugdvriend van haar broer Paul en 
de huisgenoot van vroeger met wie ze al dertig jaar bevriend was.

Laura glimlachte. Ze had in weken niet geglimlacht.
Ze draaide de ansichtkaart om. Peinzend herlas ze de datum van 

het lustrumdinertje. Vandaag over twee weken. Misschien dat ze 
dan wat meer in de stemming was, nu stond haar hoofd beslist niet 
naar feestjes.

Ze zette de uitnodiging terug op de schoorsteenmantel. Naast 
het lijstje met de foto van Kees en de andere kaarten, de vele con­
doleances die ze had gekregen na diens overlijden. Nu alweer bijna 
drie maanden geleden.

Ze voelde tranen prikken achter haar ogen. Kees was heel geliefd, 
hij had in tegenstelling tot haar altijd een massa vrienden om zich 
heen gehad. Het was niet eerlijk om iemand die zo in de kracht 
van zijn leven stond te moeten verliezen. Kees, die altijd boorde­
vol plannen zat en dit jaar nog voor hen een huis in Frankrijk wilde 
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bouwen. Kees, die haar vanaf de eerste dag dat ze elkaar de liefde 
verklaarden op handen droeg. Kees, die zelfs na tien jaar huwelijk 
nog iedere dag tegen haar zei dat hij van haar hield en dat ze de 
mooiste vrouw van de wereld was.

‘Niet gaan janken!’ Laura sprak zichzelf bestraffend toe en alsof 
ze het tegen een dreinend kind had vervolgde ze op strenge toon: 
‘Klaar! Vandaag wordt er niet gejankt.’

Kees zou het niet gewild hebben dat ze er zo ellendig onder was. 
Kees was een man die het leven vierde. Telkens opnieuw verbaas­
de hij haar met zijn levenslust. Meer dan tien jaar waren ze sa­
men, totdat daar op die koude dag in februari abrupt een einde 
aan kwam.

De eerste uren na het bericht van Kees’ dood was ze voornamelijk 
in shock geweest. De mensen van de recherche die langskwamen 
om het haar te vertellen, hadden haar zoveel persoonlijke vragen 
gesteld, dat het leek alsof zij schuldig was aan de dood van Kees.

Pas na vijf dagen, toen alles rondom de uitvaart was geregeld, 
kwamen de niet te stuiten tranen. Vanaf dat moment overviel haar 
op elk willekeurig uur van de dag die hevige pijn van verdriet en 
wilde ze het liefste de hele dag samen met een foto van Kees in bed 
kruipen. Ze leefde in een vacuüm waarin ze geen hap door haar keel 
kreeg. Ze vermagerde en haar kleren flodderden om haar lichaam.

Toch dwong ze zichzelf na een tijdje om door te gaan en niet te 
blijven hangen in dat lamgeslagen gevoel.

Dingen uit het verleden waar ze nooit meer aan gedacht had, 
waren tijdens de uitvaart van Kees naar boven gekomen. Herinne­
ringen aan haar leven in het studentenhuis die ze had weggestopt. 
Alsof het nooit gebeurd was, die bijzondere periode in haar leven 
die achteraf zo verwoestend was geweest.

Jarenlang had ze gedaan alsof het niet bestond, zodat ze er nooit 
meer aan hoefde te denken, aan die ene dag dat Cindy uit het leven 
stapte.

Toen Kees verongelukte kwam alles weer naar boven. De beelden 
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en de signalen die ze indertijd gemist had en niet te vergeten: dat 
vreselijke schuldgevoel.

En nu was er die kaart van Dirk, wanneer hadden zij elkaar voor 
het laatst gezien?

Dat moest na de vorige reünie geweest zijn, toen ze gingen vo­
gelspotten. En daarna nog een keer op het verjaardagsfeest dat Kees 
voor haar had georganiseerd. Zo lang geleden al?

Een lichte huivering ging door haar heen.
Alleen, ze was weer alleen. Hoe was dat ook alweer? Een leven 

zonder partner. Ze trok de mouwen van haar vest tot over de knok­
kels van haar handen en sloeg haar armen over elkaar. Ze keek om 
zich heen. De ruime woonkamer bepaalde voor het merendeel de 
smaak van Kees. Veel stalen en leren meubels, een piano, stereo­
apparatuur, zijn platencollectie, een bonte verzameling abstracte 
schilderijen – waar zij ook niets mee had – alles baadde in het voor­
jaarslicht van de lentezon. Alles ademde nog steeds de aanwezig­
heid van Kees.

Kees was dood. Het licht in haar leven was voorgoed gedoofd. 
De maand april was tot nu toe dan nog zo zonnig en stralend, voor 
Laura was alles inktzwart.

Opnieuw drong zich een gedachte op, ze zag Cindy weer voor 
zich. Was het toen ook niet zo’n prachtige, zonnige dag?

Geen dag om te sterven…
Ze moest stoppen met denken aan vroeger, ze had genoeg aan 

het heden. Er moesten nog zoveel zaken worden geregeld.
Kees had haar altijd buiten zijn werk en financiën gehouden. 

Daar zou zij zich de komende tijd op moeten storten. Met de nala­
tenschap van Kees en het herinrichten van het huis. Als ze zich daar 
nou maar op focuste, dan kwam ze vanzelf wel in de stemming 
voor een feestelijk etentje.
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Het weekend zat erop, een nieuwe week diende zich aan. Sinds ze 
geen vaste baan meer had regen de dagen zich als vanzelf aaneen 
en maakte het weinig verschil of het zaterdag, zondag of welke dag 
dan ook was.

Laura wist nog precies wanneer en waar ze Kees ontmoette.
Het was op een vrijdagavond, rond de klok van zes uur, dat hij 

de studio binnenliep.
Zij zat indertijd in de redactie van een talkshow waar die avond 

Kees te gast was. Het was een hectische baan. Live televisie maken, 
betekende voortdurende stress.

Daar was hij, een lange man met een brede, zelfverzekerde lach. 
Om zijn schouder hing een openstaande kalfsleren tas waaruit 
boeken staken. Hij was pezig, had een rossig stoppelbaardje, een 
potloodsnor en dik bruin borstelig haar. Hij droeg een vale oker­
kleurige sjaal om een zwarte coltrui en de grijze pantalon die losjes 
om zijn benen wapperde, mocht dan te groot lijken, de broek was 
duidelijk met zorg gekozen.

Toen deze man haar met zijn katachtige groene ogen aankeek, 
was het alsof Laura door de bliksem werd getroffen.

Kees noemde zichzelf een avonturier en was net terug van een 
wereldreis die hij solo in een eenmotorig vliegtuigje had gemaakt. 
Hij had over die reis een boek geschreven, De vrijheid van vliegen, en 
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toen hij een exemplaar uit zijn tas haalde en dat Laura aanreikte, 
was ze op slag verliefd.

Kees was vierendertig, zij vijf jaar ouder. Ze had een paar korte, 
moeizame relaties gehad. Kees had met gemak iedere andere, jon­
gere vrouw kunnen krijgen. Een mooiere, intelligentere, in ieder 
geval vruchtbare vrouw die hem een gezin had kunnen schenken.

Hij koos voor haar.
Het werden de beste jaren van haar leven.
Ze moest er zojuist weer aan denken toen ze de boekenkast van 

Kees leeghaalde. Om iets omhanden te hebben was ze begonnen 
zijn spullen uit te zoeken. Die kon ze dan later verkopen of naar de 
kringloop brengen.

De meeste van zijn boeken gingen over reizen en vliegtuigen. 
Kisten, zoals hij ze steevast noemde.

‘Kees, kerel, daar lig je dan, in je allerlaatste kist,’ had een van zijn 
vrienden op de uitvaart gezegd.

De woorden waren goedbedoeld maar klonken Laura nogal 
wrang in de oren. Ze had het altijd vreselijk gevonden dat Kees 
vloog. Hoe vaak hij ook had beweerd dat vliegen minder gevaarlijk 
was dan autorijden, zij was altijd blij als zijn kist weer veilig op de 
grond stond.

Terwijl ze een stapeltje boeken in een verhuisdoos liet glijden, 
moest ze onwillekeurig denken aan hun begintijd.

Ondanks verwoede pogingen van Kees om samen de lucht in te 
gaan, waren die keren op één hand te tellen. Ze wist nog hoe ze een 
keer de Waddenzee overstaken en Kees de ene na de andere vreug­
dekreet uitte. Zij had niets gezien. Doodsbang en verstijfd had ze 
naast hem in zijn vliegtuigje gezeten.

Een lichte schok ging door haar heen toen ze besefte dat als zij 
was meegegaan op die vlucht naar Texel, ze dit rouwproces nooit 
had hoeven doormaken. Dan waren ze samen verongelukt… Ze 
stond op en keek op de klok. Tijd om te stoppen. Ze klopte haar 
handen af, schoof de boekendozen opzij en stapte eromheen. Iedere 
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dag rond de klok van vijf mocht ze van zichzelf een glas witte wijn. 
Niet eerder. Ze had zichzelf weer tot een zekere regelmaat gedwon­
gen. Niet op bed blijven liggen en niet zwelgen in dat grote verdriet.

Kees zou het niet gewild hebben.
Kees, Kees, steeds vaker was ze woest op hem. Waarom liet hij 

haar hier zo ellendig achter in dit grote huis? Het was niet eerlijk.
Ze sloot de deur van zijn kamer en liep de overloop op naar de 

trap. Halverwege haar gang naar beneden zoemde de telefoon in 
haar broekzak. Ze hield haar pas in en aarzelde.

Vlak na Kees’ dood was de telefoon onafgebroken gegaan. Som­
mige mensen belden haar direct via de video. Ze was toen zo arge­
loos om meteen op te nemen en vervolgens in een mooi en uitgerust 
gezicht te kijken. Het contrast met haar eigen ingevallen wangen, 
wallen en bloeddoorlopen ogen kon niet groter zijn.

De afgelopen weken was het stil geworden.
Ze tastte naar het toestel en toen ze hem tevoorschijn haalde 

zag ze dat het niet een van Kees’ vrienden was die belde, maar haar 
vroegere huisgenoot. De man die jarenlang op haar liefde had ge­
wacht, haar tot vervelens toe het hof had gemaakt en ten slotte ge­
noegen had moeten nemen met louter vriendschap.

Dirk.
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‘Je klinkt niet goed,’ zei Dirk.
Dirk had meteen alles door. Er was geen man op de wereld die 

een vrouw zo goed wist aan te voelen als Dirk. Softie, noemde Cindy 
hem. Loser, als hij er niet bij was.

‘Klopt, ik… eh, ik heb slecht geslapen,’ antwoordde Laura.
Dat was niet gelogen.
Woelend in het donker, tastend naar een lichaam dat daar nooit 

meer zou liggen, verruilde ze praktisch iedere nacht het koude bed 
voor de bank in de woonkamer. Dan rolde ze zichzelf in een deken 
en keek ze zonder dat er iets tot haar doordrong de ene na de andere 
serie op Netflix.

Soms luisterde ze naar muziek. Er was keus genoeg.
Kees had niet alleen een passie voor vliegtuigen; zijn liefde voor 

muziek was minstens zo groot. Soul, pop, punk, rhythm-and-
blues, hiphop, techno, chansons, schlagers of nederpop, je kon het 
zo gek niet bedenken of Kees had het in huis. Ze konden uren naar 
muziek luisteren of samen dansen.

‘Zo, hoe gaat het met je gevleugelde vriend? Verjaagt hij nog 
steeds met zijn motorgeronk de luchtschatten op Texel?’

Dirk had het niet op Kees. Eigenlijk keurde hij geen enkele man 
in Laura’s leven goed, maar iemand die het luchtruim durfde te 
verontreinigen met een vliegtuig, stond in Dirks ogen gelijk aan 
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een misdadiger. Hoe had ze ooit zo stom kunnen zijn om voor deze 
man, juist déze man, een piloot, te vallen? In de lucht hoorden vo­
gels, geen stinkende motoren. Dat Kees in een zweefvliegtuigje 
geen enkele vogel kwaad deed, wuifde Dirk weg.

‘Ik… eh, ik ben wat grieperig. Bel je over ons lustrum?’ vroeg 
Laura. Ze besefte dat ze nog niet op de uitnodiging van Dirk had 
gereageerd. Het paste niet bij haar om geen teken van leven te ge­
ven als iemand contact met haar zocht.

‘Ook, maar voordat we elkaar daar tussen de anderen treffen, zou 
ik je weer eens voor mezelf willen hebben. Het is veel te lang gele­
den dat we samen op het wad zaten. Of krijg je dan problemen met 
die snorremans van je?’

Kees had al jaren geen snorretje meer. Maar dat wist Dirk niet. 
Hij had Kees hooguit driemaal ontmoet. Vlak voor haar huwelijk 
een paar keer en twee jaar geleden toen ze zevenenveertig werd en 
Kees een groot feest voor haar georganiseerd had. Ze had toen nog 
met Dirk gedanst… waarna hij ineens…

‘Laura? Ben je er nog?’
‘Eh, ja. Ik ben wat druk geweest de laatste tijd… ik eh…’
Een leugen. Ze zat al een jaar zonder werk. Als je een journalis­

tieke baan bij de tv had, moest je knokken om je plek te behouden. 
Het afgelopen jaar werd ze links en rechts ingehaald door jonge 
gastjes met veel bravoure. Wat had zij al die tijd gedaan? Druk zijn 
met niets. Kees had haar herhaalde malen gerustgesteld wanneer 
ze zich zorgen maakte over haar slinkende spaarrekening. Ook zon­
der haar inkomen zouden ze het prima redden, verzekerde hij haar. 
Als piloot verdiende hij ruim boven modaal.

Zonder ooit naar Kees’ financiën te vragen – er was altijd ge­
noeg voor vakanties, hun mooie huis in het Gooi en nieuwe kle­
ren voor Laura – voelde Laura zich toch te afhankelijk worden van 
Kees. Vlak voordat Kees crashte, was zij uitgenodigd voor een ge­
sprek bij een uitgeverij. Degene met wie ze een afspraak had, had 
er alle begrip voor dat ze afbelde. Hij wenste haar sterkte, maar 
daar bleef het bij.



16

‘Dit weekend blijft het mooi weer, wat denk je ervan? Je kunt niet 
alleen maar werken, hè?’

‘Dit weekend? Het etentje met het huis, bedoel je?’
‘Nee, dat is volgend weekend. Texel, bedoel ik. Jij en ik weer eens 

samen in mijn hut.’ Dirk lachte. ‘We slapen apart hoor, zeg dat maar 
tegen hem.’

Laura hapte naar adem. Haar longen leken te worden samenge­
perst, moest ze zeggen dat Kees dood was? Ze was inmiddels de hal 
overgestoken en opende de deur naar de woonkamer.

‘Dirk, ik moet je iets vertellen,’ begon ze.
Ze schraapte haar keel en net toen ze dacht de juiste woorden te 

hebben gevonden zag ze vanuit het raam aan de straatkant iemand 
voor haar huis stilstaan. Het was een gezette man van middelbare 
leeftijd met zwart glimmend haar. Hij droeg een te krap, donker 
colbert op een spijkerbroek. Hij zag er nogal verhit uit, zijn haar 
plakte tegen zijn voorhoofd. Nadat hij de aktetas die hij in zijn hand 
hield onder zijn arm klemde, haalde hij een zakdoek uit zijn zak en 
depte daarmee zijn gezicht.

Hij keek op zijn telefoon, wierp een blik op Laura’s huisnummer 
en stapte toen doelgericht op haar voordeur af.
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‘Sorry, Dirk, er staat iemand voor de deur, ik ga even opendoen. Ik 
spreek je later, oké?’

Laura verbrak de verbinding.
De dingdong van de deurbel galmde door het huis.
‘Saved by the bell,’ mompelde Laura terwijl ze haar telefoon weg­

stopte.
Ze liep de hal in naar de voordeur, maar voordat ze opendeed 

wachtte ze even. Wie was die man op haar stoep? Had ze zin in een 
Jehova’s getuige, een brenger van het goede nieuws? Hij zou zeggen 
dat ze troost kon vinden in het geloof. Juist nu, nu het noodlot haar 
zo vreselijk en ongenadig had getroffen.

Ze deed de voordeur op een kiertje open.
‘Ja?’ vroeg ze met ergernis in haar stem.
‘Dag mevrouw, Jacobs, neem ik aan?’
Laura knikte een beetje, ze wilde zeggen dat ze Van der Linden 

heette, maar ze trok alleen haar wenkbrauwen op. De naam van 
Kees stond op het naambordje naast de deur. Ze had in de tien jaar 
dat zij hier nu woonde nooit haar eigen naam eraan toegevoegd.

‘Ik ben Witteveen, gerechtsdeurwaarder.’ De man liet een legiti­
matiebewijs zien met een zwart-witfoto erop.

Laura keek naar de pasfoto die zo onscherp was dat het net zo 
goed iemand anders kon zijn.
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‘Ik heb een dagvaarding voor u,’ vervolgde de man, terwijl hij het 
plastic mapje in zijn binnenzak wegstopte en zijn aktetas opende 
om er een envelop uit te halen.

‘Voor mij? Een dagvaarding? Maar…’
‘We hebben u hier een bericht over gestuurd.’
Laura keek de man onderzoekend aan. Ze had na de dood van 

Kees voornamelijk condoleancekaarten geopend, het bericht 
moest aan haar aandacht zijn ontsnapt.

‘Kan ik even binnenkomen?’ zei Witteveen. Op zijn voorhoofd 
parelden zweetdruppels. Ter hoogte van zijn buik ontbrak een 
knoop op het krappe colbert. Laura kneep haar ogen tot spleetjes, 
schudde haar hoofd en gaf een zetje tegen de deur. Iedereen kon 
wel zeggen dat hij een bericht had gestuurd. Ze zou wel gek zijn om 
deze vreemde kerel binnen te laten.

‘Het is belangrijk, mevrouw.’ De man drukte de envelop in Lau­
ra’s vrije hand.

‘Sorry, ik ben niet geïnteresseerd,’ zei Laura terwijl ze de envelop 
met tegenzin aanpakte.

De deur ging verder dicht. De man zette zijn voet ertussen.
Verdorie, zie je wel, dacht Laura, deden dat soort types dat niet…?
‘Ik denk dat u niet helemaal begrijpt waar ik voor kom,’ ging de 

man verder. Hij legde zijn hand om de klink.
‘Uw man heeft schulden, ik kom namens de schuldeisers beslag 

leggen op…’ De man keek met een kritische blik naar het huis.
Laura liet de deur iets vieren.
Schulden? Kees en schulden? Laura lachte. Kees die altijd aan het 

werk was, in de lucht zat en een lange wachtlijst had voor vliegles­
sen. Wanneer was hij eigenlijk thuis?

‘U moet zich vergissen, mijn man is…’ Niet thuis wilde ze zeg­
gen.

Van schrik liet ze de deurklink los. Er drukte opeens een zwaarte 
op haar die haar de adem benam. Ze voelde hoe het bloed wegtrok 
uit haar gezicht. Met open mond staarde ze naar het papier in haar 
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hand. Ze las de naam van Kees en hun adres.
Schulden? Beslaglegging?
‘Mag ik nog even uw legitimatie zien?’ vroeg ze. Haar stem beef­

de.
Ze probeerde het gevoel dat er iets van waar was, van dit onaan­

gekondigde bezoek, weg te drukken. Maar ze kon niet voorkomen 
dat de bourgondische levensstijl van Kees door haar hoofd flitste. 
Ze zag de dozen met technologische snufjes in de hal staan. Iedere 
week kwam er wel weer wat nieuws binnen op audiogebied. Door­
gaans vertederde haar dat. Haar man met zijn hobby. Nu overviel 
de twijfel haar. Stel, dit was waar…

Ze keek niet naar de foto op het legitimatiebewijs toen Witteveen 
dat nogmaals omhooghield, maar staarde naar de uitdrukkings­
loze blik in de ogen van de man.

Hij had fletse, diepliggende ogen. Zijn huid was grauw en dat 
vette plakhaar tegen zijn voorhoofd maakte hem er niet sympathie­
ker op.

Laura trok de deur wat verder open, haar hart bonsde in haar 
keel toen ze achteruit stapte.

‘Komt u binnen,’ zei ze.
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Laura zat tegenover Witteveen aan de eettafel. Ze had intussen de 
envelop opengemaakt en met ongeloof naar het bedrag gekeken dat 
moest worden opgehoest.

Kees had meer dan drie ton aan schulden. Hoe moest ze ooit aan 
zoveel geld komen? Ze dacht aan het misgelopen sollicitatiege­
sprek. Ze was niet in loondienst, ze had geeneens een uitkering…

Ze kon niet geloven dat het waar was.
Kees had jarenlang op de pof geleefd. Hoe had hij kans gezien om 

dit zo te laten oplopen? Zonder dat zij daarvan wist?
De laatste aanschaf, een Range Rover Velar Plug-in Hybrid, die 

hij kort voor zijn dood via een bevriende piloot had gekocht, hoorde 
bij de grootste uitgaven.

‘Mijn man is overleden,’ zei Laura schor.
Witteveen trok even met zijn mond. Hij fronste, zocht iets op 

in zijn telefoon en pakte daarna zijn zakdoek om zijn voorhoofd 
te deppen.

‘Is er een levensverzekering?’ vroeg hij. De uitdrukking op zijn 
gezicht toonde geen enkele emotie, laat staan compassie.

Laura haalde vertwijfeld haar schouders op. Ze was indertijd bij 
Kees ingetrokken. Zijn huis was daar geschikter voor, en toen ze na 
een tijdje besloten te trouwen, was dat uit liefde, zonder aan verze­
keringen te denken.


