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ENKHUIZEN — VRIJDAG 4 FEBRUARL. Bij een ongeval met een een-
motorig sportvliegtuigje is de enige inzittende om het leven geko-
men. De identiteit van de man is nog niet vastgesteld.

Omstreeks halfvijf in de middag kreeg de politie van Enkhuizen
melding dat een vliegtuigje, dat was opgestegen vanaf vliegveld
Teuge met bestemming Texel Airport, was neergestort in het IJs-
selmeer. Hulpdiensten waren snel ter plaatse, maar konden de pi-
loot niet meer redden. Vermoed wordt dat hij een noodlanding heeft
willen maken. Eris een politieonderzoek gestart naar de oorzaak van

dit dodelijke ongeval.






Bijna drie maanden later



De uitnodiging van Dirk lag gisteren op de deurmat. Het was zo
typisch iets van Dirk om geen appje of mailtje te sturen maar een
ouderwetse ansichtkaart. Alle huisgenoten noemden Dirk de ro-
manticus. Dirk die gedichten schreef, Dirk die van vogels hield en
tientallen boeken over dat onderwerp had, Dirk die schriftjes vol
tekende met bijzondere snavels en veren en die later een blog bij-
hield met natuurfoto’s. Dirk, de jeugdvriend van haar broer Paul en
de huisgenoot van vroeger met wie ze al dertig jaar bevriend was.

Laura glimlachte. Ze had in weken niet geglimlacht.

Ze draaide de ansichtkaart om. Peinzend herlas ze de datum van
het lustrumdinertje. Vandaag over twee weken. Misschien dat ze
danwat meer in de stemming was, nu stond haar hoofd beslist niet
naar feestjes.

Ze zette de uitnodiging terug op de schoorsteenmantel. Naast
het lijstje met de foto van Kees en de andere kaarten, de vele con-
doleances die ze had gekregen na diens overlijden. Nu alweer bijna
drie maanden geleden.

Zevoelde tranen prikken achter haar ogen. Kees was heel geliefd,
hij had in tegenstelling tot haar altijd een massa vrienden om zich
heen gehad. Het was niet eerlijk om iemand die zo in de kracht
van zijn leven stond te moeten verliezen. Kees, die altijd boorde-
vol plannen zat en dit jaar nog voor hen een huis in Frankrijk wilde



bouwen. Kees, die haar vanaf de eerste dag dat ze elkaar de liefde
verklaarden op handen droeg. Kees, die zelfs na tien jaar huwelijk
nog iedere dag tegen haar zei dat hij van haar hield en dat ze de
mooiste vrouw van de wereld was.

‘Niet gaan janken! Laura sprak zichzelf bestraffend toe en alsof
ze het tegen een dreinend kind had vervolgde ze op strenge toon:
‘Klaar! Vandaag wordt er niet gejankt.

Kees zou het niet gewild hebben dat ze er zo ellendig onder was.
Kees was een man die het leven vierde. Telkens opnieuw verbaas-
de hij haar met zijn levenslust. Meer dan tien jaar waren ze sa-
men, totdat daar op die koude dag in februari abrupt een einde
aan kwam.

De eerste uren na het bericht van Kees’ dood was ze voornamelijk
in shock geweest. De mensen van de recherche die langskwamen
om het haar te vertellen, hadden haar zoveel persoonlijke vragen
gesteld, dat het leek alsof zij schuldig was aan de dood van Kees.

Pas na vijf dagen, toen alles rondom de uitvaart was geregeld,
kwamen de niet te stuiten tranen. Vanaf dat moment overviel haar
op elk willekeurig uur van de dag die hevige pijn van verdriet en
wilde ze het liefste de hele dag samen met een foto van Kees in bed
kruipen. Zeleefde in een vaculim waarin ze geen hap door haar keel
kreeg. Ze vermagerde en haar kleren flodderden om haar lichaam.

Toch dwong ze zichzelf na een tijdje om door te gaan en niet te
blijven hangen in dat lamgeslagen gevoel.

Dingen uit het verleden waar ze nooit meer aan gedacht had,
waren tijdens de uitvaart van Kees naar boven gekomen. Herinne-
ringen aan haar leven in het studentenhuis die ze had weggestopt.
Alsof het nooit gebeurd was, die bijzondere periode in haar leven
die achteraf zo verwoestend was geweest.

Jarenlang had ze gedaan alsof het niet bestond, zodat ze er nooit
meer aan hoefde te denken, aan die ene dag dat Cindy uit het leven
stapte.

Toen Kees verongelukte kwam alles weer naar boven. De beelden



en de signalen die ze indertijd gemist had en niet te vergeten: dat
vreselijke schuldgevoel.

Ennu was er die kaart van Dirk, wanneer hadden zij elkaar voor
het laatst gezien?

Dat moest na de vorige reiinie geweest zijn, toen ze gingen vo-
gelspotten. En daarnanog een keer op het verjaardagsfeest dat Kees
voor haar had georganiseerd. Zo lang geleden al?

Een lichte huivering ging door haar heen.

Alleen, ze was weer alleen. Hoe was dat ook alweer? Een leven
zonder partner. Ze trok de mouwen van haar vest tot over de knok-
kels van haar handen en sloeg haar armen over elkaar. Ze keek om
zich heen. De ruime woonkamer bepaalde voor het merendeel de
smaak van Kees. Veel stalen en leren meubels, een piano, stereo-
apparatuur, zijn platencollectie, een bonte verzameling abstracte
schilderijen — waar zij ook niets mee had - alles baadde in het voor-
jaarslicht van de lentezon. Alles ademde nog steeds de aanwezig-
heid van Kees.

Kees was dood. Het licht in haar leven was voorgoed gedoofd.
De maand april was tot nu toe dan nog zo zonnig en stralend, voor
Laura was alles inktzwart.

Opnieuw drong zich een gedachte op, ze zag Cindy weer voor
zich. Was het toen ook niet zo’n prachtige, zonnige dag?

Geen dag om te sterven...

Ze moest stoppen met denken aan vroeger, ze had genoeg aan
het heden. Er moesten nog zoveel zaken worden geregeld.

Kees had haar altijd buiten zijn werk en financién gehouden.
Daar zou zij zich de komende tijd op moeten storten. Met de nala-
tenschap van Kees en het herinrichtenvan het huis. Als ze zich daar
nou maar op focuste, dan kwam ze vanzelf wel in de stemming

voor een feestelijk etentje.
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Het weekend zat erop, een nieuwe week diende zich aan. Sinds ze
geen vaste baan meer had regen de dagen zich als vanzelf aaneen
enmaakte het weinig verschil of het zaterdag, zondag of welke dag
dan ook was.

Laura wist nog precies wanneer en waar ze Kees ontmoette.

Het was op een vrijdagavond, rond de klok van zes uur, dat hij
de studio binnenliep.

Zij zat indertijd in de redactie van een talkshow waar die avond
Kees te gast was. Het was een hectische baan. Live televisie maken,
betekende voortdurende stress.

Daar was hij, een lange man met een brede, zelfverzekerde lach.
Om zijn schouder hing een openstaande kalfsleren tas waaruit
boeken staken. Hij was pezig, had een rossig stoppelbaardje, een
potloodsnor en dik bruin borstelig haar. Hij droeg een vale oker-
kleurige sjaal om een zwarte coltrui en de grijze pantalon dielosjes
om zijn benen wapperde, mocht dan te groot lijken, de broek was
duidelijk met zorg gekozen.

Toen deze man haar met zijn katachtige groene ogen aankeek,
was het alsof Laura door de bliksem werd getroffen.

Kees noemde zichzelf een avonturier en was net terug van een
wereldreis die hij solo in een eenmotorig vliegtuigje had gemaakt.
Hij had over die reis een boek geschreven, De vrijheid van vliegen, en
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toen hij een exemplaar uit zijn tas haalde en dat Laura aanreikte,
was ze op slag verliefd.

Kees was vierendertig, zij vijf jaar ouder. Ze had een paar korte,
moeizame relaties gehad. Kees had met gemak iedere andere, jon-
gere vrouw kunnen krijgen. Een mooiere, intelligentere, in ieder
geval vruchtbare vrouw die hem een gezin had kunnen schenken.

Hij koos voor haar.

Het werden de beste jaren van haar leven.

Ze moest er zojuist weer aan denken toen ze de boekenkast van
Kees leeghaalde. Om iets omhanden te hebben was ze begonnen
zijn spullen uit te zoeken. Die kon ze dan later verkopen of naar de
kringloop brengen.

De meeste van zijn boeken gingen over reizen en vliegtuigen.
Kisten, zoals hij ze steevast noemde.

‘Kees, kerel, daarligjedan, injeallerlaatste kist, had eenvan zijn
vrienden op de uitvaart gezegd.

De woorden waren goedbedoeld maar klonken Laura nogal
wrang in de oren. Ze had het altijd vreselijk gevonden dat Kees
vloog. Hoe vaak hij ook had beweerd dat vliegen minder gevaarlijk
was dan autorijden, zij was altijd blij als zijn kist weer veilig op de
grond stond.

Terwijl ze een stapeltje boeken in een verhuisdoos liet glijden,
moest ze onwillekeurig denken aan hun begintijd.

Ondanks verwoede pogingen van Kees om samen de lucht in te
gaan, waren die keren op één hand te tellen. Ze wist nog hoe ze een
keer de Waddenzee overstaken en Kees de ene na de andere vreug-
dekreet uitte. Zij had niets gezien. Doodsbang en verstijfd had ze
naast hem in zijn vliegtuigje gezeten.

Een lichte schok ging door haar heen toen ze besefte dat als zij
was meegegaan op die vlucht naar Texel, ze dit rouwproces nooit
had hoeven doormaken. Dan waren ze samen verongelukt... Ze
stond op en keek op de klok. Tijd om te stoppen. Ze klopte haar
handen af, schoof de boekendozen opzij en stapte eromheen. Iedere
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dag rond de klok van vijf mocht ze van zichzelf een glas witte wijn.
Niet eerder. Ze had zichzelf weer tot een zekere regelmaat gedwon-
gen. Niet op bed blijven liggen en niet zwelgen in dat grote verdriet.

Kees zou het niet gewild hebben.

Kees, Kees, steeds vaker was ze woest op hem. Waarom liet hij
haar hier zo ellendig achter in dit grote huis? Het was niet eerlijk.

Ze sloot de deur van zijn kamer en liep de overloop op naar de
trap. Halverwege haar gang naar beneden zoemde de telefoon in
haar broekzak. Ze hield haar pas in en aarzelde.

Vlak na Kees’ dood was de telefoon onafgebroken gegaan. Som-
mige mensen belden haar direct via de video. Ze was toen zo arge-
loos om meteen op te nemen en vervolgens in een mooi en uitgerust
gezicht te kijken. Het contrast met haar eigen ingevallen wangen,
wallen en bloeddoorlopen ogen kon niet groter zijn.

De afgelopen weken was het stil geworden.

Ze tastte naar het toestel en toen ze hem tevoorschijn haalde
zag ze dat het niet een van Kees’ vrienden was die belde, maar haar
vroegere huisgenoot. De man die jarenlang op haar liefde had ge-
wacht, haar tot vervelens toe het hof had gemaakt en ten slotte ge-
noegen had moeten nemen met louter vriendschap.

Dirk.

13



Je klinkt niet goed, zei Dirk.

Dirk had meteen alles door. Er was geen man op de wereld die
een vrouw zo goed wist aan te voelen als Dirk. Softie, noemde Cindy
hem. Loser, als hij er niet bij was.

‘Klopt, ik... eh, ik heb slecht geslapen, antwoordde Laura.

Dat was niet gelogen.

Woelend in het donker, tastend naar een lichaam dat daar nooit
meer zou liggen, verruilde ze praktisch iedere nacht het koude bed
voor de bank in de woonkamer. Dan rolde ze zichzelf in een deken
enkeek ze zonder dat er iets tot haar doordrong de ene na de andere
serie op Netflix.

Soms luisterde ze naar muziek. Er was keus genoeg.

Kees had niet alleen een passie voor vliegtuigen; zijn liefde voor
muziek was minstens zo groot. Soul, pop, punk, rhythm-and-
blues, hiphop, techno, chansons, schlagers of nederpop, je kon het
zo gek niet bedenken of Kees had het in huis. Ze konden uren naar
muziek luisteren of samen dansen.

‘Zo, hoe gaat het met je gevleugelde vriend? Verjaagt hij nog
steeds met zijn motorgeronk de luchtschatten op Texel?’

Dirk had het niet op Kees. Eigenlijk keurde hij geen enkele man
in Laura’s leven goed, maar iemand die het luchtruim durfde te
verontreinigen met een vliegtuig, stond in Dirks ogen gelijk aan
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een misdadiger. Hoe had ze ooit zo stom kunnen zijn om voor deze
man, juist déze man, een piloot, te vallen? In de lucht hoorden vo-
gels, geen stinkende motoren. Dat Kees in een zweefvliegtuigje
geen enkele vogel kwaad deed, wuifde Dirk weg.

‘Ik... eh, ik ben wat grieperig. Bel je over ons lustrum?’ vroeg
Laura. Ze besefte dat ze nog niet op de uitnodiging van Dirk had
gereageerd. Het paste niet bij haar om geen teken van leven te ge-
ven als iemand contact met haar zocht.

‘Ook, maar voordat we elkaar daar tussen de anderen treffen, zou
ik je weer eens voor mezelf willen hebben. Het is veel te lang gele-
den dat we samen op het wad zaten. Of krijg je dan problemen met
die snorremans van je?’

Kees had al jaren geen snorretje meer. Maar dat wist Dirk niet.
Hij had Kees hooguit driemaal ontmoet. Vlak voor haar huwelijk
een paar keer en twee jaar geleden toen ze zevenenveertig werd en
Kees een groot feest voor haar georganiseerd had. Ze had toen nog
met Dirk gedanst... waarna hij ineens...

‘Laura? Ben je er nog?’

‘Eh, ja. Ik ben wat druk geweest de laatste tijd... ik eh...

Een leugen. Ze zat al een jaar zonder werk. Als je een journalis-
tieke baan bij de tv had, moest je knokken om je plek te behouden.
Het afgelopen jaar werd ze links en rechts ingehaald door jonge
gastjes met veel bravoure. Wat had zij al die tijd gedaan? Druk zijn
met niets. Kees had haar herhaalde malen gerustgesteld wanneer
ze zich zorgen maakte over haar slinkende spaarrekening. Ook zon-
der haarinkomen zouden ze het primaredden, verzekerde hij haar.
Als piloot verdiende hij ruim boven modaal.

Zonder ooit naar Kees’ financién te vragen - er was altijd ge-
noeg voor vakanties, hun mooie huis in het Gooi en nieuwe kle-
ren voor Laura - voelde Laura zich toch te athankelijk worden van
Kees. Vlak voordat Kees crashte, was zij uitgenodigd voor een ge-
sprek bij een uitgeverij. Degene met wie ze een afspraak had, had
er alle begrip voor dat ze afbelde. Hij wenste haar sterkte, maar
daar bleef het bij.
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‘Dit weekend blijft het mooi weer, wat denkje ervan? Je kunt niet
alleen maar werken, he?’

‘Dit weekend? Het etentje met het huis, bedoel je?’

‘Nee, dat is volgend weekend. Texel, bedoel ik. Jij en ik weer eens
samen in mijn hut’ Dirklachte. ‘We slapen apart hoor, zeg dat maar
tegen hem’

Laura hapte naar adem. Haar longen leken te worden samenge-
perst, moest ze zeggen dat Kees dood was? Ze was inmiddels de hal
overgestoken en opende de deur naar de woonkamer.

‘Dirk, ik moet je iets vertellen, begon ze.

Ze schraapte haar keel en net toen ze dacht de juiste woorden te
hebben gevonden zag ze vanuit het raam aan de straatkant iemand
voor haar huis stilstaan. Het was een gezette man van middelbare
leeftijd met zwart glimmend haar. Hij droeg een te krap, donker
colbert op een spijkerbroek. Hij zag er nogal verhit uit, zijn haar
plakte tegen zijn voorhoofd. Nadat hij de aktetas die hijin zijn hand
hield onder zijn arm klemde, haalde hij een zakdoek uit zijn zak en
depte daarmee zijn gezicht.

Hij keek op zijn telefoon, wierp een blik op Laura’s huisnummer
en stapte toen doelgericht op haar voordeur af.
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‘Sorry, Dirk, er staat iemand voor de deur, ik ga even opendoen. Ik
spreek je later, oké?’

Laura verbrak de verbinding.

De dingdong van de deurbel galmde door het huis.

‘Saved by the bell, mompelde Laura terwijl ze haar telefoon weg-
stopte.

Ze liep de hal in naar de voordeur, maar voordat ze opendeed
wachtte ze even. Wie was die man op haar stoep? Had ze zin in een
Jehova’s getuige, een brenger van het goede nieuws? Hij zou zeggen
datze troost kon vinden in het geloof. Juist nu, nu het noodlot haar
zo vreselijk en ongenadig had getroffen.

Ze deed de voordeur op een kiertje open.

Ja?’ vroeg ze met ergernis in haar stem.

‘Dag mevrouw, Jacobs, neem ik aan?’

Laura knikte een beetje, ze wilde zeggen dat ze Van der Linden
heette, maar ze trok alleen haar wenkbrauwen op. De naam van
Kees stond op het naambordje naast de deur. Ze had in de tien jaar
dat zij hier nu woonde nooit haar eigen naam eraan toegevoegd.

‘Tk ben Witteveen, gerechtsdeurwaarder” De man liet een legiti-
matiebewijs zien met een zwart-witfoto erop.

Laura keek naar de pasfoto die zo onscherp was dat het net zo
goed iemand anders kon zijn.
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‘Tkheb een dagvaarding voor u,’ vervolgde de man, terwijl hij het
plastic mapje in zijn binnenzak wegstopte en zijn aktetas opende
om er een envelop uit te halen.

‘Voor mij? Een dagvaarding? Maar...

‘We hebben u hier een bericht over gestuurd.

Laura keek de man onderzoekend aan. Ze had na de dood van
Kees voornamelijk condoleancekaarten geopend, het bericht
moest aan haar aandacht zijn ontsnapt.

‘Kan ik even binnenkomen?’ zei Witteveen. Op zijn voorhoofd
parelden zweetdruppels. Ter hoogte van zijn buik ontbrak een
knoop op het krappe colbert. Laura kneep haar ogen tot spleetjes,
schudde haar hoofd en gaf een zetje tegen de deur. Iedereen kon
wel zeggen dat hij een bericht had gestuurd. Ze zou wel gek zijn om
deze vreemde kerel binnen te laten.

‘Het is belangrijk, mevrouw. De man drukte de envelop in Lau-
ra’s vrije hand.

‘Sorry, ikben niet geinteresseerd, zei Laura terwijl ze de envelop
met tegenzin aanpakte.

De deur ging verder dicht. De man zette zijn voet ertussen.

Verdorie, ziejewel, dacht Laura, deden dat soort types dat niet...?

‘Tk denk dat u niet helemaal begrijpt waar ik voor kom,’ ging de
man verder. Hij legde zijn hand om de klink.

‘Uw man heeft schulden, ik kom namens de schuldeisers beslag
leggen op... De man keek met een kritische blik naar het huis.

Lauraliet de deur iets vieren.

Schulden? Kees en schulden? Lauralachte. Kees die altijd aan het
werk was, in de lucht zat en een lange wachtlijst had voor vliegles-
sen. Wanneer was hij eigenlijk thuis?

‘U moet zich vergissen, mijn man is...’ Niet thuis wilde ze zeg-
gen.

Vanschrikliet ze de deurklinklos. Er drukte opeens een zwaarte
op haar die haar de adem benam. Ze voelde hoe het bloed wegtrok
uit haar gezicht. Met open mond staarde ze naar het papier in haar
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hand. Ze las de naam van Kees en hun adres.

Schulden? Beslaglegging?

‘Mag ik nog even uw legitimatie zien?’ vroeg ze. Haar stem beef-
de.

Ze probeerde het gevoel dat er iets van waar was, van dit onaan-
gekondigde bezoek, weg te drukken. Maar ze kon niet voorkomen
dat de bourgondische levensstijl van Kees door haar hoofd flitste.
Ze zag de dozen met technologische snufjes in de hal staan. ledere
week kwam er wel weer wat nieuws binnen op audiogebied. Door-
gaans vertederde haar dat. Haar man met zijn hobby. Nu overviel
de twijfel haar. Stel, dit was waar...

Zekeekniet naar de foto op hetlegitimatiebewijs toen Witteveen
dat nogmaals omhooghield, maar staarde naar de uitdrukkings-
loze blik in de ogen van de man.

Hij had fletse, diepliggende ogen. Zijn huid was grauw en dat
vette plakhaar tegen zijn voorhoofd maakte hem er niet sympathie-
ker op.

Laura trok de deur wat verder open, haar hart bonsde in haar
keel toen ze achteruit stapte.

‘Komt ubinnen, zei ze.
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Laura zat tegenover Witteveen aan de eettafel. Ze had intussen de
envelop opengemaakt en met ongeloof naar het bedrag gekeken dat
moest worden opgehoest.

Kees had meer dan drie ton aan schulden. Hoe moest ze ooit aan
zoveel geld komen? Ze dacht aan het misgelopen sollicitatiege-
sprek. Ze was niet in loondienst, ze had geeneens een uitkering...

Ze kon niet geloven dat het waar was.

Kees had jarenlang op de pof geleefd. Hoe had hijkans gezien om
dit zo te laten oplopen? Zonder dat zij daarvan wist?

De laatste aanschaf, een Range Rover Velar Plug-in Hybrid, die
hij kort voor zijn dood via een bevriende piloot had gekocht, hoorde
bij de grootste uitgaven.

‘Mijn man is overleden, zei Laura schor.

Witteveen trok even met zijn mond. Hij fronste, zocht iets op
in zijn telefoon en pakte daarna zijn zakdoek om zijn voorhoofd
te deppen.

Is er een levensverzekering?’ vroeg hij. De uitdrukking op zijn
gezicht toonde geen enkele emotie, laat staan compassie.

Laura haalde vertwijfeld haar schouders op. Ze was indertijd bij
Kees ingetrokken. Zijn huis was daar geschikter voor, entoen ze na
een tijdje besloten te trouwen, was dat uit liefde, zonder aan verze-
keringen te denken.
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