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1

Donderdag 10 augustus

Het witte balletje stuiterde over de getallen op het draaiende roulettewiel 
en ging langs 36, 11, 30. Tikke-tok. Tikke-tok. Het ketste van een ruitvormi-
ge bumper af. Tikke-tok. Danste. Ratelend langs de rand, springend over 
de getallen 12, 35, 3 en terugstuitend op de rand.

Kipp Brown keek er in zwijgende concentratie naar. Zijn zenuwen ston-
den strak. Dit was het moment, terwijl de draaiing langzaam vertraagde. 
Het moment dat de tijd bevroor.

‘Rien ne va plus,’ verklaarde de croupier als een getimede opname. Dat 
was vrij zinloos, want Kipp had niets meer om in te zetten. Het lag alle-
maal daar, in die nette torentjes van fiches op tafel. Op zijn vaste getallen, 
zijn geluksgetallen en een paar willekeurige.

Allemaal daar.
Het schoolgeld. De hypotheekaflossing. De afbetalingen voor zijn au-

to’s.
Tikke-tok. Dat stomme balletje had geen idee hoeveel er afhing van waar 

het landde; geen idee hoeveel geld Kipp Brown, de enige gast aan deze 
tafel op de grote-gokkersverdieping, had ingezet op deze draaiing van het 
wiel. Het wist niet wat uitgerekend deze draaiing van het roulettewiel 
voor Kipp betekende. En de verveeld kijkende vrouwelijke croupier ook 
niet.

Er hing zo veel af van slechts zes van die zesendertig zwarte en rode 
getallen. Zo veel.

Het was een perfect gevormd keramisch balletje, nog geen tweeënhal-
ve centimeter groot. Het had geen brein. Het wist niet dat de man aan ta-
fel, die ernaar keek zoals een buizerd van tweehonderd meter hoogte naar 
een veldmuis keek, alles had ingezet op nummer 2, 4, 15 en hun buren.

Geen enkel idee. Geen idee dat Kipp Brown tot voor kort een van de 
rijkste mannen in de stad was geweest. Dat hij in juli vorig jaar op een 
avond bij dit casino was weggelopen met meer dan een miljoen pond 
winst – de grootste som die iemand ooit op één avond in het Waterfront 
Casino van Brighton had gewonnen.
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Het wist ook niet dat hij het sindsdien allemaal weer had verloren aan 
precies dezelfde tafels.

Dat hij de afgelopen maanden, zijn oordeelsvermogen aangetast door 
de stress van zijn oplopende schulden en zijn totaal rampzalige privéle-
ven, de overwaarde van zijn huis had ingezet en verloren.

Zijn zakelijke vermogen.
Zo’n beetje alles.
2, 4 of 15. Alsjeblieft.
Tikke-tok. Het balletje rolde nummer 2 in, en toen er weer uit. Hij bleef 

er ongerust naar zitten staren, met zijn drankje in zijn handen. Het was 
elf uur ’s avonds geweest en hij had uren geleden al moeten vertrekken. 
Morgenochtend moest hij Mungo een lift naar school geven en dan met-
een door naar een vroege bespreking met een nieuwe, potentieel grote 
cliënt. Hij zou nu thuis moeten zijn, uitrusten. Zijn zicht was wazig. Zijn 
brein was moe. Uitgeput omdat hij al de hele avond probeerde zijn verlie-
zen goed te maken. Maar hij kon het niet laten. Het wiel zou het uiteinde-
lijk goedmaken, zoals altijd gebeurde. Zoals altijd was gebeurd.

Toch?
Als je lang genoeg aan de tafel bleef.
Tikke-tok. Het balletje danste over 15 heen. Toen 4.
Ja!
Vier! Fantastisch, een homerun! Het is gelukt!
Terwijl hij ernaar keek, stuiterde het balletje plotseling en onverklaar-

baar, alsof er door een of andere kracht aan werd getrokken, de 4 weer 
uit. 17, 11, 1, 31.

Kom op.
Klik.
Het balletje landde tussen twee schotjes.
Het cijfer verscheen op het scherm boven de tafel.
16.
Ongelooflijk.
Hij dronk zijn gratis Hendrick’s met tonic op, pakte een stukje kom-

kommer en kauwde ernstig en ontroostbaar terwijl de croupier zijn nette 
stapeltjes fiches opveegde.

Kipp Brown, een lange, fitte man van vijfenveertig, normaal gesproken 
met een goede houding, liep met hangende schouders naar de kassier.

Achter zich hoorde hij het geluid dat de achtergrondmuziek van zijn 
leven vormde. Zijn geheime, tweede leven waar slechts weinig mensen 
behalve zijn vrouw Stacey van wisten – en haar vertelde hij, schuldbewust, 
voornamelijk over zijn winsten en zelden over zijn verliezen.
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Tikke-tok.
Gevolgd door luid gejuich van de groep Chinezen die hier net als hij 

bijna elke avond kwamen. Zo te horen had een van hen flink gewonnen. 
Super. Hadden zij even geluk.

Elke avond waren die Chinese kerels hier en wonnen ze meer, of zo 
scheen het hem toe.

En de laatste tijd was hij ook elke avond hier, bezweek hij voor de gok-
kersdwaasheid en probeerde hij zijn verliezen goed te maken. Zoals van-
avond.

Alleen viel er vanavond niets meer goed te maken. Niet voor hem.
Hij had zijn limiet bij het casino bereikt. De kassier probeerde alle zes 

zijn creditcards, maar schudde haar hoofd. Ze had het fatsoen om veront-
schuldigend te kijken.
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Vrijdag 11 augustus

De eenentwintigjarige, vastgebonden op de stalen tafel in de vensterloze 
kelderruimte, lag smekend onder de verblindend witte lampen. Maar het 
geluid van the Kinks, ‘Mister Pleasant’, dat keihard speelde en eindeloos 
werd herhaald, overstemde hem – niet dat iemand hem buiten deze be-
dompte, geluiddichte kamer zou kunnen horen. Er hing een ranzige geur 
en er was een traliedeur naar een donkere zwembadruimte ernaast, waar 
volgens de geruchten meneer Dervishi’s krokodil leefde. Ryan Brent kon 
niet geloven dat dit allemaal echt gebeurde, dat het echt kon zijn.

Maar zijn folteraar, Gentian Llupa, wel. Llupa, een knappe man van 
drieëntwintig met een kort bruin gelkapsel en een serieus, bezorgd ge-
zicht, was alleen maar bezorgd dat Ryan te snel dood zou gaan. Voordat 
de duizend sneetjes die hij voor het oog van de camera moest toebrengen 
voltooid konden worden.

‘Mister Pleasant is good
Mister Pleasant is kind
Mister Pleasant’s okay…
Hey, hey.
How are you today?’
Gentian herhaalde die woorden terwijl hij op zijn slachtoffer neerkeek. 

‘En hoe gaat het met jou vandaag?’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Hoe gaat je 
dag tot zover?’ Het was de favoriete uitdrukking van zijn baas, meneer 
Dervishi, en hij vond het ook een leuke. Iedereen in meneer Dervishi’s 
hechte team zei het, als een soort code. Meneer Dervishi bracht al zijn 
werknemers goede manieren en een gedragscode bij.

Zijn baas was extreem precies. Hij zou elke insnede in het lichaam van 
de naakte jongeman willen bekijken. Elke snee die hij op het punt stond 
te maken met het nieuw ingezette mesje van het stanleymes, om de jon-
geman een lesje te leren. Elk sneetje zou anatomisch correct zijn. Dui-
zend lesjes. Te beginnen bij de enkelpezen, om weglopen onmogelijk te 
maken. Niet dat ontsnappen ooit een optie voor hem was geweest.

Zo veel pezen in het menselijk lichaam! Dat was een van de dingen die 
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Gentian in zijn thuisland Kosovo had geleerd als geneeskundestudent, 
voordat hij kennismaakte met meneer Dervishi en hem meer geld dan hij 
ooit had durven dromen was aangeboden om zijn studie in Engeland 
voort te zetten. Al hield meneer Dervishi hem momenteel te druk bezig 
om zijn studie te hervatten.

Hij zou vandaag werken vanaf een kleurengrafiek met daarop de pezen 
van het menselijk lichaam, die hij aan de muur naast de tafel had opge-
hangen. Eigenlijk hing de grafiek daar voor Ryan Brent, om hem een ana-
tomielesje te geven. Gentian vertelde hem heel beleefd welke volgorde hij 
zou aanhouden. Hij had een prop stof klaar om in Brents mond te stop-
pen als hij te hard schreeuwde, al had meneer Dervishi dat liever niet, 
want hij luisterde graag naar het geschreeuw van zijn slachtoffers. Hij liet 
zijn videocollectie van wat er met mensen die hem kwaad maakten ge-
beurde graag zien aan andere werknemers. Zijn manier om hun loyaliteit 
te garanderen.

Pees voor pees.
‘People say Mister Pleasant is good
Mister Pleasant is kind…’
‘Alsjeblieft, alsjeblieft!’ schreeuwde zijn slachtoffer. ‘Ik zal het geld te-

rugbetalen. Ik zal het allemaal terugbetalen. Alsjeblieft!’
‘Nee,’ zei Gentian. ‘Dat kun je niet. En bovendien hou ik niet van men-

sen die geld stelen van de man die me een nieuw leven geeft. Vooral niet 
als ze daarnaast ook nog eens met zijn maîtresse naar bed gaan.’

‘Dat wist ik niet. Eerlijk! Ik wist het niet. Doe dit alsjeblieft niet! Ik ben 
ook een mens, net als jij, maat. O god, laat me alsjeblieft gaan. Wat voor 
monster ben jij?’

‘Waarschijnlijk de ergste soort!’ Gentian glimlachte. ‘Dat is niet fijn 
om te horen, hè? Ik ben namelijk de ergste soort en de beste soort. Ik ben 
eerlijk en ik ben loyaal. Ik doe wat me gezegd wordt. Ik zou dit allemaal 
nog veel erger voor je kunnen maken, maar dat doe ik niet, want ik ben 
net zoals die vent in dat liedje. Ik ben Mister Pleasant!’

Terwijl Gentian het stanleymes pakte, kondigde hij luid en duidelijk 
aan, ten behoeve van zijn slachtoffer: ‘Nummer één!’ Hij tuurde naar de 
grafiek. ‘Nog een behoorlijk eind te gaan, hè? How’s your brand-new limou-
sine?’

‘Mijn wat?’
‘Alleen maar een stukje van de songtekst, laat maar.’
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Vrijdag 11 augustus

Het telefoontje kwam om 11.23 uur binnen op Adrian Morris’ privé
mobieltje. Een telefoontje dat het hoofd Beveiliging van het Amex-stadion 
al zes jaar vreesde. Sinds de dag dat zijn geliefde voetbalteam, Brighton & 
Hove Albion, naar dit schitterende nieuwe stadion was verhuisd, was het 
voor Morris nooit een kwestie geweest van of, maar van wanneer.

Het Amex-stadion was een van de grootste moderne oriëntatiepunten 
in Brighton & Hove. De majestueuze, afgeronde contouren vormden een 
harmonieus geheel met de glooiende heuvels van de South Downs. Het 
stadion stond aan de noordoostkant van de stad, niet ver van de campus 
van Sussex University en grenzend aan open platteland.

En, zoals Morris maar al te goed wist, het zou altijd een potentieel doel-
wit zijn. De beveiliging had een grote rol gespeeld in het ontwerp en was 
het neusje van de zalm, maar hij was ervaren genoeg om te weten dat de 
beste veiligheidssystemen op de wereld slechts zo goed waren als de men-
sen die ze bedienden.

Een krachtige mannenstem met een Oost-Europees accent sprak hem 
langzaam, nauwgezet en zelfverzekerd toe. ‘Meneer Morris, ik hoop dat 
ik niet ongelegen bel. U moet weten dat er morgenmiddag een bom op of 
onder een stoel in het stadion zal liggen. Als u dat wilt voorkomen, is dat 
heel simpel. U hoeft alleen maar te regelen dat er bitcoins ter waarde van 
tweehonderdvijftigduizend pond worden gestort op een bepaald rekening-
nummer. Peanuts voor u, vergeleken met de potentiële financiële strop 
van het cancelen van uw eerste Premier League-wedstrijd. Dat zou zo jam-
mer zijn voor uw fans en de stad. Ik zal u later terugbellen met nadere 
instructies. Mijn verontschuldigingen als dit ongelegen komt. En het is 
echt beter om de politie hier niet bij te betrekken, want die zullen de zaak 
alleen maar heel gevaarlijk voor u vertragen.’

Klik.
De beller had opgehangen. De timing was opzettelijk en onberispe-

lijk. Morgen zou hier de eerste thuiswedstrijd van het team in de Premier 
League plaatsvinden – het zou een van de best bezochte en bekeken wed-
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strijden in de geschiedenis van de club worden. In de geschiedenis van de 
stad.

Maar Morris hield nog steeds de telefoon tegen zijn oor. Hij staarde 
vanuit de glazen observatiecabine boven de Noord-tribune van het stadi-
on naar een zee van blauwe en witte plastic stoelen, die morgenmiddag 
allemaal vol zouden zitten. De aftrap was zaterdag om 17.30 uur. Zijn ge-
zicht voelde warm, zijn lichaam klam, en hij dacht koortsachtig na over 
wat hij zojuist had gehoord.

Was dit echt of nep?
Op zijn telefoonschermpje stond Onbekend nummer. Het zou bijna zeker 

ontraceerbaar zijn, een prepaidnummer.
Volgens de regels van de voetbalbond had het hoofd Beveiliging in een 

stadion op een wedstrijddag senioriteit boven de politie, vanaf de tijd dat 
het publiek binnenkwam tot nadat ze waren vertrokken. Een verantwoor-
delijkheid die Morris onder normale omstandigheden graag op zich nam, 
maar niet nu.

Hij belde het mobiele nummer van agent Darren Balkham. De politie-
man was ergens op het terrein, bezig met de eerste van twee grondige 
routine-inspecties op de dag voor een wedstrijd – die nog eens zou wor-
den herhaald door een gespecialiseerde opsporingsdienst met politie-
honden vlak voordat het publiek op de wedstrijddag binnenkwam.

Balkham leidde de politieoperaties voor Brighton & Hove Albion al 
twintig jaar effectief en discreet, en onder zijn bevel had er nog nooit een 
groot incident bij een thuiswedstrijd plaatsgevonden. Hij zei tegen Morris 
dat hij er meteen aan kwam.

Tijdens het wachten overwoog Morris zijn opties. De wedstrijd afbla-
zen hoorde daar niet bij. En het losgeld betalen ook niet. Als ze één keer 
toegaven, liepen ze het risico dat ze straks bij elke wedstrijd werden ge-
chanteerd.

Hij staarde naar de lege stoelen op de familietribune. Twee daarvan 
zouden straks bezet worden door twee van de grootste fans van de club: 
zijn vierjarige zoon Finley en zijn eigen vader. Een foto van hen samen 
stond in een lijstje op zijn bureau, allebei met wollen Seagulls-mutsen; de 
bijnaam van de club.

Even later kwam Darren Balkham binnen. De kalme, gedrongen poli-
tieagent in uniform, die een natuurlijk gezag uitstraalde, kwam met een 
grimmig gezicht naast hem zitten. Morris vertelde hem zo accuraat mo-
gelijk over het telefoontje.

‘Oké, als eerste, Ade, heb je boze ex-medewerkers? Iemand die je on-
langs hebt ontslagen en die misschien wraak wil nemen op de club?’
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Morris kon niemand bedenken.
‘Hebben je beveiligingsmensen misschien onlangs met gekken te ma-

ken gehad?’
‘Nee, niemand die hiertoe in staat is. Maar ik zal het meteen nog even 

navragen bij Paul Barber.’ Hij belde de ceo van de club, bracht hem op de 
hoogte van de situatie en vroeg of hij wist van iemand die mogelijk de 
laatste tijd op wat voor manier dan ook boos was geweest op de club. 
Barber antwoordde ontkennend en vroeg geërgerd of dit betekende dat 
de wedstrijd moest worden afgelast. Morris verzekerde hem van niet.

Het Amex was een van de modernste voetbalstadions in Europa, of 
misschien wel de wereld. Weinig mensen wisten hoe uitgebreid de bevei-
ligingssystemen waren. Op de monitoren boven hem kon Adrian Morris 
binnen een paar seconden zo ver op elk van de 30.750 zitplaatsen inzoo-
men dat hij de tijd op het horloge van een toeschouwer kon aflezen. Met 
de nieuwste cameratechnologie kon hij elke centimeter van het gebouw 
zien, boven en onder de grond, alsmede de directe omgeving. Niemand 
kon ongezien binnenkomen of vertrekken.

Balkhams eerste actie was om contact op te nemen met de afdeling 
Zware Criminaliteit van Surrey en Sussex en te praten met de dienst-
doende sio, de hoogste onderzoeksrechercheur. Vandaag was dat 
hoofdrechercheur Nick Fitzherbert. Morris bracht hem op de hoogte 
van het afpersingsdreigement en Fitzherbert zei dat hij een onderzoek 
zou starten en dat hij de commandopost en de belangrijkste recher-
cheurs zou informeren. Hij zou overleggen met de hoogste comman-
dant, de Gold, en een trace laten aanbrengen op Morris’ telefoon. Hij zei 
ook dat hij een paar rechercheurs van zijn afdeling Zware Criminaliteit 
zou sturen.

In de tussentijd ging Morris al aan het werk. Als eerste belegde hij een 
dringende vergadering met zijn hele beveiligingsteam, en daarna stuurde 
hij de vierhonderd stewards die morgen bij de wedstrijd aanwezig zouden 
zijn het verzoek om twee uur eerder dan normaal binnen te komen. Op 
advies van de wedstrijdleider diende Balkham een aanvraag in voor aan-
vullende vrijwillige politie voor de volgende dag.

Morris vroeg de afdeling Camerabeelden om de opnames van afgelo-
pen maand van alle camera’s op het terrein te bekijken, op zoek naar lie-
den die zich verdacht gedroegen.

Om zes uur die avond begon Morris’ team, samen met een aantal speur-
honden en hun begeleiders, de grondigste doorzoeking van het stadion 
ooit. Ze waren bijna klaar toen drie uur later zijn privémobieltje weer ging.

‘Meneer Morris, ik hoop wederom dat ik niet ongelegen bel. U doet een 
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hoop moeite, zeer indrukwekkend. Uw inspanningen zijn prijzenswaar-
dig. Ik zal het kort houden, want ik ben me ervan bewust, ondanks mijn 
waarschuwing over praten met de politie, dat u nu een opname- en traceer-
functie op uw telefoon hebt. Maar u zult me niet vinden, want ik gebruik 
zo’n prul van een toestelletje dat geen geomappingfaciliteiten heeft, oké? 
Dus luister, dit is echt verspilde moeite. U zult die bom niet vinden, ge-
loof me. Betaal gewoon dat geld en voorkom dat u bloed aan uw handen 
krijgt. Deze club is zo ver gekomen, zou het niet ontzettend tragisch zijn 
als het allemaal verloren ging voor een beetje kleingeld? Vertrouw me als-
tublieft, behandel me als uw vriend, niet als uw vijand. Ik wil u helpen. Ik 
bel later nog een keer terug.’

‘Wie ben jij?’ vroeg Adrian Morris.
Maar de verbinding was al verbroken.
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