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Ga voor het raam staan, met je muts op en je jas aan.
Kijk niet naar je voeten en kijk niet om. Stel geen
vragen.

‘Duurt het nog lang?’

Niet doen. Anders mis je het begin.
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Iemand moet zeggen: ‘Ja, oh ja.” En in z’n handen
wrijven.

Als de hemel grijs is, dan weet je het zeker.
Dan wordt het een pak. Een dik, dik pak.

Je ziet de eerste vlokken vallen. Je denkt: ik ga
iets zeggen, maar je vergeet het te zeggen.

Iemand anders doet het in jouw plaats:
‘Het sneeuwt.

Oh.



Soms blijft sneeuw liggen. Dat betekent niet dat sneeuw
pootjes heeft.

Als sneeuw blijft liggen, moet jij naar buiten.
Zodra je een sneeuwbal in je nek krijgt, en daarna
nog een, en misschien nog een paar, dan ligt er
waarschijnlijk genoeg om aan een sneeuwpop te
beginnen.
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Je hebt een wortel nodig. Een stuk of tien knopen. En
€en emmer.

Je handen worden rood van de kou. Je maakt geen
sneeuwpoppetje, jij niet. Je maakt een sneeuwmens,
drie keer groter dan jij.

Dat is hard werken. Maar — ah — als de pop er
dan staat.

Je moet niet zeuren, trouwens. Daar zijn je
moeder en je vader al.

‘Hier zijn je wanten, lieveling. Straks bakken
we pannenkoeken, wafels, poffertjes, omgekeerde
appeltaart. We maken warme chocolademelk
met kaneel en slagroom. Maar nu gaan we je eerst een
knuffel geven, kom eens hier, kom eens hier.

Heb jij geluk.

Echt veel geluk.

Bijna net zoveel geluk als Morris.

II



14



Morris was op weg naar huis. In zijn armen gromde
een hond. Een niet heel grote. Het was de hond van zijn
oma, maar ook een beetje die van hem, omdat hij bij
zijn oma woonde.

Voor een tijdje maar.

Het was het beste zo. Dat zei zijn oma.

Er waren verdrietige dingen gebeurd.

De hond was wit met zwarte vlekken. Ze jankte en
spartelde. Stilliggen wilde ze niet. Dat wilde ze nooit.
Lopen wilde ze. Het liefst van alles: weg. De berg op.
Dat deed ze wanneer ze maar de kans kreeg. Een hok
was om te lachen. Geen ketting hielp. Hoeveel sloten
er ook op zaten. Ze sprong over hekken. Ze wrong zich
ergens tussen. Of in. En onder.

Het beest had al een naam. Anders vielen er nog wel een
paar te bedenken. Mormel. Monster. Lastpak. Rotkop.
Maar de hond had al een naam. De oma van Morris had
er een bedacht die paste. Het beest heette Houdini.

Er heeft een man bestaan die zo heette. Hij is
beroemd geworden omdat hij zijn adem heel lang
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kon inhouden. Onder water of zonder water. Als je een
ketting om hem heen wikkelde, dan wurmde hij zich los.
Hij was een meester in verdwijnen en verschijnen.

Als Morris’ oma naar de berg wees, hoefde ze niet te
zeggen wat Morris daar moest gaan doen. Dan had hij
zijn laarzen al aan. Dan was Houdini weer eens ontsnapt.
In een zakje in Morris’ broekzak zaten twee stukken
worst. Twee, voor als het vangen met één niet lukte.

Vo6or Morris bij zijn oma woonde, moest ze Houdini zelf
gaan zoeken. Nu deed ze dat niet meer. Ze had moeilijke
knieén en veel werk.

Ze naaide lappendekens. Die verkocht ze. Rijk
werd je er niet van, maar wel blijer.

Andere mensen hielpen haar. Een buurvrouw, een
buurman, een kennis uit een dorp verderop. Iedereen
bracht stukken stof mee. Daar knipten ze vierkante lapjes
van. Al die lappen werden na een tijdje samen iets moois.

De laatste tijd kwam er ook een man over de vloer die
Randy Pek heette. Hij zat graag vlak bij de naaimachine.
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‘Ik ben heel goed in helpen kijken, zei hij dan.

Daar moest hij zelf erg om lachen. Verder deed hij
geen klap.

Je moest hem zien zitten, Randy Pek. Hij gaf
Morris’ oma voortdurend complimentjes. In huis
hield hij zijn hoed op. Hij zag eruit alsof hij van plan
was maar kort te blijven, maar hij bleef meestal lang.
Meestal tot na het middageten of tot na een paar
boterhammen.

‘Zal ik met je meegaan?’ zei hij soms tegen Morris. Het
klonk als helpen meegaan. Oma en de buurvrouw of de
buurman of de kennis uit een dorp verderop, ze zagen
alleen zijn glimlach. Wat een aardige man, dachten ze
dan. Maar Morris merkte iets anders op. Dat meneer
Pek hem nooit aankeek, bijvoorbeeld.

Na al die tijd kende Morris de beste weg bergop en de
beste weg bergaf. Aan deze kant was de berg niet heel
vriendelijk. Denk aan grote en kleine rotsen, die soms
overhingen. Er waren steile hellingen en een vlak stuk
waar een Kkloof door liep.
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