Dankwoord

Allereerst wil ik Bert Meijberg vanuit mijn hart danken voor het feit
dat hij alle 100.000 woorden zorgvuldig heeft gelezen en met zijn
literaire talent wijzigingen heeft aangebracht, waardoor het geheel
mooier is geworden.

Ook Annelies Nijboer, mijn redactrice bij Ten Have, heeft met grote
aandacht wijzigingen voorgesteld die het beter leesbaar maken.

Bettie van der Bijl dank ik voor de wijze vragen die zij stelde bij de
inhoud.

Janke Holtland ben ik zeer dankbaar voor haar scherpe geheugen,
waardoor ze het beeld van mijn jeugd compleet heeft gewijzigd.

Op een bijzondere manier ben ik dank verschuldigd aan Truus, die
in 1985 tijdens mijn therapiestage God als derde gesprekspartner in
de spreekkamer liet binnenkomen (zie het hoofdstuk ‘Hete hoofden,
koude harten’) en daarmee de impuls gaf voor de scriptie die mijn
leven heeft veranderd en uiteindelijk tot ook dit boek heeft geleid.

Omdat ik niet zo’n eenvoudig mens ben heb ik heel wat hulpverle-
ners versleten (dit hoop ik niet) voor wie ik alleen maar lastig was
en die mij niets hadden te bieden, maar die me daardoor wel hebben
gestimuleerd zelf therapeute te worden.

Vanaf 1990 heb ik anderen ontmoet. Tien jaar lang heeft Henk van
der Eng mij diepe duisternis en helder licht doen ervaren en was hij
de enige bij wie ik me thuis en veilig voelde. Daarnaast en daarna
vond ik psycholoog Arie Oosterlee, psychiater Jos Gerards en was er
Harry Scholberg, mijn huisarts, die mij soms met enkele zinnen weer

hoop gaven als ik die nodig had.



Ik ben mijn cliénten, lezers en aanwezigen bij lezingen dankbaar voor
wat zij mij hebben geleerd en de nieuwe inzichten die ze mij gaven.

In mijn levensverhaal spelen talloze mensen een rol, die ik, soms
achteraf, daarvoor dankbaar ben. Zonder hen had ik niet de aardse
tegenstellingen kunnen meemaken die nodig zijn om een heel mens
te worden. Pijn en blijdschap, duisternis en licht, haat en vergeving,
oorlog en vrede, vasthouden en loslaten, angst en liefde.

Allen, met wie ik heb geleefd en leef, hebben mij gemaakt tot wie ik
ben. Ik ben, zeker nu ik alleen woon, heel dankbaar voor het contact
met dierbaren, met wie ik, ook al ontmoeten we elkaar niet vaak, een
onbreekbaar lijntje ervaar.

Hun namen zouden een nieuw boek vullen.

Mijn ouders hebben mij mogen ontvangen en hebben mij dit leven
geschonken. Ik kan niet uitdrukken hoe blij ik daarvoor ben. Lezen
jullie mee? Of kan dat niet, vanuit Waar jullie nu zijn? Maakt niet uit.

Als laatste dank ik Frank. Je hebt me het grootste geschenk gegeven
dat mogelijk is.



Proloog — Gesloten deuren

Een meisje kwakt haar volle bord tegen de muur. Een andere vrouw
verdeelt haar eten in zorgvuldige stukjes, legt ze in een kringetje, en
schuift alles op de grond. Een man schreeuwt luidkeels dat het al-
weer niet te vreten is. Niemand reageert, ook de staf niet. Kennelijk
is het allemaal normaal. Ik kijk verbijsterd om me heen. Zit ik in een
toneelstuk?

Na het eten ga ik naar het toilet. Ik zie een broodmager meisje frum-
melen met een touwtje. ‘Wat doe je?’ ‘Logisch, alles moet weg.” Ze
propt het in haar mond en keel en kotst alles uit.

Op de eerste verdieping laat een verpleger me mijn kamer zien. Ka-
mer? Een zaal met tien bedden en voor iedereen één kledingkast,
zonder sleutel. Voor alle vrouwen één wastafel en één spiegel. In de
gang een smerige douche.

Een woest uitziende donkere jongen stormt op me af. ‘Jij bent de dui-
vel! Tk wist dat de valse profeet zou komen, er staan vurige paarden
klaar om je te verpletteren, gij hoer van Babylon!’

Lekker, nog wat verfomfaaide bijbelteksten erbij. Maar misschien
doorziet hij me, wat de duivel en de hoer betreft.

Ik ben me rot geschrokken van de afdeling: ongelofelijk smerig, vol-
gekalkte muren, een kapot raampje. En al die gestoorde patiénten,
die langs me heen kijken of me met een lege blik aanstaren. Sommi-
gen praten wel met me, maar maken minder indruk. Een meisje met
lange blonde haren fladdert als een fee door de gang, neuriénd en
gekleed in alleen een doorzichtige blauwe nachtjapon. Er stormt een
man uit de we, van onderen naakt. ‘Een slang, een slang!” schreeuwt
hij. Tja, hij is fors geschapen, die slang is wel duidelijk.

Dit zijn gekken!

Hier hoor ik niet.

Maar er is geen keuze.



Ik moet de psychiatrie in, dat staat vast. Woonruimte en een baan heb
ik toch niet meer. Het ziekenhuis waar ik werkte is rooms-katholiek
en ik heb een doodzonde begaan.

Deze zonde heeft ertoe geleid dat er vanuit het volstrekte niets alle-
maal slangetjes aan me vastzitten. Ik kan me niet bewegen. Ik schrik,
snap het niet; dit is onmogelijk. Een harde vrouwenstem: ‘Hoort u
mij?’ Mens, ik ben niet doof. Maar wat raar, ik kan niet praten. Wel
knikken. ‘Weet u wie u bent?’ Dat is eng, ik heb geen idee. Ben ik
niemand? Hoe kan ik dan hier zijn? Een lichaam lijk ik ook al niet te
hebben, ondanks die dingetjes eraan. Ik voel niks.

‘Zo, u hebt wel geluk gehad!” Oh ja? Waarmee dan? Met dat rare af-
wezige lijf, die slangen, waar ben ik? Tot ik besef dat dit de intensive
care is. Ik raak in enorme paniek. Maar misschien is het een droom
— ik zak weer weg. Tot ik opnieuw bijkom en mijn lijf voel.
Langzaam neemt de helderheid toe. Hoe ben ik hier gekomen? Ab-
soluut geen idee. Dat is ook eng. Ik heb altijd alles onder controle,
verbeeld ik me.

De psychiater komt, een aardige, jonge man. Hij legt me uit dat ik
via een forse overdosis medicijnen in het Academisch Ziekenhuis
ben beland, en dat ze twee dagen met me bezig zijn geweest: maag
leegpompen, reanimeren, aan de beademing, met een infuus zodat ik
vocht binnen krijg en een katheter voor mijn urine. ‘Maar in welke
stad ben ik?’ “‘Utrecht.” Oh ja, daar woon ik, dat is waar.

Hij komt veel langs om te praten, om me te helpen dingen te her-
inneren en om te praten over hoe het verder moet. Waarom weet
ik nog steeds niet, misschien was het wel een stickeme paragnost,
maar bij mij ziet hij perspectief. ‘Sommigen die hier belanden, heb-
ben geen toekomst meer. Jij wel, ik weet zeker dat je het gaat redden,
maar het zal een lange weg worden, en geen makkelijke.” Wat had hij
gelijk. Maar dat weet ik gelukkig nog niet.

Hij kent een goede, moderne plek voor een intensieve behande-
ling. Het is een therapeutische gemeenschap, Rijnland, binnen het
Provinciaal Ziekenhuis in Santpoort en de eerste in Nederland. Dat
klinkt al heel anders dan een gesticht of inrichting.
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Dus ik ga, op 4 oktober 1972. Van de kennismaking met Rijnland
word ik echter niet vrolijk. Ik had niet zilke zieke patiénten ver-
wacht. Maar elders — ik zou niet weten waar - is het misschien nog
erger. Twee goede vrienden brengen me. Als ik mijn weinige spullen
heb uitgepakt vertrekken zij, wat pijn doet. Doodalleen voel ik me,
en verschrikkelijk bang. ‘Neem me in Godsnaam mee terug!” wil ik
ze naroepen, ‘ik zal echt nooit nooit nooit meer snijden of slikken.’
Beetje laat.

De deur wordt achter me gesloten.
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In den beginne

Bij een geboorte

Licht bij de vleet

nu jij

de wereld binnentreedt
en van de prins

geen kwaad nog weet.

Dat je vanaf je eerste kreet
tot aan je laatste ademtocht
dat licht mag toebehoren.
Zo wordt in jou

de nieuwe mens geboren.

Hein Stufkens



Aya

Dat ik besta is te danken aan de protestantse kerkgeschiedenis en
aan de eigenzinnige, boeiende en geinspireerde weg van mijn moeder
binnen die kerk. Anders hadden mijn ouders elkaar nooit ontmoet.
Mijn moeder heeft van 1941 - ze was toen twintig - tot 1945 een dag-
boek bijgehouden, waaraan ze in 1985 een naschrift voor mij en mijn
zus Anna heeft toegevoegd. Dit met het oog op eventuele publicatie.
Dat ze precies gedurende de oorlogsperiode schreef, was toeval. Ze
stopte er helaas vrij plotseling mee.

28 juli 1941. Alzoo gaat dit een dagboek worden. Of nee, vooral géén dag-
boek. Want dan zou het dezelfde dood sterven als mijn vorige geschrift on-
der die naam. Bij een ontvlambaar type als het mijne zijn heel vaak de
belangrijke dingen die je op een dag beleeft de gedachten aan een of ander
geliefde persoon. En dat kan je nu één dag opschrijven, maar als het weken
en maanden zoo blijft is bet ‘dagboek’ wellicht geschikt als dagelijksche uit-
laat, maar om later berlezen te worden — daar deugt bet niet voor. Alzoo,
geen dagboek, maar gebeurtenissenboek. Opteekening van dingen hier en
daar, die wel aardig zijn om te onthouden. Nuttig misschien ook om leering
uit te trekken. Zooiets moet het worden. Fammer dat mijn vulpen zoo dik
schrijft, maar ik heb geen betere. In vulpennen ben ik nooit sterk geweest.
Had ik een goede, dan verloor ik hem acuut, of hij ging kapot. Deze is een
samenstelsel van twee delen. Een nieuwe is trouwens niet goed te krijgen.
Eén met gouden pen althans niet. ledereen verwondert zich wel dat het goud
nog niet ingeleverd hoeft te worden. Momenteel is koper aan de beurt. Het
ziet er kaal uit, maar je went er gauw aan.

Hoe herkenbaar: de saaiheid van een gewoon dagboek, haar ontvlam-
baarheid en het gedoe met vulpennen.

Ze beschrijft in dit gebeurtenissenboek ook haar kerkelijke ontwik-
keling toen ze nog veel jonger was. Door het boek heen schrijft ze af
en toe over oorlogservaringen. Ik kies ervoor om nauwelijks iets van
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deze ervaringen te citeren en heel weinig over de complexe relatie
van mijn ouders. Ik richt me vooral op Aya’s religieuze vragen en
dilemma’s.

Mijn moeder groeide hervormd op, zoals haar vader. Ze was niet ge-
doopt, omdat haar moeder lid was van de Vergadering der Gelovigen,
waar men niet aan kinderdoop deed. Als klein meisje zocht ze God,
bladerde veel in haar kinderbijbel, maar vond Hem daar niet. In de
kerk evenmin. Toen ze opgroeide, bleef ze zoeken, ook op de mid-
delbare school. Ze ging naar het gymnasium en zat in de klas bij een
paar gereformeerde meisjes. Die zeiden een keer: ‘We hebben nu
toch zo’n bijzondere dominee.’

Op zondagmiddag hoefde ze niet naar de kerk, dus was ze vrij om
te doen wat ze wilde. Ze besloot eens te gaan kijken in die kerk. Er
waren vier dominees en ze trof het: de ‘bijzondere’ dominee, Kees
Veenhof, preekte die middag.

Nog een tijd na zijn Amen moet ik met open mond hebben gezeten. Hij had
de unieke gave contact te leggen tussen jou en God en brak de bemel voor me
open. Ze ging regelmatig naar diensten waar Veenhof voorganger was
en kreeg persoonlijk contact met hem. Ze volgde belijdeniscatechisa-
tie en wilde gereformeerd worden, en dus ook gedoopt. Haar vader,
mijn opa, had eerst niet door dat de doop inhield dat je dan meteen
gereformeerd was. Toen hij dit besefte zei hij: ‘Geen sprake van.” De
zondag dat ze van plan was zich te laten dopen, deed hij de huisdeur
en haar fiets op slot. Ik heb niet gebuild, maar gekrijscht,” staat er in
haar boek. ’s Avonds zei haar moeder: ‘Dit kan zo niet, we gaan pra-
ten.” In dat gesprek stelden haar ouders voor dat ze op haar twintigste
zou worden gedoopt. Dat vond ze veel te lang duren. Uiteindelijk
kwamen ze uit op haar negentiende, al zei oma: ‘Kind, gereformeerd
kun je niet worden, dat moet je zijn geboren.” Aan het eind van mijn
moeders leven bleek ze gelijk te hebben, maar dat is zestig jaar later.

Zodra Aya negentien was, werd ze gedoopt. Ze deed belijdenis en was
vanaf toen gereformeerd.

Haar vader wilde dat ze ging studeren en ze koos voor de studie rech-
ten in Leiden.
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Op 10 mei sliep ik bij een aantal studievriendinnen in Leiden. Om balf vier
schrok ik wakker, door een ontzettende knal. 1k herinner me niet ooit zoo
geschrokken te zijn. Ik dacht dat er een bom op ons buis was gekomen. Na
de eerste knal volgden er meer. Intuitief begreep je dat het iets met oorlog
bad te maken. Het geknal en gerinkel der ramen hield niet op. Op de ra-
dio hoorden we luchtwacht berichten. Zooveel toestellen daarboven, zooveel
daarboven. Heinkels en Messerschmits, vooral in de buurt van Sliedrecht.
Aldus was de rwijfel zekerbeid: oorlog. Om 4 uur liep ik naar het station.
In de verte zag ik, zoowat boven Den Haag, vliegtuigen waarop geschoten
werd zoodat sommige brandend neerstortten. Door de heldere blauwroze
lucht vormden natuur en politiek een zeer scherp contrast.

Veel treinen reden niet meer, maar Haarlem was wel te bereiken.
Daar lagen haar ouders en zusjes nog in letterlijke vrede te slapen.
Eind november gingen de Leidse studenten massaal in staking, omdat
Joodse hoogleraren en docenten dreigden te worden ontslagen. Van-
wege de anti-Duitse houding van de universiteit werden de deuren
gesloten. Mijn moeder ging toen in een ziekenhuis in Haarlem helpen
de ramen te barricaderen tegen bominslagen. Ze mocht ook gewon-
den verzorgen. Dat werk vond ze heerlijk, veel leuker dan de studie.
Na haar doop en belijdenis was ze in contact gebleven met Kees
Veenhof en met hem bevriend geraakt. De verpleging trok haar na
de Haarlemse ervaring zo, dat ze leerling-verpleegkundige werd in
het Stads Academisch Ziekenhuis in Utrecht, de stad waar Veenhof
inmiddels dominee was. Bij hem had ze een soort thuis. Van haar
vader moest ze de juridische studie afmaken. Dat deed ze naast haar
leven in het sAzU, waar ze intens van genoot. De oorlog heeft haar fy-
siek niet erg geraakt. Natuurlijk was er een
voedseltekort, maar haar moeder stuurde
bonnen. Ze vond het meest storend dat er
in het ziekenhuis gymnastiek moest worden
gedaan op Duitse wijze, ondanks de protes-
ten van de directrice.

Overdag werkte ze hard en deed daarnaast
de rechtenstudie. s Avonds studeerde ze bij
het echtpaar Veenhof, tante Marrie en oom
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Kees voor haar. Ze beschrijft hoe hij haar in de verduisterde winterse
nachten terugbracht naar het ziekenhuis, in de knisperende sneeuw,
soms doorpratend over geloofszaken, soms zwijgend, lopend door de
verstilde stad.

Er ontwikkelde zich ook een diepgaande relatie met de onderdirec-
trice, zuster Perrin, die zeer ruimdenkend was. Ze had met een NSp-sol-
licitantje uitgebreid gepraat. Toen het kind ontdekte dat zuster Pervin geen
NSB was, verstarde ze. Waar is dat goed voor? Waarom dat wantrouwen? Ik
ben echt blij dat ze er zoo over denkt. Of oom Kees ook zoo is?? Zij en Aya
praatten veel over geloof, onder andere het katholieke. Zij meende dat
ik daar niet mystiek genoeg voor was aangelegd. Wel voor de Gereformeerde
leer; want ik had een dogmatische geest. Maar ik zou bet wel niet blijven.

Ik was aan bet zoeken, dat was mijn geluk. Natuurlijk dacht Veenhof
hier heel anders over. Ze kent haar kracht, ze is natuurlijk psychologisch
zeer goed onderlegd en heel begrijpend, maar tenslotte is er bij al die mo-
dernen een hoogmoed. God is niet boven hen, maar zooals bun geest et hen
voorschrijft. En dat ze je gezegd heeft niet te geloven dat je Gereformeerd
blijft, vind ik omjuist. Ze mag je overtuiging niet aanvaken. Maar dat is
bet hem juist, ze ziet het niet als overtuiging. Dat stelde Aya gerust; ze
had het gevoel dat oom Kees over haar waakte. Omdat hij nooit zal
verdragen dat mijn wezen verloren gaat. Toch bleek kort daarna dat de
kloof tussen Aya en Veenhot diep was. De kwestie betrof: waarom een

andere te veroordeelen. Hij liet me allerlei argumenten zien, maar ik kende
ze allemaal, en zei: ‘Het spreekt vanzelf dat U het zo ziet, maar ik kan bet
niet. Het is me onmogelijk een andermans beschouwing naar de bel te ver-

wijzen.” Dan was ik ongeboorzaam aan het Woord, en als bet zoo bleef, was
mijn geloof niet echt geweest. O heden, zoo Gereformeerd. Hij vond het laf
andersdenkenden te tolereeren. 1k vind er juist zoo vreselijk veel moed voor
nodig. Ze zat erover in, dacht er diep over na, en concludeerde: Nu is
het het beste maar wat vraagtekens te strooien.

Later schrijft ze: Ik begrijp wel dat hij het zo0 ziet. Zijn strakke geloof
moét een ander soms bekrompen voorkomen, maar bij kan niet anders. Zijn

heele wezen is niet anders. En bet geeft ook niet. Een glimlach beb ik ervoor.

Op een zondag kon ze vanwege haar dienst in het ziekenhuis niet
naar haar eigen kerk. Toch vond ik de Zondag ‘arm’, als ik niet naar de

‘gemeente’ was geweest. Daarom naar de Roomsche Kerk. Een korte, heel
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beldere, mooie preek. En dan die prachtige sfeer in een katholieke kerk.
Buiten werd het al donker, binnen brandde in elke kroon één lamp, samen
met de wierookgeur iets om dankbaar diep in adem te halen. Ik ben me goed
bewust gebleven van bet verschil tussen wat mij geleerd is en dit, maar toch
was ik één met de menschen daar. En dan — bet doel van de Zondag is God
eeren, wat voor een groot deel door bidden gebeurt. Twee weken later ging
ze weer gewoontegetrouw naar de gereformeerde kerk. Tk heb met
eenige wanhoop getracht de dienst goed te beleven. Het ging toch langs me
been. Uit de kerk dacht ik: wat nu? Hoe moet ik nu toch echt zondag vie-
ren? Dat wil immers zeggen: aan God wijden. Ik kon bet niet laten — ben de
Roomsche kerk ingegaan. De dienst was bijna afgelopen. Sommigen bleven
bidden. "Toen was bet even doodstil in de kerk. Dat heeft me gegrepen. Hier
was daadwerkelijk gemeenschap der beiligen. Waarom missen onze kerken
dit aanbiddende element?’

Ze bleef bij de gereformeerde kerk, die ruim een jaar later scheurde.
Op 10 augustus 1944 hield mijn oudoom, Klaas Schilder, in Leiden
voor honderden mensen een gloedvol betoog over de enige ware
kerk, die zich moest vrijmaken van het gezag van de gereformeerde
synode.

De Vrijmaking was vanaf toen een feit en een kerkscheuring trok
door het hele land. De ene na de andere predikant volgde Klaas
Schilder. Veenhof had er heel veel moeite mee: ‘Och Aya, moet ik
nu mijn schapen achterlaten?’ Hij ging toch mee. De vrijgemaakten
beschouwden zich als leden van de enige ware kerk en trokken fel van
leer tegen de ‘synodalen’.

Vé6r de Vrijmaking hebben mijn ouders elkaar leren kennen, na-
tuurlijk dankzij het feit dat zij gereformeerd was. In 1941 was er een
cse-congres (de Christelijke Studenten Bond), en na een lang ge-

1. De achtergronden zijn te ingewikkeld en te lang om hier te beschrijven. Boven-
dien heeft Jan Veenhof (theoloog, zoon van Kees) daar in 2005 al over geschreven
in een boek van ons samen, Van Viijmaking tot bevrijding, waarin hij gedetailleerd
beschrijft hoe deze Vrijmaking tot stand kwam. Het ging om veel meer dan de
doop (het theologische conflict waar het uiteindelijk om draaide), er waren ook
politieke achtergronden.
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sprek met zuster Perrin mocht Aya daarheen. Zij had voornamelijk

oog voor Veenhof, maar mijn vader had waarschijnlijk al een oogje op
haar. Ze hield in een lunchpauze een feministische korte speech over
de positie van meisjesstudenten. Of hij dat waardeerde is de vraag,
maar het bleef hem wel bij.

In 1942 was er weer een congres en toen is de vonk overgesprongen.
Nou ja, een vonkje, want ze hebben er nog jaren over gedaan, met
tussentijdse breuken en veel discussie, voor het echt wat werd.

Toch leek er al iets in haar verankerd, een zeker weten. Tussen andere
dingen in haar boek door staat er soms heel eenvoudig: Ik houd van
Herman.

Die andere dingen waren overigens niet gering, al schrijft ze er nuch-
ter en constaterend over. Ze kreeg toxische difterie en was vijf maan-
den ziek. Op 12 februari 1944 werd het vastgesteld. Ze had meer
dan veertig graden koorts. Het leek me niet gebeel onmogelijk dat ik zou
doodgaan s avonds, maar ik was er beel rustig onder. Zondag 1 van de ca-
techismus hield ik in gedachten. Het was balf een teleurstelling toen de temyp
s nachts gezakt bleek. Ik had me op bet doodgaan ingesteld.

In die tijd, voor de vaccinaties, overleed vijf procent van de difterie-
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patiénten. Dat ze dacht dat dit ook haar zou kunnen gebeuren, was
niet vreemd. Ook heeft ze er een myocarditis aan opgelopen, een
ontsteking van de hartspier. Die kan levenslang een rol spelen en tot
hartfalen en hartstilstand leiden, maar daar heeft ze zich nooit druk
over gemaakt.

Iets later staat er: Gebouw 3 is gebombardeerd, in de twintig dooden. Nu
gaan we evacueeren naar het Diaconessenhuis.

Ze keken uit naar de bevrijding van Utrecht, die lang op zich liet wach-
ten. Met maar weinig te eten en vaak zonder elektriciteit en water.
Ook laconiek beschreven. Dan volgt met vierdubbele onderstreping:
4 mei. Vanavond kwam bet bericht door van de algebeele capitulatie.

We gingen zoo snel mogelijk de straat op. Overal de oranje gloed, en vooral
het schitterende rood-wit-blauw van de viaggen. Ik heb nooit z66 zien viag-
gen. Het was overstelpend.

Maandag werd het nog jubelender. De Dom ging viaggen, de klokken luid-
den — wat een prachtige ontroering gaf dit tezamen met bet denken aan het
woord ‘vrede’. ’s Middags kwam een onafzienbare rij tanks en jeeps binnen.
Ik ben op de voorkant van een auto geklommen en beb later nog op een tank
gezeten. Dat was erg warm.

s Avonds ging ik langs de singels naar huis. Het was een zwoele zomernacht
met veel sterven. De boomen stonden roerloos, bet water lag spiegelglad, alles
geurde.

Wat mijn ouders betreft: het heeft niet veel gescheeld of ze waren
niet getrouwd. Herman is tussendoor verloofd geweest met een ander
meisje, Aya schreef een jawoord aan een vriend, ook theoloog, die haar
ten huwelijk had gevraagd. Na het posten van de brief kreeg ze zo’n
onrustig gevoel, ik voelde me als een rat in de val, dat ze naar het post-
kantoor ging om te vragen of die brief kon worden teruggehaald. ‘Nou
mevrouw, dat is wel een speld in een hooiberg.” De speld is gevonden.
‘Anders had jij hier niet gezeten,’ zei ze eens.

Op 7 augustus 1945 was de afloop tussen Herman en Aya nog erg
onzeker.
Haar laatste zin is: Ik ben benieuwd wanneer we elkaar weer zullen zien.
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Moedertje

‘Het was dinsdag, want we aten andijvie,” zei mijn moeder, toen ik
haar naar mijn geboorte vroeg. ‘En ik kon nog net naar de groente-
boer.’

Ik scheen haast te hebben deze wereld binnen te treden. Terwijl mijn
vader in de keuken water stond te koken, riep de verloskundige: ‘Do-
minee, dominee, kom gauw! Het komt eraan!’

Die snelheid is wel verklaarbaar, want ik had hier veel te doen.

In 1947 trouwden mijn ouders en na
Arnold werd ik in mei 1949 geboren.
Van mijn heel vroege jaren herinner ik
me vrijwel niets. Er wordt wel gezegd
dat dat duidt op traumatische ervarin-
gen, maar daar geloof ik niks van. Op
foto’s zie je een pittig vrolijk dametje,
dat zich duidelijk de kaas niet van het
brood laat eten — of in mijn geval ker-
sen. Ergens heb ik van die leuke twee-
aan-een-steeltje kersen in mijn hand,

die je achter je oren kunt doen. Een
vriendinnetje wil er ook graag wat van.
Geen sprake van, zeggen mijn felle ogen. Er zijn mooie foto’s. Eentje
waarop mijn vader me optilt — zoals hij naar mij kijkt, zo liefdevol.
Een aantal waarop is te zien hoe vredig Arnold en ik samen speel-
den; hij heette Baas, ik Puck. Op een zandhoopje van tien centimeter
strekte ik een keer mijn armpjes naar hem uit, en hij hielp me zorg-
vuldig naar beneden.

Mijn vader was voorganger in de Janskerk. Omdat ik zo goed stil kon
zitten, mocht ik al voor mijn derde mee. Een van de eerste keren viel
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het licht uit en op de kansel werden drie kaarsen gezet. ‘Een, twee,
dwie, nou is papa dwie jaaw,” sprak ik luid. In diezelfde tijd ontpopte
ik mij ook als een niet echt zachtaardig meisje. Een vriendelijke me-
vrouw achter mij tikte me op mijn schouder en vroeg: ‘Aaltje, wil je
een pepermuntje?’ Ik draaide me om en siste vinnig: ‘Sst, je mannie
prate in de kerk.’

Aan die kerkdiensten heb ik vage, maar geen slechte herinneringen.
Misschien omdat ik gefascineerd was door de sfeer — het is een prach-
tige kerk —, misschien omdat ik trots was op mijn vader, die op de
kansel toch een trapje dichter bij God stond. De inhoud van de pre-
ken drong natuurlijk totaal niet door me door.

Later, rond 1954, begon zich tussen mijn ouders een kerkelijk of re-
ligieus meningsverschil af te spelen. Ze kozen verschillende kanten
in een kwestie die twaalf jaar later een rol zou spelen in een kerk-
scheuring. Mijn vader hamerde elke zondag op het bestaan van de
enige ware kerk. Hij was een fervent aanhanger van zijn oom, Klaas
Schilder. Op maandag kwamen er dan gemeenteleden aan de deur:
‘Dominee, wij zijn de kerk, u moet ons over het evangelie preken.’
Aya vertelde later: ‘En je vader, beminnelijk en beleefd als hij was,
knikte vriendelijk.” De bezoekers gingen tevreden naar huis, maar de
volgende zondag was het precies hetzelfde.

Mijn moeder had toen al genoeg van dat fanatieke gedoe over de ware
kerk en wilde hele andere dingen horen, in elk geval over Christus,
Jezus en contact met God. Mijn ouders hebben er veel over gediscus-
sieerd, maar er nooit ruzie over gemaakt, ook later niet.

Als klein meisje ontging mij dat. Overdag speelde ik en ’s avonds sliep
ik. Pas veel later zou ik worden geraakt door de pijn van dit onover-
brugbare verschil van mening over wat voor beiden de kern van hun
bestaan vormde.

"Toen ik vijf was werd Beppie geboren. Dat was in het jaar waarin mijn
vader werd benoemd in Kampen, als hoogleraar Oude Testament aan
de Theologische Hogeschool. Hoewel alles moet gaan zoals het gaat,
heb ik wel eens gedacht: was dat maar nooit gebeurd. Hij was, af-
gezien van zijn preken over de ware kerk, een goede, empathische
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pastor, een echte herder, maar hoogleraar? Mogelijk dacht hij dat
hij zijn oom zou moeten evenaren, maar dat kon niet. Klaas Schilder
was briljant, summa cum laude afgestudeerd en een begaafd spreker.
Zachtzinnig, zoals mijn vader, was hij echter niet.

Naast de zware baan kwamen er ook nog zes kinderen bij. Natuurlijk
is wel gezegd dat dat moest van de kerk: ‘Gaat heen en vermenig-
vuldigt u.” Maar dat was niet de reden voor die kinderschare. Mijn
moeder wilde tien kinderen, al vanaf haar dertiende.

Die kinderen kreeg ze erg makkelijk. Op Guusje, de derde, na wer-
den ze allemaal thuis geboren, moeiteloos. Toen ik eens vroeg hoe
dat nou was, steeds zwanger zijn, zei ze laconiek: ‘Och, dat was ge-
woon een pakje dat je meedroeg.” Eenmaal een tweedelig pakje. Voor
Guusje ging ze naar de kraamkliniek ‘Het Ooievaartje’, om het eens
uit te proberen. Dat beviel niet zo, dus de rest, ook de tweeling, werd
gewoon thuis geboren.

Voor haar vruchtbaarheid had ze een eigen theorie, namelijk de zoge-
naamde konijneneisprong. Dat houdt in dat het ei springt tijdens het
vrijen, niet bij je ovulatie. De tweeling is dan ook uit twee verschil-
lende concepties, met ongeveer twee weken ertussen, ontstaan, wat
de huisarts uit de placenta’s afleidde. Dus het gebeurde niet volgens
een normale cyclus, terwijl Aya regelmatig menstrueerde.

Hoe dan ook, ze kreeg de door haar gewenste tien kinderen. Zeven
zonen en drie dochters a la Job. Na de vijfde en de tiende kreeg
ze ook nog een miskraam, dus ze was elf keer zwanger. Mijn vader
wilde ook graag veel kinderen, maar in feite kon hij de drukte en
de aandacht die wij vroegen niet aan. De combinatie van het grote
gezin en de veeleisende baan viel hem zwaar. Daarnaast preekte hij
ook nog regelmatig in een gemeente zonder dominee, wat bete-
kende dat hij drie dagen weg was, omdat hij op zondag niet mocht
reizen.

Ook voor mij is in Kampen alles veranderd. Door Anna, het tweede
zusje en door de vijf broertjes, Thomas, Hans, Emie, Hermanjo en
Ezra.

Ik heb het stadje, hoe mooi het ook is, nooit prettig gevonden. Het
heeft drie prachtige poorten, de hoog oprijzende, van verre zichtbare
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Nicolaas- of Bovenkerk, het eeuwig stromende water van de IJssel,

de eindeloze weilanden rondom, maar ook een donkere, broeierige
sfeer. De vele kerktorens zijn tekens van een historie vol religieuze
strijd. Brave burgers, geen vuile was buiten, onzichtbaar wat zich
achter voordeuren afspeelde.

Dat gold eveneens voor ons statige herenhuis. Het herbergde een
geheim.

Zichtbaar was natuurlijk de horde kinderen. Ik kreeg als oudste doch-
ter een flink aandeel in de verzorging toebedeeld; ik werd een klein
moedertje. Dat was niet zielig, maar vanzelfsprekend.

Aya kon huishouden en opvoeding moeilijk in haar eentje aan. Werk-
sters stuurde ze al gauw weg, omdat ze boven boekjes lagen te lezen,
of onder de bedden zwabberden zonder eerst te zuigen. Dus hielp
ik mee: wassen en de kinderen verzorgen. Die was, oh, die was. De
eindeloze dagelijkse luiers. Op een bepaald moment hadden we vier
luierkinderen tegelijk, want het zesde kind was laat zindelijk, daarna
kwam de tweeling, en toen het negende.

We deden alles in één grote ketel en die ging op het gas om te koken.
‘Aya’s was wordt jaeger,” zei een tante — een woord dat niet veel meer
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wordt gebruikt, het zit tussen grijs en beige in. Want mijn moeder
deed alle kleuren bij elkaar, wel zo makkelijk, zeker voor iemand die
niets om kleren gaf.

In mijn herinnering was die ketel een meter hoog, maar dat kan na-
tuurlijk niet, want hoe krijg je die vol met water het gasstel op en af?
We hadden geen wringer, dus wij wrongen samen de was uit en hin-
gen die aan de lijn. ’s Zomers aan de lijnen buiten en ’s winters op
een rekje rond de kolenkachel en op zolder. De geur daarvan kan ik
zo oproepen: hout, stof, oud. Moeilijk te omschrijven, maar ik vond
het erg lekker ruiken. Ook aan het rekje om de kolenkachel heb ik
leuke herinneringen: knus en warm. We speelden verstoppertje in
die kamer.

Af en toe werden we verwend met broodpap. Die maakte mijn vader
soms, van de broodkorstjes die mijn moeder niet mocht of kon eten,
omdat ze ziek was. Hij kookte melk, maakte van de vellen en het
brood een papje met bruine suiker en kaneel - een traktatie. Ook
heb ik warme herinneringen aan hoe ik in de winter ’s avonds laat de
grote, ovalen tafel dekte voor het ontbijt. De lange, bruine gordijnen
dicht, twaalf borden en lepels op die tafel, een pak Brinta, margarine
en suiker. Dan hoefde s morgens alleen de melk nog te worden ge-
kookt, want het was al druk genoeg met het verschonen en kleden
van alle kinderen.

Ik heb zelf het kind-zijn voor een deel gemist. Mijn moeder had me
nodig, terwijl ik als kind haar natuurlijk net zo hard nodig had. Maar
wat wil je, met zo’n schare nakomelingen. Toen ik tien jaar geleden
een oud fotoboek bekeek, ging er een warme golf door me heen: wat
was ik dol op ze. Die zorg was dus niet echt een opgave, al was het een
vrij zware klus. Zwaar was het ook in praktische zin, met Hansje en
Emie, de tweeling. En komisch. Als ik een van hen verschoonde op
het bed van mijn ouders, liet nummer twee zich aan de andere kant
er vanaf rollen. Ik liep snel om het bed heen, maar dan deed de eerste
het weer. Op een goed moment heb ik mijn vriendin Elly gevraagd
me te helpen. Toen ging het beter.
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Wat een vreugde toen we van
Aya’s ouders een centrifuge
kregen! Omdat ik de was deed
mocht ik hem ook gebruiken.
Dat ging niet altijd goed. Op
zondagmorgen bleef ik thuis
terwijl de rest ter kerke ging.
Ik paste op de jongsten, ruim-
de de tafel af, deed de afwas
en de was. Op een ochtend
had ik de centrifuge te vol ge-
stopt, dus dat ding danste de
hele keuken door. Ik raakte in
paniek en bedacht pas na een
paar benauwde minuten dat ik

de stekker uit het stopcontact
moest trekken. Gelukklg was het apparaat nog heel.

Behalve mijn ouders en de nieuwste baby sliep iedereen op de tweede
verdieping. In de winter moest ik ’s avonds twee lange trappen op,
mijn armen vol met kinderen en kruiken. Ook dat was mijn taak,
evenmin een kruis. Het was gewoon zo.

Eenmaal per week poetsten de oudsten alle schoenen. Van mijn va-
ders schoenen moest ook het stuk tussen hak en voorvoet zorgvuldig
worden geboend, voor als hij het trapje van de kansel op ging. Een
detail waar we nu nog vaak om moeten lachen. Dat lijkt me bij andere
predikanten geen gewoonte, maar mijn vader was nu eenmaal heel
precies. Daarom waren al die kinderen voor hem te veel, hoeveel hij
ook van ons hield. Dan lukt het niet meer alles netjes en op orde te
houden, het wordt gewoon een bende.

De chaos kon mijn moeder niet veel schelen. Ze deed wat nodig was,
en dat was veel, maar als tijdens het avondeten een aantal kinderen
letterlijk in de gordijnen klom, schaterde zij het uit. Ik was minder
laconiek. Tijdens haar kraambedperiodes, wanneer ze ziek was of na
de twee miskramen was het vooral mijn taak, met enige hulp van mijn
broer Arnold, om de boel in het gareel te houden. Pfff.

De zwaarste taak was het beheren van de portemonnee, toen Aya
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na haar tweede miskraam een week naar Enschede ging. Wij waren
relatief arm, omdat de vrijgemaakte Hogeschool weigerde subsidie
aan te nemen, zodat ze vrij konden zijn en blijven. Geen controle van
buitenaf. Het salaris van mijn vader was zodoende aan de lage kant,
en dat met zo’n groot gezin — geen vetpot.

We hadden een mooi houten doosje met dubbeltjes voor de collec-
tes in de kerk en daarnaast die huishoudelijke portemonnee. Ik telde
zorgvuldig wat nodig was voor de boodschappen en hield zelfs wat
geld over. Bij Aya’s thuiskomst kreeg ik een verzilverde armband in de
vorm van een slang, met groenglazen oogjes. Nee, die slang had geen
diepere betekenis, hij was sterk afgeprijsd omdat er een krasje op zat.

De kerk was voor mij geen bezoeking. Ik weet niet meer wie er dan
’s morgens thuisbleef, maar ik ging vaak twee keer. De diensten wa-
ren wel lang, zeker wanneer er Avondmaal werd gevierd. Dat ge-
beurde minstens vijf keer per jaar, met een enorme rij tafels achter
elkaar. En voordat iedereen brood en wijn op had...

We hadden een vaste plek in de kerk, op de achterste bank van een
zijbeuk, in de hoek. Het was fijn om naast mijn moeder te zitten,
tegen haar warme jas, en haar te horen zingen. Ze had een prach-
tige stem. Het uiterste hoekje was ook favoriet, daar mochten we om
beurten zitten. Dat plekje was te koop, voor een kwart pepermuntje.
Iedereen kreeg één pepermunt — King natuurlijk; Wilhelmina was
rooms-katholiek — en die kon je met enige kracht in vieren breken.

Het waren niet in de eerste plaats de kerkdiensten die mij schuldbe-
sef, zondigheid en angst voor de hel hebben aangeleerd, het waren
veeleer de catechisatie en die ellendige formulieren ‘van Enigheid’.
Maar ook de frase bij de doop: ‘dit kind, in zonde ontvangen en ge-
boren...” Er werden vaak kinderen geboren, dus ook dat hoorde ik
veelvuldig. En of preken nu wel of niet nadruk legden op Gods liefde,
onze verlossing en bevrijding, de kern van de christelijke boodschap
bleef toch altijd: zonde en schuld. Met daaruit door de eeuwen heen
voortvloeiend angst voor de hel.

Mijn vader gaf Arnold en mij huiscatechisatie en Hebreeuws toen ik
zeven was. Die catechisatie stemde niet vrolijk, maar het Hebreeuws
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was leuk. Ik heb het rode boek nog, met tekeningen van Rachel en
David, en woordjes erbij van mijn vader. Al snel kende ik het He-
breeuwse alfabet. Ik moest dat als kunstje opvoeren als er bezoek was.
‘Alef beth gimmel daleth...,” het is er nooit meer uitgegaan. Tijdens
dat bezoek werd ik ook geprezen voor mijn huiselijke arbeid: ‘Aaltje
werkt zo hard.” Dat heeft me geleerd dat ik de moeite waard ben om
mijn harde werken, niet om wie ik ben.

Ik werd ook wel uitgelachen, dan voelde ik me stom en kinderachtig.
Kennelijk heeft iemand een keer melk op mijn haar gegooid, want
er is een Sinterklaasgedicht van mijn vader, bij een schilderijtje met
twee lachende kindertjes: ‘Als de melk over je hoofd vloeit, en je snuit
op huilen staat, kijk dan goed naar deze plaat.’

Zoals veel gereformeerde kinderen ben ik opgeleid in perfectionisme.
Op school kon je voor ‘psalmversjes opzeggen’ een tien halen, dus
een negen was onvoldoende. Gedrag, vlijt en netheid: het maximum
was een acht, dus een zeven was fout. Ik was altijd bang iets verkeerd
te doen en raakte innerlijk verkrampt.

Die verkramping kwam mede door het geheim in dit grote huis.

Op de tweede verdieping bevond zich een tussenkamertje, tussen de
slaapkamer van mijn ouders en de studeerkamer van mijn vader. Geen
ramen, geen licht. Daar begon mijn vader zijn kinderen te kastijden.
De eerste keer kan ik me niet herinneren, maar het moet zijn geweest
of de wereld verging, een aardschok. Mijn zachte, lieve vader, veran-
derd in iemand die je pijn deed, een strenge, straffende, ontoeganke-
lijke man. Op de kansel was hij ook zo. Dan herkende ik hem niet.
Maar hier, thuis, met hem alleen? Hij deed het ongetwijfeld om ons
te leren wat zonde en schuld was, er is tenslotte een bijbeltekst die
dat ondersteunt: ‘Kastijd uw zoon, zolang er nog hoop is’ (Spreuken
19 vs. 18).

Mede om mijn vader te beschermen, vertelde ik het niemand. We
waren een vrolijk gezin, maar dit was er ook. In dit huis met die lan-
ge, donkere gang, een griezelige kelder vol pissebedden en meer enge
beesten, waar wij de kolenkit moesten vullen, was ook dat verborgen
kamertje. We spraken er onderling niet over, ik in elk geval niet, ze-
ker niet met de buitenwereld.

30



Frappant was dat er boven de deur van zijn studeerkamertje een
borstbeeld stond van Willem de Zwijger, dat leek te zeggen: ‘Spreekt
hier niet over.’

Het was zelfs zo’n groot geheim, dat ik er later in Santpoort, en ook
daarna nooit over heb gepraat, behalve met een hele bijzondere the-
rapeut, in 1991. Daarmee maak je therapie natuurlijk onmogelijk.
Het was echter niet alleen schaamte waardoor ik er geen woord over
uit mijn mond kreeg, maar ook dat geheim. Ik wilde verborgen hou-
den dat men zoiets over hem wist. Is het de loyaliteit die kinderen
hebben ten opzichte van ouders? Bovendien had ik ergens in mijn
kleine lijfje een soort vaag medelijden met hem. Ik weet niet waarom,
maar herinner het me wel. Het was niet omdat hij soms zei dat het
hem meer pijn deed dan ons. Dat vond ik een vreemde uitspraak,
want wie er echt pijn leed, was wel duidelijk. Ik was bang voor dat

deel van hem én hield van mijn vader.
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