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Liefste Alexander,

1k kan alleen maar hopen dat je deze brief geopend hebt en hem nu leest. Lees
alsjebliefi verder: Dat is alles wat ik je vraag

1k weet dat je me wilt vergeten. Dat je me musschien zelfs wilt wissen uit je herinne-
ringen. Fon ik neem het je niet kwalyk. Niet meer. Ik heb — tot voor enkele maanden
lenmanste — nooit spyt gehad van de dingen die itk heb gedaan. Omdat ze in over-
eenstemming waren met wie 1k was. Maar zelfs dat is nu niet meer waar. Er zyn
afschuwelyke dingen gebeurd en ik wilde dat ik de tyd kon terugdraaien. Maar er
is geen weg terug Alles is zo verstrikt geraakt dat het onmogelyk nog te ontwarren
valt. Ik wil je niet om hulp vragen. Ik wil je niet om vergeving smeken. Ik wil me
niet mengen in_jouwo nieuwe leven. Ik wil alleen dat je leest wat ik geschreven heb
en probeert me te begrypen. Want je blyjft myn broey; Alexander. Mun tweelingboer.
En ook al wil je het misschien niet, we blyjven Adriaanenalexander. Ik voel dat er
in mj nog steeds een stukje van_jou leefi en tk ben er zeker van dat dit omgekeerd
00k z0 5. Jy bent de enige die me kan begrypen. Je bent de enige die ik nog heb,
broer: Muyn hele wereld is ingestort.

Je lacht me nu misschien wit ... fij, myn laatste strohalm. Je vindt het vast miyn
eigen schuld en misschien is dat ook wel zo. Ik wil alleen dat iemand weet wat ik

gedaan heb en misschien ook begript hoe het zover heeft kunnen komen.

Liefs,

Adriaan



Een

Ik was al een hele tijd wakker, maar ik maakte geen aanstalten om
uit bed te komen. Ik vouwde mijn handen achter mijn hoofd en keek
naar Jacks arm die over mijn buik lag. Hij ging op en neer op het
ritme van mijn ademhaling. Het was al halverwege de ochtend —
dat hoorde ik aan de geluiden buiten. Ik kon ze allemaal van elkaar
onderscheiden. De paardenhoeven, de elevated train, kinderstemmetjes
die rijmpjes zongen. Het rammelen van de handkarren van verko-
pers. Het doffe bonzen van een mattenklopper op een strozak. Boven
ons klonken de stappen van de bovenburen en het geratel van de
naaimachines. Het trippelen van duiven op de brandtrap. De rustige
ademhaling van Jack heel dichtbij. Ik filterde de geluiden en luisterde
naar elk geluid afzonderlijk. Ik gaf het een naam, bedacht de beelden
die erbij hoorden en dwaalde dan naar het volgende. Zo moest je
leven in New York. Je moest de dingen filteren om ze een plaats te
kunnen geven. Niet zomaar alles op je af laten komen. Dan hoorde
je alleen de chaos die al die geluiden samen veroorzaakten. De har-
monie ontbrak.

In Belgi¢ had ik uren op het bankje naast ons korenveld gezeten
en geluisterd naar alle geluiden samen. De vogels en het tjirpen van
krekels. De wind die door de aren fluisterde en het ritselen van een
veldmuis of een eekhoorntje. Het waren geen opdringerige geluiden
en ze pasten allemaal bij elkaar. Ze vormden een geheel. De geluiden
van New York vloekten. Ze maakten je hoorndol. Tot je ze afzonder-

lijk beluisterde. Dan vertelden ze hun verhalen.
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Ik hoorde aarzelende stappen op de trap. lemand zeulde een
koffer naar boven. Twee stappen en een bons. Snellere stappen
gingen de eerste telkens vooraf en wachtten ongeduldig op de over-
loop. Twee stappen en een bons. Ik probeerde te achterhalen wie
er in dit huis met koffers zou lopen zeulen. Geschuifel op de gang.
Gepraat. Ze gingen niet verder naar boven. Nicuwe buren misschien.
De flat naast de onze stond al drie dagen leeg. Dat was lang voor een
plek in de Lower East Side, waar de bevolking uit de huizen puilde.

Ik wilde verhuizen. Naar een buurt waar minder mensen
woonden. Ik hield niet van mensen. Niet van mensen in een groep.
Ik haatte massa’s. New York was eigenlijk een afschuwelijke stad voor
me. Maar ik had er leren leven. Moeten leren leven. Of willen leren
leven? Wat je allemaal overhad voor iemand van wie je hield ... De
arm op mijn buik bewoog, maar Jack werd niet wakker. Was het zijn
schuld dat ik zo lang in bed lag? Vroeger was ik altijd nog voor de
vogels wakker en uit bed. Ik hield van de ochtend, puur en rustig
Dauw en ontwakende natuur. Zonder anderen om je heen. Zonder
Alexanders ochtendhumeur. Alles en iedereen nog in slaap. Ik hield
van het gevoel als enige wakker te zijn. Nu werd 1k pas wakker als
iedereen al een halve werkdag achter de rug had. Mijn ritme was
veranderd. Ik werkte op andere tijden, maar vroeg me af of dat de
enige oorzaak was. Jack was altijd een langslaper geweest. Had 1k dat
van hem overgenomen? Ik was veranderd ... En ik vroeg me af of
dat goed was. Was veranderen in mijn geval verbeteren of verslech-
teren? Jack was op de Vlaamse Adriaan gevallen, maar hij hield ook
nog steeds van de Amerikaanse Adrian. Wat had me veranderd? Jack
of Amerika?

Ik schoof voorzichtig onder zijn arm vandaan, rekte me uit en
zocht op de grond naar een broek, die ik gauw aantrok. Ik glipte de
flat uit en liep naar het toilet op de gang. 1k was niet alleen van land

en van leven veranderd, maar ook van persoonlijkheid, bedacht ik,
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terwijl ik stond te plassen. En het was niet slecht. Het was anders.
Zolang Jack het goed vond, vond ik het ook goed.

Een man trok het gordijn open, net toen ik naar buiten wilde
komen.

‘O, sorry’, mompelde hij en hij zette beschaamd enkele passen
achteruit. Ik had hem nog niet eerder gezien. Met een korte hoofd-
beweging gaf ik aan dat ik het niet erg vond.

Toen ik weer naar binnen wilde gaan, kon ik het niet laten een
blik te werpen door de openstaande deur van de buren. Een vrouw
stond in het midden van de ruimte en keek me recht aan. Ik glim-
lachte, opende onze deur en bedacht toen dat het eigenlijk wat onbe-
leefd was om haar niet te begroeten. Ik draaide me weer om.

‘Goeiemiddag, mevrouw. Ik ben Adriaan.” Het klonk idioot, maar
ik wist niets anders te bedenken. De vrouw glimlachte.

‘Mary. Mary Cooper.’

‘Komt u hier wonen?’ Belacheljjke vraag.

‘We zijn net aangekomen met de boot. De immugration service officer
heeft ons deze flat toegewezen. Ik zou je een kop thee willen aanbie-
den, maar we hebben nog niet uitgepakt.” Haar Engelse uitspraak
was nog zuiver. Nog niet aangetast door een Amerikaanse tongval.

‘U kunt bij ons een kop koflie komen drinken. Thee hebben we
niet.” Ik zei het zonder nadenken. Het accent maakte haar sympathiek.

‘We moeten nog uitpakken, we ...” Maar haar protest was niet
gemeend.

‘Ellis Island 1s uwitputtend. U moet even uitrusten voor u weer
begint te werken.” Ze schonk me een glimlach van waardering omdat
ik hun situatie begreep.

‘Dit is onze dochter Angela.” Ze duwde een meisje van een jaar of
zZes naar voren.

‘Hallo, Angela’, zei ik. Het meisje antwoordde niet, maar keek me

onderzoekend aan.
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