I

Eennagenoeg clichéloos leven

How unpleasant to meet Mr. Eliot!
With his features of clerical cut,
And his brow so grim

And his mouth so prim

And his conversation, so nicely
Restricted to What Precisely

And If and Perhaps and But.

How unpleasant to meet My. Eliot!
With bobtail cur

In a coat of fur

And a porpentine cat

And a wopsicle hat:

How unpleasant to meet Mr. Eliot!
(Whether his mouth be open or shut).”

T.S. Eliot, Tom voor de spaarzame intimi, maakte op veel mensen de in-
druk stijf, vormelijk, uiterst gereserveerd en misschien zelfs wel bloede-
loos te zijn. Zijn onberispelijke uiterlijk en conservatieve opvattingen
droegen daar sterk toe bij, en het werd er niet beter op toen hij in 1927
toetrad tot de Church of England. Daarnaast was hij een gerespecteerd
uitgever en een invloedrijke literatuurpaus, wiens oordeel gevolgen kon

hebben voor iemands literaire carriere. Vrienden mochten graag met hem

* Poems 1,143. ‘Een ontmoeting met Mr Eliot valt niet mee./ Hij ziet eruit als een blik-
ken dominee./ Zijn gezicht heeft iets stuurs,/ zijn mond iets zoet-zuurs,/ zijn minzame
antwoorden, negen keer van de tien,/ beperken zich tot: Misschien, of Indien,/ of Dat
staat te bezien./ Nee,/ een ontmoeting met Mr Eliot valt niet mee./ Hij heeft een ge-
kortstaarte hond,/ een jas met bont,/ een stok met een knop,/ en een bolhoed op./ Nee,
kort en goed,/ Mr Eliot valt niet mee als men hem ontmoet./ (Ook als hij zijn mond
niet opendoet.)’. Vertaling Martinus Nijhoff, Pantheon, 110; Bronzwaer, 267.
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spotten, dus zou het niet vreemd zijn geweest als een van hen bovenstaand
gedichtje had geschreven. Dat het hier een enigszins karikaturaal zelfpor-
tret betreft, dat hij bovendien publiceerde in zijn eigen tijdschrift, maakt
in ieder geval duidelijk dat de formele, moeilijke en vrome dichter wel de-
gelijk gevoel voor humor had. Bovendien school achter deze man die er in
zijn ‘vierdelig pak’ (aldus Virginia Woolf) nog Britser uitzag dan de mees-
te Britten en in wiens poézie en proza de hele cultuur van het oude Europa
resoneerde, een Amerikaan uit het meer ongekamde deel van de Verenig-
de Staten.

Een Amerikaanse jeugd

Thomas Stearns Eliot werd op 26 september 1888 geboren in Saint Louis,
in de staat Missouri, waar de rivieren de Missouri en de Mississippi samen-
vloeien. Saint Louis was een belangrijk handelsknooppunt en het was in
die jaren de op drie na grootste stad van de Verenigde Staten. Hoewel
Eliots vader geboren was in Saint Louis — waar diens vader een beroemde
predikant en filantroop was — kwam zowel de familie van zijn vader als die
van zijn moeder uit New England, en beide keken neer op Amerikanen uit
het Midden-Westen en Zuiden. Zowel de familie Eliot als de familie Stearns
had in de zeventiende eeuw om religieuze redenen Engeland verlaten.
Aanvankelijk woonden er weinig kolonisten in de Nieuwe Wereld, zodat
die oude families vaak aan elkaar verwant waren. Thomas Eliot mocht zich
bijvoorbeeld verre familie noemen van de Amerikaanse presidenten John
Adams, diens zoon John Quincy Adams en Rutherford B. Hayes, en van
schrijvers als Herman Melville, Nathaniel Hawthorne en Henry Adams.
Het was een trotse familie; Eliot vertelde later dat hij als jongen de Ameri-
kaanse bevolking indeelde in ‘Eliots, non-Eliots en buitenlanders’.! Vader
Eliot was na een moeizame start als zakenman succesvol geweest en was ei-
genaar van een steenfabriek. Hoewel de familie welgesteld was, leefde ze
relatief sober. De Eliots waren unitariérs, dat wil zeggen protestanten die
niet geloofden in de Drie-eenheid van God, Zoon en Heilige Geest. Het
was een geloof waarin dogma’s nauwelijks een rol speelden, maar een
strenge, puriteinse moraal des te meer. Plichtsbesef, presteren, liefdadig-
heid, zelfbeheersing en onberispelijke omgangsvormen stonden centraal,

en jegens iedereen die niet tot deze selecte gemeenschap behoorde koester-
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de men tal van vooroordelen. Voor een unitariér en een geboren Eliot lag
de lat heel hoog, zodat de opvoeding heel strikt was. En doordat Eliot een
aangeboren dubbele hernia had en als kind een korset moest dragen, groei-
de hij nog eens extra beschermd op.

Toch zouden allerlei indrukken van het levendige, snel moderniserende
Saint Louis hem bijblijven. Hij was dol op de rivierboten op de Mississip-
pi die vooral bekend zijn geworden door Mark T'wains roman Huckleber-
ry Finn — die Eliot van zijn moeder niet mocht lezen — en hij herinnerde
zich later ook de regelmatige overstromingen van ‘the river with its cargo of
dead negroes, cows and chicken coops > In het gedicht waaruit deze regel af-
komstig is — het in 1941 gepubliceerde “The Dry Salvages’, het derde van
de Four Quartets— beschreef Eliot de machtige rivier als een “strong brown
god — sullen, untamed and intractable 3 Hij contrasteerde de rivier, die in
ons stroomt, met de ons altijd omringende zee. Die kende hij van de zo-
mers die hij doorbracht in het zeer royale buitenhuis dat vader Eliot in
1896 liet bouwen bij het stadje Gloucester op Cape Ann, aan de rotsachti-
ge noordkust van Massachusetts. Daar leerde Eliot zeilen en raakte hij ge-

fascineerd door de zee:

The sea how!

And the sea yelp, are different voices

Often together heard: the whine in the rigging,

The menace and caress of wave that breaks on water,

The distant rote in the granite teeth,

And the wailing warning from the approaching headland
Are all sea voices, and the heaving groaner

Rounded homewards, and the seagull:’

Eliot bleek al snel hyperintelligent en las veel, maar werkte niet overdre-

ven hard en was geen uitzonderlijk goede scholier. Een Eliot ging echter

* Poems 1,194. ‘Het gehuil van de zee/ En het gejank van de zee zijn twee verschillende
stemmen,/ Die dikwijls samen opklinken; het gieren in het want,/ Het dreigen en stre-
len van baren die breken op water,/ Het verre gesis tussen de granieten tanden,/ En het
weeklagende signaal van de naderende kaap/ Zijn stemmen van de zee, samen met de
deinende brulboei/ Die we ronden op de thuisreis, en de zeemeeuw;” Claes 3, 71.
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naar Harvard, waar ver familielid Charles William Eliot al sinds 1869 rec-
tor was. Eliot arriveerde in 1906 op deze universiteit, maar voelde zich er
nooit echt thuis. Mede door zijn zeer beschermde opvoeding was hij erg
verlegen. Hij las nog steeds veel, maar raakte wel goed bevriend met enke-
le medestudenten. In deze besloten kring kwam hij los en begon hij zich
te verzetten tegen het strikte milieu waaruit hij atkomstig was. Hij lustte
een borrel en rookte als een schoorsteen — zaken die een Eliot niet geacht
werd te doen — en maakte zich bij zijn vrienden populair met practical
jokes en schunnige gedichtjes waarin Christoffel Columbus en ene ‘King
Bolo and his big black queen’ de hoofdrol speelden.

One day King Bolo’s big black Queen
That pestilential bastard

She rolled aboard Columbo’s ship

In a state not drunk, but plastered.
The chaplain he that good old man
That shy old whorehouse rascal

He slipped bis prick inside her drawers
And buggered her (in the asshole).”

Toteind jaren twintig zou Eliot in brieven aan enkele mannen, onder wie
zijn studievriend Conrad Aiken en Ezra Pound, dergelijke King Bolo-
versjes sturen. Uiteraard waren ze nooit bestemd voor publicatie en kun-
nen we ze het best beschouwen als een literaire variant van kleedkamerhu-
mor.

In juni 1910 behaalde Eliot zijn MA in Engelse literatuur, maar in de jaren
daarvoor had hij ook uitgebreid colleges gevolgd in vakken als Grieks, La-
tijn, Duits, Franse literatuur, oude en middeleeuwse geschiedenis, staatsin-
richting en filosofie. Al tijdens zijn middelbare schooltijd had hij in de
schoolkrant enkele gedichten gepubliceerd, en ook in de Harvard Advocate
werd poézie van hem opgenomen. Aanvankelijk werd hij beinvloed door

* Poems 2, 280. ‘Op een dag rolde koning Bolo’s grote zwarte koningin/ Dat pestilente
loeder/ Aan boord van Columbo’s schip/ Niet dronken, maar toeterlam./ De aalmoe-
zenier, die goeie ouwe man/ Die verlegen ouwe hufter uit het bordeel/ Schoof zijn pik
in haar directoire/ En naaide haar (in haar reet).’
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romantici als Byron, Shelley en Keats, en victoriaanse dichters als Robert
Browning en Alfred Tennyson, maar hij las ook zeventiende-ecuwse au-
teurs als John Donne en John Milton. De Engelstalige poézie van zijn tijd
werd sterk gedomineerd door zoetvloeiende natuurlyriek, waarin smach-
tende zielen onder een zilveren maan mijmerden over een onbereikbare
liefde of de vergankelijkheid van het leven. Heel melodieus, technisch vaak
gaaf, maar sterk gericht op tradities en conventies. Bijzonder populair was
de in 1896 verschenen bundel A Shropshire Ladvan A.E. Housman, met re-
gelsals:

On moonlit heath and lonesome bank
The sheep beside me graze;

And yon the gallows used to clank
Fast by the four cross ways.*

Ook de jonge Eliot was hier zeer van onder de indruk en toen in 1931 ie-
mand aanbood voor The Criterion een kritisch stuk over Housman te
schrijven, antwoordde hij dat ‘Housman twintig of dertig jaar geleden ze-
ker invloedrijk was, en dat ik zelf maar op een haar na aan zijn invloed ben
ontsnapt’.’ Niettemin waren Eliots eerste gedichten vrij conventioneel en
verraadden ze niet dat hij al spoedig een heel eigen stem en stijl zou vin-
den. Hij had reeds Baudelaire gelezen, maar van niet te onderschatten be-
tekenis was de ontdekking die hij eind 1908 in de bibliotheek van de Har-
vard Advocate deed. Daar vond hij de tweede druk van het oorspronkelijk
in 1899 verschenen 7he Symbolist Movement in Literature van de Britse
dichter Arthur Symons. In een recensie van een ander boek over Franse
poézie zou Eliot in 1930 schrijven dat wanneer hij het boek van Symons
toen niet had gelezen, hij ‘in het jaar 1908 niet zou hebben gehoord over
Laforgue of Rimbaud; ik zou vermoedelijk niet Verlaine zijn gaan lezen,
en als ik Verlaine niet had gelezen, zou ik niet hebben gehoord van Cor-
biere. Zodoende is het boek van Symons een van de boeken die de loop
van mijn leven hebben beinvloed.’

Eliot was vooral overdonderd door het werk van Jules Laforgue, van wie
hij snel diens driedelige Oeuvres complétes kocht. Hoewel Laforgue een

jaar voor Eliots geboorte was overleden, herkende hij in hem een tijdge-
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noot. Dat was niet zo vreemd, want de Franse dichter was niet ouder ge-
worden dan zevenentwintig jaar, zodat diens werk aansloot bij de levens-
fase waarin Eliot verkeerde. Laforgues obsessie met seks, iets dat hem
fascineerde en beangstigde en waarover hij beurtelings ironisch en ont-
hutst schreef, moet bij Eliot een snaar hebben geraakt. Ook bewonderde
hij Laforgues stijl en ervoer hij diens vorm van vers libreals een bevrijding,
terwijl ook de techniek van fragmentarische conversaties van grote in-
vloed zou zijn. Robert Crawford vergelijkt Eliots ontdekking van Lafor-
gue met verliefd worden en citeert wat Eliot hier in 1930 over schreef:
‘Wanneer een jonge schrijver voor de eerste keer wordt bevangen door
een hartstocht van deze soort, kan hij binnen enkele weken veranderen,
haast metamorfoseren, van een verzameling tweedehands sentimenten in
een persoon.’”

In 1909 kocht Eliot tijdens de vakantie in Gloucester een in zwart leer
gebonden schrift, waarin hij de gedichten die hij tot dan toe geschreven
had en de moecite waard vond noteerde en dat hij de periode daarna zou
aanvullen met nieuw werk.® Enkele daarvan zouden later worden opgeno-
men in zijn debuutbundel Prufrock and Other Observations, die in 1917
verscheen. Veel kenners van Eliots poézie hebben zich erover verbaasd
hoe hij zich in ruim anderhalf jaar tijd ontwikkelde van een jongeman die
tamme verzen schreef waarin de religieuze, culturele en morele waarden
die hij van huis uit had meegekregen doorklonken, tot een energicke, af
en toe zelfs woeste dichter die in zijn poézie thema’s en geluiden uit het
moderne leven verwerkte, voortdurend van registers wisselde, intens ly-
risch kon zijn en tegelijkertijd op sarcastische wijze kritiek leverde op de
mores en het decorum van zijn milieu.” Onder invloed van Baudelaire
maar vooral van Laforgue verruilde hij pastorale landschappen en de har-
monieuze natuur voor de rauwe werkelijkheid van de volksbuurten van
de grote stad. Zoals in het in oktober 1910 geschreven ‘Preludes:

The winter evening settles down
With smell of steaks in passageways.
Six o’clock.

The burnt-out ends of smoky days.
And now a gusty shower wraps
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The grimy scraps

Of withered leaves about your feet
And newspapers from vacant lots;
The showers beat

On broken blinds and chimney-pots,
And at the corner of the street

A lonely cab-horse steams and stamps.

And then the lighting of the lamps.”

Dit is niet minder welluidend dan de poézie van Housman, maar tegelijker-
tijd kon het contrast moeilijk groter zijn. En waar bovenstaande scéne nog
enigszins doet denken aan een schilderij van Breitner, is er van dat warm-
bruine impressionisme niets meer over in de bekende openingsregels van
‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’, dat hij voltooide in de zomer van 1911:

Let us go then, you and I,

When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table;

Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats

Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument
Of insidious intent

T lead you to an overwhelming question ...

Ob, do not ask, What is it?’

Let us go and make our visit.”

* Poems 1, 15. ‘De winteravond legt zich neer/ Met walm van steaks in stegen./ Klokslag
zes./ De peukjes van doorrookte dagen./ En plots waait een regenvlaag/ De vieze resten/
Van verdorde bladeren en kranten/ Vanuit braakgrond om je voeten;/ De stortbui slaat/
Tegen kapotte blinden en schoorsteenpotten/ En op de straathoek staat/ Een eenzaam
koetspaard te dampen en te stampen.// En daar het licht van de lampen.” Claes 2, 43.

** Poems 1, 5. ‘Laten we dan gaan, jij en ik,/ Nu de avond ligt onder het firmament/ Als
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Hoeveel dichters hadden al niet de avond bezongen, de magische uren
waarin het genadeloze licht van de dag plaatsmaakt voor de beloftes van
de nacht? En hier durfde een knaap die nog maar net droog was achter
zijn oren de avond af te schilderen als een gedrogeerde patiént op een ope-
ratietafel. Welkom in de twintigste eeuw.

De lokroep van Europa
Nadat hij in de zomer van 1910 was afgestudeerd, vertrok Eliot naar Pa-
rijs. Tegen het einde van zijn leven vertelde hij in een interview dat hij
het vage plan had gehad om zich daar te vestigen, de Engelse literatuur
op te geven ‘en geleidelijk in het Frans te gaan schrijven’.” In tegenstel-
ling tot Samuel Beckett, die dit eind jaren dertig daadwerkelijk zou doen,
bleef het bij een dagdroom. Desalniettemin zou het halfjaar dat hij in de
Franse hoofdstad doorbracht van blijvende invloed zijn. Hij kreeg Fran-
se conversatieles, studeerde filosofie aan de Sorbonne en maakte er voor
het eerst kennis met het leven in een echte metropool. Ook maakte hij er
al snel vrienden. Een van hen was de student geneeskunde Jean Ver-
denal, die in hetzelfde pension een kamer huurde. Over de aard van
Eliots vriendschap met Verdenal is veel gespeculeerd. Voor de bewering
dat hier sprake zou zijn geweest van een homoseksuele relatie ontbreekt
elk bewijs.” Wel staat vast dat Verdenal hem in contact bracht met figu-
ren uit het literaire wereldje van Parijs, zoals Jacques Riviere, die weer de
zwager was van de schrijver Alain-Fournier (pseudoniem van Henri-Al-
ban Fournier). Via hen vergrootte Eliot zijn kennis van de Franse litera-
tuur en werd hij tevens geconfronteerd met de hevige culturele en po-
liticke debatten van die tijd. Zo was Verdenal een bewonderaar van
Charles Maurras, de leider van de royalistische en antisemitische bewe-
ging Action Francaise, en was Eliot getuige van relletjes waar extreem-
rechtse activisten bij betrokken waren.

Het werk van Maurras zou grote invloed uitoefenen op het denken van

een met ether verdoofde patiént;/ Laten we gaan door half verlaten straten,/ De zeu-
rende reservaten/ Van rusteloze nachten in goedkope hotels en/ Restaurants met zaag-
sel en oesterschelpen:/ Straten als een eindeloze woordenstrijd/ Die jou arglistig leidt/
Tot één verpletterende vraag ...// Ach, vraag me niet welke,/ Laten we op visite gaan
vandaag.” Claes 2, 23.
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Eliot, en voor kortere tijd gold dat ook voor de ideeén van de toen im-
mens populaire filosoof Henri Bergson, bij wie hij begin 1911 enkele col-
leges volgde. Ook de revolutie die gaande was in de beeldende kunst
maakte indruk op hem, en later zou Eliot opmerken dat ‘discussies over
Bergson al snel uitmondden in discussies over Matisse en Picasso’.”

In april 1911 bracht Eliot voor het eerst een bezoek aan Londen en de zo-
mer van dat jaar bracht hij door in Duitsland. In Miinchen, waar het artis-
ticke klimaat toen minstens even revolutionair was als in Parijs, werd hij
ziek. Acute bloedarmoede kluisterde hem een tijd aan bed, maar in deze
weken stelde hij uit allerlei eerder geschreven fragmenten wel de definitie-
ve versie van “The Love Song of ]. Alfred Prufrock’ samen — een methode
die hij vaker zou gebruiken. Ook zou zijn verblijf in Miinchen doorklin-
ken in 7he Waste Land, waarin hij na de eerste zeven regels schrijft:

Summer surprised us, coming over the Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten,

And drank coffee, and talked for an hour.

Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.”

Half september keerde Eliot terug naar de Verenigde Staten, waar hij zich
nu ging specialiseren in de filosofie. Het was de bedoeling dat hij zou pro-
moveren en zijn familie verwachtte een glansrijke academische carriere.
Op het eerste gezicht leek hij ook over alles te beschikken wat daarvoor
nodig was. Hij was buitengewoon intelligent en kon vreselijk hard wer-
ken, terwijl hij blijk gaf van een zeer brede belangstelling. Het is verbijste-
rend, en tot grote nederigheid stemmend, om te zien welke lectuur hij tot
zich nam, in de oorspronkelijke talen. Uiteraard las hij Heraclitus in het
Grieks, Spinoza in het Latijn en Kant in het Duits, terwijl hij Bergson en
Maurras in het Frans bestudeerde. Maar hij las ook Dante in het Italiaans
en toen hij belangstelling kreeg voor de filosofie en de religie van het oude

* Poems 1, 55. ‘De zomer kwam ons van over de Starnbergersee verrassen/ Met een re-
genbui; we schuilden onder de colonnade,/ En liepen in het zonlicht verder, tot in de
Hofgarten,/ En dronken koffie, en praatten een uurtje./ Bin gar keine Russin, stamm’
aus Litauen, echt deutsch.” Claes 1, 29
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India, bestudeerde hij die bronnen in het Sanskriet en het Pali. Hij begon
aan een dissertatie over de Britse idealistische filosoof F.H. Bradley en in
het voorjaar van 1914 slaagde hij erin een beurs te krijgen waarmee hij een
jaar in Oxford kon studeren, waar Harold Joachim doceerde, de belang-
rijkste kenner van het werk van Bradley. Eigenlijk begon de filosofie hem
steeds meer tegen te staan, omdat dit vak op de universiteit vooral als een
technische discipline werd beschouwd, terwijl hij er vooral meer inzicht
en zelfs wijsheid van verwachtte. Tegelijkertijd vond hij zijn eigen milieu
steeds benauwender worden en ervoer hij de verwachtingen die zijn fami-
lie koesterde als bijzonder beklemmend.

Het lijkt erop dat Eliot van dat jaar in Engeland vooral vrijheid en nieu-
we inspiratie verwachtte. En misschien ook een nieuwe liefde. In het jaar
voor zijn vertrek was hij toegetreden tot een amateurtoneelgezelschap,
waar hij verliefd geworden was op de drie jaar jongere Emily Hale. Hij
had haar zijn liefde verklaard, maar uit de enigszins gereserveerde hou-
ding van deze onberispelijke dochter uit een keurige familie uit de burge-
rij van Boston had hij opgemaakt dat deze gevoelens niet wederzijds wa-
ren. Omdat hij zelf tegenover vrouwen enorm verlegen was, had hij niet
verder aangedrongen en realiseerde hij zich niet dat zij het wellicht niet
gepast vond om heel enthousiast te reageren of dat zij rekening hield met
de mogelijke reacties van haar familie, die wel eens bezwaren konden heb-
ben tegen een huwelijk met een man die nog steeds financieel athankelijk
was van zijn ouders en bovendien ook nog gedichten schreef.

In juni 1914 stapte Eliot op de boot naar Engeland, vanwaar hij door-
reisde naar Duitsland om in Marburg tijdens de zomermaanden colleges
filosofie te gaan volgen. Op het moment dat de colleges zouden beginnen
brak de Eerste Wereldoorlog uit, waarop Eliot zo snel mogelijk terugkeer-
de naar Engeland. Tijdens het jaar dat hij in Oxford zou studeren volgde
hij af en toe een college en werkte hij inderdaad aan zijn proefschrift, maar
uiteindelijk bracht hij meer tijd door in Londen. Daar ontmoette hij in
september 1914 zijn landgenoot Ezra Pound, die zeer onder de indruk was
van de manuscripten die Eliot hem liet zien en die hem in contact bracht
met andere schrijvers en kunstenaars, zoals Wyndham Lewis en Aldous
Husxley. Ook stuurde Pound ‘“The Love Song of J. Alfred Prufrock’ naar
Harriet Monroe, die in Chicago het tijdschrift Poezry uitgat. Het gedicht
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verscheen in het juninummer van dit tijdschrift en een maand later ver-
scheen ‘Preludes 1-1v’ in het tweede en laatste nummer van het avant-gar-
deblad Blast van Wyndham Lewis — een periodiek waarover Eliots vader
opmerkte dat hij ‘niet wist dat er op de wereld genoeg krankzinnigen wa-
ren om zo'n tijdschrift te steunen’.” Wat vader Eliot godzijdank niet wist,
was dat zijn zoon aan Lewis ook gedichten ter publicatie had aangeboden
als “The Triumph of Bullshit’ en ‘Ballade pour la grosse Lulu’. In het eer-
ste eindigde elke strofe met ‘For Christ’s sake stick it up your ass en in de
tweede met ‘But, My Lulu, “Put on your rough red drawers/ And come ro the
Whore House Ball.”’ Lewis had hiervéér enorm veel gedonder gehad naar
aanleiding van een gedicht van Pound dat in het eerste nummer was afge-
drukt, zodat hij had besloten dat er geen ruimte was voor teksten met
‘Words ending in -Uck, -Unt and -Ugger

De gedichten van Eliot die in deze tijd wel geplaatst werden, en die al
enkele jaren oud waren, markeerden zijn officiéle entree in de Engelstali-
ge poéziewereld. Maar ook in een ander opzicht vormde de zomer van
1915 een keerpunt in Eliots leven. Op 25 juni trouwde hij met Vivien
Haigh-Wood, die hij begin april van dat jaar had ontmoet. Vivien was
vier maanden ouder dan Eliot en de dochter van een gefortuneerde kunst-
schilder wiens mierzoete schilderijen het goed deden als ansichtkaarten.
Ze was charmant, uiterst levendig en intelligent, uitgesproken non-con-
formistisch en kon bovendien goed dansen. Eliot voelde zich duidelijk fy-
siek tot haar aangetrokken, maar viel ook voor haar omdat ze in alles het
tegenbeeld vormde van het strikte ouderlijke milieu en het in zijn ogen
dorre intellectualisme van Harvard. Het lijkt erop dat zij voor hem het
‘echte leven’ representeerde, terwijl het leven waarvoor hij tot dan toe was
klaargestoomd neerkwam op het volgen van morele voorschriften en eti-
quetteboeken.

Op haar beurt was Vivien verliefd geworden op de getalenteerde avant-
gardistische dichter, en niet op de toekomstige filosofieprofessor. Zij en
Pound stimuleerden hem heel sterk zich te concentreren op zijn poézie en
af te zien van een academische carriere. Zelf had Eliot zijn buik ook al vol
gekregen van zijn filosofische studies. In 1916 zou hij in het door Sidney
en Beatrice Webb geredigeerde weekblad 7/he New Statesman een recensie
schrijven van een boek van de Canadese humorist Stephen Leacock.



