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Voor mijn familie






Want vrouwen zijn fantastisch. Ze kunnen alles verdragen omdat
ze verstandig genoeg zijn om te weten dat het enige wat je met
verdriet en moeilijkheden beginnen moet is er gewoon doorheen te
lopen en aan de andere kant weer uit te komen. 1k geloof dat ze
dat kunnen omdat ze niet alleen weigeren lichamelijke pijnen de
eer aan te doen ze serieus te nemen, maar ook omdat ze zich er

volstrekt niet voor schamen om knock-out geslagen te worden.

William Faulkner, De rovers, vertaling John Vandenbergh,
A.W. Bruna en Zoon, Utrecht, 1963






ijn ouders zijn aan het vrijen en ik besta nog niet.

Als ze net na de lunch de trap op lopen naar hun kamer
en in hun bootbed onder het dekbed wegkruipen, kijk ik naar
de golvende heupen van mijn vader en verbaas me erover dat
een man van een meter negentig en honderdtwintig kilo zich
z0 soepel kan bewegen. Alleen mijn moeders kleine voeten
steken uit het bewerkte houten frame. Stickem beeld ik me in
dat mijn ouders ’s nachts even groot zijn, dat ze ’s nachts gelijk
zijn.

Ik ben gewenst, denk ik, uit volle borst geroepen, maar ik
besta nog niet. In het donker van mijn moeders buik doorklieft
mijn vaders zaadcel, die ik graag als een Vikingschip voor me
zie, maar waarvan ik diep vanbinnen weet dat hij meer weg-
heeft van een speelse bruinvis, stroperig water om iets ronds
te bereiken.

En dan begin ik te ontstaan. Binnenkort zal ik echt ik zijn.

Mijn naam is Liv Maria Christensen.



Op een dag besefte Liv Maria dat haar ouders blijkbaar
een opzienbarend stel vormden voor hun omgeving. Om
te beginnen: een meisje van het eiland met een Noor, een
meisje van hier met een buitenlander. Die grote, dikke man
met dat twijgje, die kolos die altijd met zijn neus in de boeken
zat met een caféhoudster — wat hadden ze elkaar in hemels-
naam te vertellen? Liv Maria wist het ook niet, ze wist alleen
dat ze hen tot diep in de nacht op gedempte toon geanimeerde
gesprekken hoorde voeren. Vaak ging ze als klein kind
’s avonds stilletjes boven aan de trap naar hen zitten luisteren,
zonder ooit te begrijpen wat ze tegen elkaar zeiden, alsof ze
als vanzelf een stemvolume hadden aangenomen waarbij je
niets kon ontcijferen als je je niet in hun blikveld bevond. Dus
bleef ze zwijgend en met gespitste oren op haar houten trede
zitten en keek naar hun schaduwen die door het vuur op de
muur naast haar werden geworpen, gewiegd door het gefluis-
ter — maar ’s ochtends werd ze wonderbaarlijk genoeg in haar
eigen bed wakker, ingestopt en wel, en haar vader noch haar
moeder liet zich erover uit. Het was gewoon het gezinsleven.

De verbaasde reacties die haar ouders bij andere mensen op-
riepen, veegde Liv Maria zonder te aarzelen van tafel. Het

sprak voor zich: haar vader was een lezer en haar moeder was
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een heldin. Haar vader hield van verhalen en haar moeder
was een personage. Jane Eyre, Molly Bloom, Anna Karenina
en Mado Tonnerre in haar café, zoals Liv Maria’s vader haar
voor het eerst had gezien, de dag waarop hij er naar binnen
was gelopen om de tijd te doden, tot de veerboot zou aanko-
men die hem naar het vasteland terug moest brengen. Thure
Christensen was in die tijd een doodgewone visser, een beroep
dat hij zonder echte overtuiging had omarmd; hij stapte aan
boord van een containerschip als ware het zijn eigen leven en
belichaamde die metafoor totdat hij zichzelf zou vinden.
Vanaf Bergen had hij een week gereisd en toen hield de tanker
halt in de Bretonse stad tegenover het eiland. Hij had een
veerboot genomen om het te gaan bezoeken en nadat hij door
de duinen en baaien had gestruind, had hij de moeder van Liv
Maria ontmoet in het café-restaurant annex kruidenierswin-
kel die de familie Tonnerre sinds mensenheugenis bezat. Maar
het was ook een wapenmagazijn. Ik vroeg je moeder om een
kop koffie en ze duwde de dozen met kogels opzij om de
suikerpot te pakken en toen zag ik ze, al die dozen, en ik vroeg
me af waar ik terecht was gekomen. Was dit nu Frankrijk? 1k
kwam uit een heel klein dorp in Noorwegen en wist niets van
de wereld. Dit was mijn eerste aanwijzing over vreemde lan-
den — elders verkochten ze munitie in theesalons. Ik probeer-
de te begrijpen wat anders was, buiten mijn land, en dat was
het eerste wat ik zag: kogels en porselein, en je moeder die je
moeder nog niet was.

Liv Maria kon zich met gemak Thure als tweeéntwintig-
jarige voorstellen, hoe hij onschuldig op de houten barkruk
zat te wachten op zijn koffie en ineens de gebruinde Mado zag
verschijnen met haar priemende ogen en donkere haar, bevro-
ren in de laatste seconde dat hij haar had bewonderd voordat
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hij van haar was gaan houden. Net als op een schilderij had
haar vader haar moeder die dag te midden van haar attributen
gezien: het porselein van het winkeltje en de kogels die be-
stemd waren voor de wilde heide, het huishouden en de oor-
log, Pallas Athene met haar uil en schild. En misschien had hij
ergens geweten wat hem te wachten stond met deze vrouw
— een turbulent thuis, mateloos geluk en een tragisch einde,

maar nooit verveling.

Over zijn moeder had haar vader twee dingen gezegd die Liv
Maria nooit was vergeten. Het eerste vertelde hij op een dag
dat ze op het strand beiden naar haar keken terwijl ze voor-
overgebogen naar schelpen in het zand zocht: Het verschil
tussen je moeder en andere vrouwen — of tussen de vrouwen
die ik in Namdalen kende — is hetzelfde als tussen een ge-
kweekte appel en een wilde appel. Kijk eens naar haar. Ze is
kleiner en harder en het vergt meer subtiliteit om van haar te
houden. Maar ze is zo omdat ze voor niets of niemand buigt.
Ze neemt de moeilijke paden, de enige die ze lijkt te kennen,
en dat is alles. Het tweede vertelde hij op een avond dat ze met
zijn drieén de dertiende trouwdag van haar ouders vierden
— haar moeder was in de keuken de lepeltjes gaan halen om
de traditionele kvaefjordkake te eten en haar vader boog zich
licht naar Liv Maria toe en fluisterde met vochtige ogen: Weet
je, ik heb geluk gebad dat ze met me wilde trouwen. Ik stelde
in die tijd helemaal niets voor. Ik ben hier onaangekondigd
naartoe gekomen, met lege handen en een liefdevol hart. Ze
had veel beter kunnen krijgen. Dat wist ze heel goed. Ze heeft
me alles geleerd. Ze heeft me mijn kind geschonken. En daar-
voor ben ik haar eeuwig dankbaar.
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Liv Maria wist niet precies wat er de eerste dag was gebeurd
en door welke toevalligheden en keuzes haar vader had beslo-
ten om zijn ontslag in te dienen bij de koopvaardij, en haar
moeder om plaats te maken op haar kleine eiland en in haar
hart, dat zo vaak zo gesloten was als een oester, voor deze
naieve jongeman die haar taal nog niet sprak. Wat ze wel wist,
was dat ze twee jaar later, in de lente van 1970, hier was ge-
boren, op het eiland. Haar kersverse ouders hadden haar Liv
genoemd, een naam die leven betekent in het Noors, en Maria,
want het was op het eiland gebruikelijk om jongens en meisjes
de naam van de Madonna te geven om ze te beschermen tegen
de verdrinkingsdood.
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D e geur van haar vaders nek en handen; een geur van nat
zand, zaagsel en kruiden, heel intiem. Haar vaders kle-
ren. Zijn schoenen. Zijn scheerspullen in de badkamer, zijn
houtbewerkingsgereedschap in de schuur. Driehoeken, zagen,
scharen, drevels en vijlen. Lijnolie en terpentijn. Zijn snor. Zijn
helderblauwe ogen en zijn Noorse accent. Hij leek een beetje
op Flaubert, maar dan veel knapper, vond Liv Maria. Ze had
het op een dag tegen hem gezegd, precies in die woorden, die
de juiste waren, en haar vader had verdrietig zijn hoofd ge-
schud. Zoiets kun je niet zeggen, Liv Maria. We hebben bet
hier wel over Gustave Flaubert.

Haar vader was een lezer en hij had van zijn enige dochter
een lezeres gemaakt. Haar moeder zou haar leren om hard te
zijn en te zwijgen, haar ooms zouden haar leren vissen en
autorijden, maar vanaf het begin, zo vroeg mogelijk, had haar
vader haar leren lezen.

’s Avonds kwam hij op de rand van haar bed zitten om haar
voor te lezen uit Liefde voor het leven, een novelle van Jack
London - ze was nog geen tien jaar oud. London, Faulkner,
Beckett, Hardy — dat was het soort verhalen dat hij aan haar
voorlas en waarmee hij haar wilde laten kennismaken, zij, een

klein meisje. Zijn selectie was een willekeurige mengeling van
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kinderboeken en boeken voor volwassenen, waardoor Liv
Maria nooit de indruk had dat er een echte grens bestond,
niet alleen tussen deze literaire categorieén, maar ook tussen
deze twee levensfases. De sprookjes van Grimm waren eigen-
lijk heel wreed, terwijl Samuel Beckett, de ernstige, pessimis-
tische dramaturg, zulke ontroerende bladzijden over koekjes
had geschreven in Murphy — bladzijden waarvan de vader van
Liv Maria goed had aangevoeld dat ze een kind zouden aan-
spreken, omdat hun problematiek (in welke volgorde moet je
koekjes eten en waarom, en wat zou een wijziging voor ge-
volgen hebben) overeenkwam met haar eigen dagelijks leven.
Hij nam de biscuits voorzichtig uit het pakje en legde ze met
de bovenkant omhoog in bet gras, naar zijn smaak in volg-
orde van eetbaarbeid. Het waren dezelfde als altijd, een ginger
nut, een osborne, een digestive, een petit beurre en een ano-
niem. Hij at het eerstgenoemde altijd het laatst, omdat hij
daar het meest van hield, en bet anonieme het eerst, omdat
hij dat zeer waarschijnlijk bet minst lekker vond. De volg-
orde waarin hij de andere opat was hem onverschillig en ver-
anderde van dag tot dag. Liggend in het gras overwoog
Murphy opeens de volgorde van zijn vieruurtje om te gooien
en hij berekende dat hij dan over honderdtwintig verschil-
lende reeksen zou beschikken. Het was een waardevolle le-
vensles, dit verhaal over orde en eetlust, regelmaat en durf en
over verlangen naar vernieuwing. De novelle van London
eindigde overigens ook met een kaakjeszaak, scheepsbeschuit
om precies te zijn, dat de pelsjager, nadat hij had gedacht dat
hij zou sterven van de honger, bewaarde onder zijn overhemd,
in zijn kooi en aan de binnenkant van zijn matras, op de boot
waarin hij na zijn beproevingen was opgevangen. De laatste
regels van de novelle luidden: Hij zou het te boven komen, en
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dat deed hij ook, véordat bet anker van de Bedford in de baai
van San Francisco werd neergelaten.

Ook hierin schuilt een les, dacht Liv Maria: niet zozeer het
idee dat je niet van je fouten leerde, maar eerder dat het on-
mogelijk was om je eeuwig tegen het leven zelf te beschermen.
Je kon de risico’s die het leven met zich meebracht niet vermij-
den. In de novelle verloor de protagonist alles wat hij had, het
ene na het andere: zijn metgezel, zijn goudstof en zijn goud-
klompjes. Er was veel leed in dit verhaal, fysiek leed dat Liv
Maria zich alleen maar kon inbeelden en waarvan ze zich
afvroeg of haar vader dat had beleefd. Er waren tranen, ge-
broken tanden, angst voor wilde beesten, verraad, honger,
uitputting, gekte en het langzame verlies van hoop en tegelij-
kertijd het onvermogen om te gaan liggen en jezelf te laten
sterven. Liv Maria, die nooit helemaal zeker was dat ze de
moraal van sprookjes goed vatte, begreep de verhalen van
Murphy en van de pelsjager heel goed. Veilig verstopt in haar
kleine bed luisterde ze ernstig naar haar vader die Beckett en
London voorlas.

Haar vaders lievelingsverhaal was To Build a Fire — Omdat
ik Noors ben, zei hij. Bij ons maakte vuur altijd het verschil
tussen leven en sterven. Vuur, dat wil zeggen, hout. Op het
eiland was Thure timmerman geworden en na literatuur was
hout zijn tweede afgod. Hij wees er graag op dat er in het
Noors twee bijna identieke woorden waren voor beuk en boek
—bok en bok. In het Engels was het beech en book, in het Duits
Buche en Buch, het boek of Buchstabe, de letter, wat woord
voor woord beukstok betekende, omdat dit gereedschap was
gebruikt om de runen te schrijven. En zelfs in het Frans, zei
haar vader, was het liber, de binnenkant van de schors, waar
het sap vloeit, eerst gebruikt om touwen te maken, voordat

16



het een schrijfsteun werd, waarmee het woord livre (boek) was
geboren. Boeken en hout, hout en boeken — het kwam op
hetzelfde neer. Het was het enige wat telde. Verhalen waren
haar vaders grote liefde. Hurkend in de sneeuw, citeerde haar
vader hartstochtelijk, zoals Liv Maria later ook zou citeren,
alleen in het donker, elke keer dat ze het nodig zou hebben,
trok hij takjes uit de stapel dood hout en legde ze rechistreeks
op de vlam. Hij wist dat bhet niet mocht mislukken. Als bet
vijfenzeventig graden onder nul is mag je eerste poging om
vuur te maken niet mislukken. Haar vader, een onnoemelijk
zachte man die grondig werkte maar zijn huis niet op orde
kreeg. De beeldjes van dieren die in hij in wrakhout kerfde,
verspreidde hij door het hele huis, hij liet ze rondslingeren
zoals een kind dat zou doen en haar moeder verzamelde de
elanden, marmotten en beren zwijgend in de zakken van haar

schort.

Elke avond als Thure Liv Maria welterusten had gewenst en
de kamer uit liep met zijn boeken onder de arm, was het de
beurt aan haar moeder. Ze ging op de rand van haar houten
bed zitten en streelde haar haar terwijl ze haar talloze heer-
lijke koosnaampjes gaf — Mijn kommetje melk, fluisterde ze.
Mijn scholletje. Mijn zachte huid. Later, veel later, zou Liv
Maria denken: Ze was hard, vindingrijk en dapper, maar van
iemand die dat soort dingen zegt kun je niet zeggen dat die
niet weet wat liefde is. Haar vader fluisterde, als hij in zijn luie
stoel bij de open haard wegdommelde, in zijn slaap in het
Noors, maar haar moeder was zo zwijgzaam dat die lieve
woordjes soms de eerste en de enige waren die Liv Maria de
hele dag uit haar mond hoorde komen. Ze herinnerde zich
dat ze als klein meisje een keer aan tafel naar haar moeder
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had gekeken alsof ze haar voor het eerst zag en opeens had
beseft dat ze een bijzonder mens was, die Liv Maria slechts
toevallig als moeder had gekregen. Mado was de oudste en
het enige meisje van een broederschap. Geen van haar vier
broers — Olwenn de vissersbaas, Hoél en Harn, zijn compag-
nons, en Manech, de politieagent — was getrouwd. Ze woon-
den op een boerderij van de familie die ze hadden opgeknapt
voor de geboorte van Liv Maria, zodat Mado en Thure met
hun baby in het oude huis konden gaan wonen. ’s Ochtends
ontbeten ze samen in de keuken van het café, dat het klop-
pend hart was van de Tonnerre-clan, een instituut dat van
generatie op generatie werd doorgegeven en waarvan Liv
Maria’s eigen moeder op haar vijftiende de teugels in handen
had gekregen. Elke dag stond ze daar, ze hield de koffie warm
en het theewater kokendheet, met plakkerige armen die tot
aan haar ellebogen onder de suiker zaten en waarmee ze jam
en ingemaakt fruit bereidde, en pruimen op eau de vie die ze
met de boot per liter bij een boer aan de kust ging kopen, twee
keer per jaar. Ze had een hekel aan het vasteland en ze had
zo’n hekel aan de veerboot dat ze zolang ze aan boord was
haar ogen dichthield, terwijl ze als een vorstin op het dek
stond. Als Liv Maria haar daarna van ver zag aankomen ter-
wijl ze terugliep over het duin, omringd door haar vier broers
met hun zwaaiende armen als door een sledehondenspan, was
dat heerlijk om naar te kijken, heerlijk om vagelijk te voelen
dat deze stevige, vrije en gerespecteerde vrouw, die zo rechtop
over het zand liep met haar enorme bokaal sterke drank in

een mand, haar moeder was.
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anaf haar veertiende reed Liv Maria over het eiland in
Veen oude Volvo, met haar vingers om het stuur geklemd
en de ramen wijd open. Elke dag liet ze haar motor ronken op
de smalle paden die tussen de weilanden door liepen, waarbij
ze boven op de heuvel altijd even opzij keek om de zee te zien
die haar helemaal omringde. Dat was volstrekt illegaal natuur-
lijk, maar in die tijd geen probleem, want de enige politieagent
op het eiland was haar oom Manech — hoewel Liv Maria zich
weleens afvroeg of dat verhaal wel klopte, of hij niet beweer-
de politieagent te zijn om haar een plezier te doen, om te
spelen. Zo nu en dan hield hij haar aan, met één hand op de
motorkap. Hij zette dan alleen de radio uit, controleerde of ze
haar riem wel om had en gaf haar een kus op haar voorhoofd
—z0’n zachte kus dat toen lichtjaren later op een verloren weg
in Uruguay een onbekende haar voor het eerst van haar leven
een snelheidsboete gaf, ze van onbegrip huilde. De man veeg-
de haar wang droog met zijn stoffige mouw en misschien be-
sefte ze pas op dat moment dat ze, door de bijzondere omstan-
digheden waarin ze was opgegroeid, van een aantal essentiéle
zaken geen flauw benul had. Op het eiland had ze als kind
lange tijd niet veel verder gekeken dan de steiger waar ze haar
moeder ging ophalen na haar boodschappenrondje op het
vasteland. Daarom had ze aanvankelijk ook leren autorijden.
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Een van haar ooms had bedacht dat het handig zou zijn, dus
zodra ze de een meter vijftig voorbij was gegroeid, nam hij
haar mee naar de verlaten weggetjes in het midden van het
eiland om haar te laten oefenen. Al snel vervoerde Liv Maria
iedereen die dat wilde van de ene naar de andere kant van het
eiland, haar ooms, haar moeder, haar vader, maar ook de oud-
jes met pijnlijke voeten en de kleine jongetjes die waren ver-
dwaald in de graanvelden en uit de gouden massa opdoken,
wachtend tot ze voorbijkwam. Autorijden maakte haar geluk-
kig, net als vissen. Ze wist bovendien dat meisjes elders bang
waren om alleen over straat te lopen en dat die angst gegrond
was — hoe ze dat wist kon ze zich niet herinneren — maar op
haar eiland hoefde ze voor niemand bang te zijn, want mensen
waren eerder bang voor haar. Omdat ze de dochter van haar
moeder was en een afstammelinge van die grote familie eilan-
ders die hier hoe dan ook altijd de dienst had uitgemaakt.
Zelfs als kind was ze een Tonnerre-kind geweest en hadden de
mensen haar gerespecteerd. Vanwege het café, vanwege haar
moeder, vanwege haar vier ooms met hun handen als kolen-
schoppen en vanwege haar buitenlandse vader met zijn zan-
gerige accent. Ze verwonderde zich over de rijkdom van de
wereld, haar wereld vol heuvels, zout water en schapen die
hun nek uitstaken om haar voorbij te zien komen, dwars door
de stofwolk die haar achtervolgde zonder haar ooit in te halen.
Het was haar leven en ze was er intens gelukkig mee.

Om vier uur ’s nachts, als het vloed was, trok ze haar olie-
jas en waders aan en ging ze voor het ontbijt met haar ooms
vissen voordat ze naar school ging. Drie van haar ooms be-
weerden dat ze geen lieslaarzen nodig had omdat ze niet heel
diep het water in liep, maar het was een cadeau van de vierde
en gehuld in neopreen voelde Liv Maria zich heerlijk. Lang
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