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Sometimes life gives to you by taking away.
~ schrijfster en actrice Carrie Fisher






In de afgelopen vierentwintig uur heb ik het gepresteerd om niet alleen
mijn relatie kwijt te raken, maar ook mijn geld, mijn auto én mijn
huis. Ik heb helemaal niks meer — behalve een strafblad. Die arrestatie
kon er ook nog wel bij. Het was misschien niet zo slim van me, maar ik
vond dat ik wel iets leuks had verdiend. Ik ben tenslotte jarig vandaag.

Maar goed, nu zit ik dus op Jan Roet te wachten, de dierenarts
die sinds een klein jaar op de begane grond zijn praktijkruimte van
mij huurt.

Hij komt me zo van het politiebureau halen. Dat is op zich al een
génante situatie, maar wat misschien nog wel erger is: Jan weet niet
dat ik zijn huisbaas ben. Of beter gezegd: dat ik zijn huisbaas wis,
want ik moet hem zo gaan vertellen dat mijn huis aan de Orthoskade
66 per direct in de verkoop gaat. Er schijnt zelfs al een koper te zijn,
maar of die een dierenkliniek onder zijn dak zal willen hebben?

Ik weet al wat Jan gaat zeggen: ‘Sjezus Annabel, hoe de fuck heb je
dit nu weer voor elkaar gekregen?” Nou ja, hoewel — dat is wat ik zou
zeggen. Jan is meer een type voor De Blik. Je weet wel, zo'n blik die
gepaard gaat met een oorverdovende stilte. Als ik had kunnen kiezen,
had ik liever iemand anders gevraagd om mijn identiteitskaart naar het
politiebureau te komen brengen. Pepijn bijvoorbeeld; met hem heb
ik tenslotte twee jaar een relatie gehad. Tot gisteravond, om precies te
zijn. Maar geloof me als ik zeg dat ik dié voorlopig niet hoef te bellen.

Of Marloes, mijn beste vriendin. Nadat ik haar gisteren op Schip-
hol had uitgezwaaid, drong het pas in volle hevigheid tot me door dat
ik haar niet alleen zes maanden niet zou zien, maar ook nauwelijks
zou kunnen spreken.



Terwijl ik terugliep naar de parkeergarage bekroop me een on-
bestemd gevoel; alsof de kans bestond dat ik zou losslaan van mijn
anker. Maar ik had nooit verwacht dat het precies één dag zou duren
voordat ik in deze totale clusterfuck terecht zou komen.

Toen ik hier twee uur geleden werd binnengebracht, zat het Japanse
kleimasker nog grotendeels op mijn gezicht. Ik had een spiegel ge-
vraagd om mezelf een beetje te fatsoeneren, maar één van de agenten
zei dat ze die niet mochten geven omdat arrestanten zich met de
scherven iets zouden kunnen aandoen. Ha, ik denk dat ik wel zo'n
beetje aan mijn taks zit, qua wat ik mezelf op één dag kan aandoen.
En al zou ik het willen: in mijn cel is geen enkele scherpe hoek te
vinden. Van het betonnen bed tot het roestvrij stalen toilet, het is
allemaal ‘afgerond’ en hufterproof.

De agenten hebben me het gevoel gegeven dat ze de eerste paar
uur heel druk zijn met andere dingen, een opzetje dat volgens mij is
bedoeld om je nog eens extra over je zonden te laten nadenken. Tot
nu toe heb ik de tijd vooral benut om het masker van mijn gezicht
te krabben. Terwijl de klei verpulverde onder mijn vingers, dwarrel-
de het gruis op de grond. Ik dacht: fok, kijk dan: daar ligt mijn oude
leven. Het is maar een paar uur geleden dat ik dit New Skin Mask
uit het prijzige menu van de Akasha-spa heb gekozen. Volgens de
omschrijving zou het me ‘een hernieuwde glans en extra zuurstof”
geven. Ik weet niet of dat is gelukt.

Er is me verteld dat ik straks een verklaring mag afleggen over ‘mijn
kant van het verhaal’.

Tja. Waar zal ik eens beginnen? Het liefst zou ik mijn hoofd tegen
de muur willen rammen. Of liever nog: Aernouts hoofd. Maar ik
moet rustig blijven, niet janken en goed nadenken. Allemaal dingen
die ik tot nu toe niét heb gedaan. Daarom zit ik nu dus hier.

Ik had eerlijk gezegd niet verwacht dat Pepijn meteen aangifte te-
gen me zou doen, maar gelijk heeft-ie. Ik denk niet dat hij ooit nog
wil horen wat voor een dag ik heb gehad. Maar hij verliep ongeveer
zo.



Het is de avond v66r mijn vijfentwintigste verjaardag, en ik rijd vanaf
Schiphol over de A4 richting Amsterdam. De ruitenwissers van mijn
auto zwiepen nerveus heen en weer; ze duwen de natte sneeuw naar
de zijkanten van de voorruit, waar het wegzakt in een ijzige drab.

Ik ben onderweg naar Aernout in Blaricum, want dat is wat ik op
deze avond moet doen. Ik weet niet of ik het nog steeds wil doen,
maar het is nu eenmaal zo gegroeid en het geeft me een bepaald
houvast.

Onwillekeurig tast ik met mijn rechterhand naar mijn horloge, en
laat mijn vingers over de koele, stalen kast dwalen. Rechtsboven in
de lucht zie ik de steeds kleiner wordende lichten van een opstijgend
vliegtuig, en hoewel ik weet dat dit nog niet de Qatar Airways van
Marloes kan zijn, krijg ik het gevoel of alle lucht uit mijn longen
wordt geperst.

Daar gaat ze.

Het liefst was ik aan haar been gaan hangen, maar ik ben dapper
blijven lachen totdat ze de paspoortcontrole was gepasseerd. Ik ben
zelfs blijven zwaaien naar de laatste glimp van haar kruin, en toen
ook dat uit het zicht was verdwenen, kon ik het dikke, branderige
gevoel in mijn keel niet langer wegslikken. Ik houd er niet van om
te huilen waar anderen bij zijn — waarschijnlijk omdat ik dat te vaak
heb moeten doen — maar op Schiphol hoef je je niet te schamen. In
een vertrekhal oogt iedereen op zijn eigen manier aangeslagen. Toen
Marloes en ik bij de incheckbalie in de rij stonden, draaide op een van
de schermen een documentaire over de luchtvaart-anno-toen, getiteld

The Golden Age of Travel. Je zag beelden van kokette vrouwen, luxe



reiskoffers, heuse cocktails aan boord. Nieuwe, exotische werelden
lagen voor het oprapen; het leven was nog in zwart-wit, maar de
mogelijkheden leken eindeloos.

‘Er is niks golden meer aan vliegen,” verzuchtte ik, met een knik
naar het scherm. ‘De marechaussee patrouilleert hier met automa-
tische geweren; er lopen drugs- en explosievenhonden rond en v66r
je tiberhaupt bent opgestegen kan je koffer in de bagagekelder al
worden leeggeroofd.’

Marloes trok haar wenkbrauwen op en schoot daarna in de lach.
‘Relax, Bel. Het komt allemaal goed. Dit is gewoon jouw dag niet.’

Daar had ze gelijk in. Ik wist het, zij wist het — maar ik kon mezelf
niet stoppen. In plaats van het nog even gezellig met haar te hebben,
ratelde ik maar door: ‘Heb je je lipgloss wel in een apart zakje gedaan?
Want dat valt ook onder vloeistof, he¢. En straks moet je door een
bodyscan. Weet je dat zo'n ding je tampon ziet zitten, met je pier-
cing erbij? Vliegen is een potentiéle misdaad geworden, an accident
waiting to happen.

Bij de douane sloeg Marloes lachend haar armen om me heen.
‘Bedankt voor de peptalk,’ zei ze, terwijl ze me stevig tegen zich
aandrukte. ‘Maar ik ben vandaag niet ongesteld, dus dat scheelt, en
ik was niet van plan mijn lipgloss daar te steken.” Nadat ze me had
losgelaten, keek ze me indringend aan. ‘Doe je rustig aan vanavond?
En morgen?’

Ik knikte, en beet iets te gespannen op een los velletje van mijn
onderlip. Au, bloed. ‘Ja, komt goed, schat. Ik ga zo naar Aernout, zoals
ieder jaar, en vanavond komt Pepijn.’

Bij de naam ‘Pepijn’ rolde Marloes nog net niet met haar ogen,
maar het sentiment was duidelijk. “Waarom wil je nog steeds een
relatie met die gast?” heeft ze me vorige week nog gevraagd, toen we
bij mij thuis op de bank naar Black Mirror lagen te kijken. ‘Je denkt
toch zeker niet dat dit liefde is? Is hij niet gewoon een warmwater-
kruik om tegenaan te liggen?” Daar was ik toen best pissig over, zoals
je eigenlijk altijd pissig bent wanneer je met een ongemakkelijke
waarheid wordt geconfronteerd. Ik ben benieuwd wat Marloes gaat
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zeggen als ze straks in India is geland, en ik het haar vertel van Pepijn.
Hetzelfde als gisteren, denk ik, toen ze zich bij het passeren van de
douane nog één keer omdraaide. ‘Tk wou dat je was meegegaan,’ riep
ze. En toen was ze weg.

In de parkeergarage van Schiphol heb ik nog als een kip zonder kop
naar mijn Range Rover moeten zoeken; ik was helemaal vergeten bij
welke van die Hollandse symbolen ik hem had gezet. (Koe? Klomp?
Cannabis?)

Toen ik hem eindelijk had gevonden en de motor had gestart,
sprong Sky Radio aan en viel ik in de klassicker ‘Afscheid nemen
bestaat niet’. Jongens, echt — die Borsato lult maar wat. Mijn beste
vriendin, bij wie ik altijd terecht kan, is zes maanden naar Nepal.
‘Fluister mijn naam, en ik kom eraan’? Met de Jhimpa-vallei valt niet
eens te skypen.

Ik had inderdaad met haar mee moeten gaan, maar ik durfde niet.

Over het algemeen zit ik best goed in mijn vel: ik probeer op-
gewekt en positief te zijn, dankbaar voor mijn comfortabele leven.
Maar de dagen rond mijn verjaardag verlammen me. Dat gevoel is
de afgelopen zeven jaar niet minder geworden, eerder meer. Het is
als een losse tand waar ik niet vanaf kan blijven.

Ook Pepijn zag het niet zitten dat ik naar Nepal zou vertrekken,
en al helemaal niet met Marloes. Zij noemt hem een ‘warmwater-
kruik’, maar hij noemt hddr ‘je fiets met zijwieltjes', dus ik was erop
gebrand hem duidelijk te maken dat ik heus wel zonder Marloes kon
functioneren.

Vooralsnog loopt dat echter niet op rolletjes.

Een paar weken geleden heeft Pepijn gezegd dat het hoog tijd werd
dat ik mijn verjaardag weer eens fatsoenlijk zou gaan vieren; vooral
omdat het dit keer mijn vijfentwintigste zou zijn — een bijzondere
gebeurtenis. Hij opperde dat we een mooie reis naar de Seychellen
zouden kunnen maken, dan konden we daar meteen onze relatie
‘oppoken’. Een romantisch idee natuurlijk (of, zoals Pepijn zei: ‘Een
vakantie aan zee brengt zand in de snee!’), ware het niet dat ik dat op-
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poken had moeten betalen, zoals ik de afgelopen twee jaar nagenoeg
alles heb betaald. Als ik naar hem had geluisterd, had ik nu niet in de
bak gezeten. Maar dan was ik ook nog steeds niet van hem af geweest,
en dat is ook wat waard, denk ik. Maar ik loop op de zaken vooruit.
Eerst even terug naar gisteravond.

Het is inmiddels na negenen, en ik rijd op de A1 waar ik de afslag
neem naar Blaricum. Aernout wil dit keer niet bij hem thuis eten, zo-
als we dat ieder jaar hebben gedaan, maar in de Red Sun waar hij een
tafeltje heeft gereserveerd. Dat begrijp ik eerlijk gezegd niet zo goed.

Tuurlijk, de sushi is daar voortreffelijk, maar Janneke (de rweede
vrouw van Aernout; ze was eerst zijn secretaresse, vul de rest maar in)
kan ook geweldig koken. Steeds wanneer ik bij hen binnenkom, word
ik verwelkomd door de geur van gefruite uien, knoflook en rozema-
rijn; een aroma dat allerlei warme herinneringen bij me oproept.
Vorig jaar had Janneke een pompoenschotel met zoete aardappelen
gemaakt, en het jaar daarvéér een heerlijke ratatouille. Maar dit jaar
is alles anders.

De sneeuw slaat steeds onstuimiger tegen de voorruit; mijn knokkels
worden wit van het knijpen in het stuur. Ik voel dat mijn ademhaling
onrustig wordt, al ben ik niet eens in de buurt van waar het gebeurd
is.

Langzaam begint het zweet te prikken in mijn hals. Ik moet me-
zelf aansporen v66r me te kijken en me niet te laten meeslepen in de
aanwas van rondwervelende sneeuwvlokken, in die klote vortex die
me terug zuigt in de tijd. Had ik maar. Had ik maar.

Een onverwachte pling brengt me met een schok bij mijn posi-
tieven. Ik laat mijn schouders zakken, blaas door mijn neus uit en
stuur mijn auto naar een lege parkeerplek. Daar grabbel ik naar mijn
telefoon en zie dat ik een selfie heb gekregen van Marloes, die haar
duim opsteekt in een vliegtuigstoel. Ik zit!, schrijft ze. Nu kan ik niet
meer terug... Waar ben ik aan begonnen?! Gaat het een beetje met
je? Voel je je goed? #durftevragen
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Ik schiet in de lach. Alsof Marloes iets niét zou durven vragen.
Dat ze zo recht voor z'n raap is, vind ik juist één van haar leukste
eigenschappen. En stickem ook één van de irritantste.

Ik voel me prima, schrijf ik terug, omdat ik dat net iets beter vind
klinken dan: ‘Tk sta op een parkeerplaats te hyperventileren’. Bijna
bij de Red Sun. Spicy Shrimp Rolls coming up! Vlieg voorzichtig... Ik
zal je missen! ¥

Het antwoord laat op zich wachten. Een paar keer lees ik: aan het
typen. .. maar dan valt het weer stil, alsof Marloes zich een paar keer
bedenkt wat ze nu precies wil zeggen. En dan schrijft ze: Ik ga jou
ook missen Dit voelt als Peru all over again maar ook weer niet...
Middernacht ga ik op je verjaardag toosten. Ik probeer je te bellen
vanuit Kathmandu! Xxx

Dat laatste woord blijft nog even nazingen in mijn hoofd: Kath-
mandu. Wat een pleuris-eind. En dan is ze er nog lang niet. Is dat
niet ook een reden die me ervan heeft weerhouden met haar mee te
gaan: de extreme reis? De primitieve omstandigheden? En is het niet
gewoon wadr wat Marloes me de laatste tijd meerdere malen heeft
verweten: dat ik te veel een luxepoes ben geworden?

Pepijn wilde daar niets van horen. Hij zei dat Marloes iemand is
die met haar vrijwilligerswerk streeft naar een ‘deugdelijkheidsdiplo-
ma van het fatsoenscollege’. Maar betekent dat dan dat ik die idealen
niet meer heb? En waar ben ik ze dan kwijtgeraake?

Terwijl ik aanstalten maak mijn auto uit de parkeerplek te rijden,
krijg ik nog twee whatsappjes binnen.

De eerste is van Aernout (Ik ben er al; tafeltje rechts achterin —
tot zo) en de tweede is een spraakbericht van Pepijn. Hij vraagt heel
gewone dingen — hoe het op Schiphol was, of ik al in Blaricum ben
— maar zijn stem klinkt... anders, alsof hij een bepaalde opgewonden-
heid probeert te maskeren. Hij zegt dat-ie van me houdt, en dat hij
voor een brainstorm (‘over de organisatie van je weet wel, die filmpre-
miere’) onverwachts langer op kantoor moet blijven, maar dat ik dat
vast niet erg vind want ik ben toch niet v66r halftwaalf thuis — of wel?
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Bij dat ‘of wel’ voel ik iets knijpen in mijn buik. Pepijn probeert
laconiek te klinken, maar hij lijkt érg graag te willen weten hoe laat
hij het precies kan maken. En wat is dat voor geroezemoes op de
achtergrond? Wie moesten er nog meer zo laat blijven? Is zij daar
soms ook bij?

Ik bel hem meteen maar ondanks dat ik 'm behoorlijk lang laat
overgaan, neemt Pepijn niet op. Dat vind ik zo'n irritant fenomeen. Je
hebt me tien seconden geleden een berichtje gestuurd, hoe bestaat het dan
dat je niet kunt opnemen? Moet ik soms geloven dat je je telefoon metéén
op stil hebr gezet of uir het raam hebr geflikkerd? Het liefst zou ik het
bericht nu aan Marloes doorsturen zodat we het woord voor woord
kunnen analyseren, maar ik begrijp dat ik het niet kan maken haar
tot op de startbaan lastig te vallen met mijn vermoedens dat Pepijn
nog steeds (of alweer) vreemdgaat.

Soms vraag ik me af of vrouwen dat altijd al hebben gedaan: samen
de berichten van mannen ontcijferen. Zou een vrouw in het klassieke
Rome bij haar beste vriendin zijn langsgegaan met: ‘Moet je kijken
wat ik nu weer voor kleitablet heb gekregen?” Misschien waren man-
nen vroeger eenduidiger. Of zijn we met zn allen kommaneukers
geworden? Want laten we wel wezen: vandaag de dag moet je ieder
geappt woord op een goudschaaltje wegen. Een oké is immers niet
hetzelfde als okeee, en okeejjj betekent wéér wat anders. De minst
positieve variant die je kunt ontvangen is: ok. Dan weet je zeker dat
het helemaal niet oké is.

Maar of ook mannen deze nuances kennen?

Ze zouden zich in ieder geval moeten realiseren dat ieder berichtje
dat zij naar een vrouw sturen door een aanzienlijk deel van haar
adresboek wordt becommentarieerd. Net zoals elke vrouw zo lang-
zamerhand zou moeten weten dat iedere naaktfoto die zij naar een
man stuurt, volop onder zijn vrienden wordt gedeeld.

Maar goed, geen overleg met Marloes dus, al kan ik wel ongeveer
bedenken wat ze zou zeggen: ‘Gooi die man terug in de ballenbak,
Bel. Als iemand je één keer belazert, is dat zijn schuld. Maar als ie-
mand je twee keer belazert, is het toch echt je eigen schuld.’
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Ik wéét het. Maar ik ben niet goed in afscheid nemen, kan niks
loslaten. Het laatste wat ik wil denken is: had ik maar. En Pepijn kan
goed neuken. Sorry, zo simpel is het ook. ‘Dat komt omdat-ie zoveel
praktijkervaring heeft,” zou Marloes zeggen. Ook dat is een goed
punt, zoals Marloes eigenlijk altijd een goed punt heeft. Als zij me
midden in de nacht zou bellen en zou zeggen: ‘Ik sta in het bos met
een moeilijk dingetje. Heb jij misschien een dekzeil en een schep?’
zou ik zeggen: ‘Joe, ik kom eraan.’

Niet dat Marloes het type is om met een dergelijk dingetje in
het bos terecht te komen. Ik heb haar zes jaar geleden leren ken-
nen, tijdens mijn tussenjaar in Peru. Daar heb ik voor Project Trust
in een aldea gewerkt, een compound waar kinderen met moeilijke
thuissituaties een tijdje kunnen wonen om op adem te komen. Dat
zijn vaak kinderen uit arme gezinnen, kinderen met verslaafde of
gewelddadige ouders.

Of kinderen zonder ouders. Zoals ik.

Samen met de andere vrijwilligers probeerden Marloes en ik het
tehuis tot een thuis te maken. In Peru zeggen ze: ‘Door anderen te
helpen, help je jezelf’, en zo heb ik het ook ervaren: het was het
voorzichtige begin van een nieuwe kiel onder mijn boot.

ledere ochtend maakten we het traditionele ontbijt van quinoa-pap
met appel en kaneel, en in het weekend kwam onze specialiteit op
tafel: wentelteefjes, waarvan we geen idee hadden hoe we die moesten
noemen (turn around bitches?) zodat we er uiteindelijk maar Duzch
pancakes van hebben gemaakt. Later begreep ik dat het French toast
had moeten zijn, dus mocht er in het zuiden van Peru omtrent dit
onderwerp culturele verwarring zijn ontstaan, dan zijn Marloes en
ik daar persoonlijk verantwoordelijk voor.

Nadat we de hele meute op tijd naar school hadden gedirigeerd,
was het puinruimen, de houtkachel aan de gang houden, beddengoed
wassen, mais ontbladeren en kilo’s aardappelen schillen. Het was on-
gelooflijk louterend om daarmee bezig te zijn. Overzichtelijk ook. Je
had een pan met piepers en een mand met mais — je hoefde niet te
denken, je moest gewoon déén.
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’s Avonds was het vaak steenkoud, maar we hielden ons warm met
het zingen van Peruaanse liedjes en het leren van de bijbehorende
dansen. De kinderen moesten sowieso lachen om onze Hollandse
houterigheid, maar ze kwamen helemaal niet meer bij toen bleek dat
wij tegenover de gepassioneerde festejo maar één Dutch dance konden
stellen: de vogeltjesdans. Maar — en dat moet ik De Electronica’s toch
nageven — iedereen vindt het meteen leuk; er zit blijkbaar toch iets
universeels in die flapperende ellebogen.

Achteraf is mij vaker gevraagd: was het wel verantwoord om daar
op je negentiende heen te gaan en voor kwetsbare kinderen te zorgen?
Was je zélf niet getraumatiseerd? Natuurlijk was ik getraumatiseerd.
Daarom was het juist een verademing om het verhaal van mijn leven
voor een aantal maanden te kunnen herschrijven, en iemand anders
te mogen zijn.

‘Annabel Brinkmeester?’

De deur van mijn cel zwaait open, en ik word ruw teruggewor-
pen in het nu. ‘Present,’ zeg ik, terwijl ik onwillekeurig mijn hand
opsteek.

Ik kijk naar de agent in zijn uniform en merk dat ik daar na zeven
jaar nog steeds de rillingen van krijg. Hij pakt een balpen uit zijn
borstzak, loopt wat informatie na op zijn clipboard en zegt: ‘Klopt
het dat ene... Jan Roet jou zo meteen komt ophalen, met de beno-
digde papieren?’

Ik knik.

‘Is dat je vriend... of een vriend?’

‘O god, nee,’ lach ik. ‘Jan is mijn huurder. Hij is dierenarts.’

De agent kijkt me fronsend aan. ‘Is er niet iemand anders die we
zouden moeten contacten? Je ouders misschien?’

Ik ben nog aan het bedenken wat ik daar eens op zal antwoorden
(iets snedigs, of iets bitters?), maar de agent is er al klaar mee; voor
hem ben ik waarschijnlijk het zoveelste heterdaadje. Hij kijkt terug
op zijn clipboard en krabbelt op de papieren. ‘Mooi, zegt hij, terwijl
hij met zijn balpen klikt en er duidelijk het zijne van denkt. ‘Dan
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neem ik je nu mee naar een kamer waar we een aantal formulieren
gaan invullen met...’

‘...mijn kant van het verhaal?’

‘Inderdaad. Je krijgt er ook je spullen terug en als we de papier-
winkel hebben afgehandeld, kun je wachten op meneer Roet. Of op,
wacht — hier staat nog een naam: mevrouw Pater.’

‘Mevrouw wié?’ vraag ik, terwijl ik het antwoord eigenlijk al weet.

‘Puck Pater,” verduidelijkt de agent.

Ugh, nee hé. Ik kan me goed voorstellen dat Jan het veel te druk
heeft om mijn identiteitsbewijs te komen brengen, maar ik had me
eerlijk gezegd niet gerealiseerd dat-ie dan wel eens hddr zou kunnen
sturen.

Op zich vind ik het best wonderlijk: voor iemand die zo zachtaar-
dig is als Jan Roet (Zachraardig? Noem hem maar gerust een pudding-
broodje,” aldus Pepijn) heeft-ie een kreng van een assistente. Sorry, ik
bedoel natuutlijk paraveterinair assistente, zoals Puck me een aantal
keer nadrukkelijk heeft verbeterd. Zou het door haar naam komen,
dat ze het gevoel heeft extra assertief te moeten zijn? Want zeg nou
zelf: je zult als volwassen vrouw maar Puck heten. Dat zijn van die
namen, zoals bijvoorbeeld ook Pop of Pip of Pleuntje, die alleen leuk
zijn in de onderbouw.

Toen Puck laatst met een cliént van de kliniek buiten stond te roken
en ik nietsvermoedend uit mijn auto stapte, besprong ze me bijkans
vanwege de ‘bontkraag’ aan mijn winterjas, met het afschuwelijke ver-
haal dat die arme wasbeertjes via hun anus worden geélektrocuteerd.
Dat is op zich natuurlijk een valide punt, maar sommige mensen
hebben er een handje van hun morele gelijk te hanteren als een natte
handdoek om je mee te bitch-slappen. Puck is er daar één van.

Toen ik antwoordde dat ze haar panty uit de knoop kon halen om-
dat ik nooit echt bont zou dragen en dit dan ook fake fur was, kreeg ik
dadr weer een preek over. Nepbont hield volgens Puck het beeld van
de dierenvacht als modeartikel in stand, en de vervaardiging ervan
was ook nog eens slecht voor het milieu. Ja, nu jij weer. En ddt komt
mij dus misschien van het politiebureau halen.
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De praktijk van Jan heet trouwens Roet66, naar de Amerikaanse
Route 66. Ik weet dat Jan erg op die naam is gesteld (iezs met een life-
changing reis die hij heeft gemaakt; het fijne weet ik er niet van) dus ik
maak me zorgen over wat er moet gebeuren als er straks écht — zoals
Aernout beweert — al een koper voor de Orthoskade blijkt te zijn, en
hij of zij de dierenpraktijk er niet in zal willen hebben.

Niet dat Jan zich zomaar door de nieuwe eigenaar zal laten afsche-
pen, en die assertieve Puck al helemaal niet. Zij heeft niet voor niets
een ingelijste poster in de wachtruimte opgehangen, met daarop het
bekende citaat van Mahatma Gandhi: ‘De beschaving van een volk
is af te meten aan de mate van respect waarmee ze met hun dieren
omgaan.’

Nu is het wellicht een tikje pretentieus om met Gandhi in discussie
te gaan, maar er valt op deze uitspraak wel wat af te dingen, vind ik.
Dus dat zei ik ook tegen Jan, toen hij laatst buiten in het winterzon-
netje een cappuccino zat te drinken op de onderste treden van de
trap, en mij (tot mijn verrassing, mag ik wel zeggen) er ook eentje
aanbood. Ik zei dat ik nooit zou vergeten hoe bitter een gestrande
vluchtelinge had geklonken, toen zij in de ijzige kou met haar kind
aan de grens van Macedonié was blijven steken. “Welkom in Europa,’
zei ze tegen de Duitse tv, ‘waar de honden binnen mogen wonen, en
wij buiten moeten slapen!’

Ik vroeg aan Jan hoe hij daartegenaan keek: of respect voor dieren
daadwerkelijk met beschaving te maken heeft, zoals Gandhi zegt, of
dat de interpretatie daarvan eerder iets cultureels is. In China bij-
voorbeeld eten ze hond; dat vinden wij maar niks. Maar wij eten op
onze beurt koe, en dat vinden ze in India maar niks. Ik weet nog dat
Jan daar niet een-twee-drie antwoord op gaf, maar enigszins verbaasd
naar me keek; waarschijnlijk vanwege de alom als geldig veronder-
stelde formule: (Range Rover + Gucci-tas) x Rolex = shit for brains.

Toen ik verderging met: ‘Tk heb een tijd in Peru gewoond en daar...’
viel hij me verwonderd in de rede. ‘In Peru?” Hij had duidelijk niet
verwacht dat ik ooit verder was geweest dan Ibiza. “‘Uh-huh,” knikte
ik. ‘En daar eten ze graag cuy, dat is cavia. Het schijnt te smaken als
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een mix tussen konijn en varkensvlees, maar ik heb het nooit gepro-
beerd. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Ik had vroeger zelf
twee cavia’s: Wes en Yo.”

‘Mijn complimenten,’ lachte Jan. “Voor het niet eten van cavia én
voor de namen. Die heb ik in mijn praktijk niet eerder gehoord.’
Hij keek me stralend aan, en ik werd verrast door de vrolijke twin-
kel in zijn ogen. ‘Ik ken wél een Dolce en Gabbana. Dat zijn twee
buidelratten.’

Nu schoten we allebei in de lach.

‘Ik denk dat Gandhi onze algemene attitude tegenover dieren be-
doelde,’ zei Puck, die blijkbaar had meegeluisterd en zich ongevraagd
vanuit de deurpost in het gesprek mengde. “Wij mensen hebben
immers de macht om het leven van dieren geweld aan te doen. Die
macht hebben zij nauwelijks over ons.” De glimlach op mijn gezicht
bevroor ter plekke. Dat laatste had ze nou net niet moeten zeggen.

0

Terwijl ik in gedachten verzonken achter de agent aan loop — de
gang door, de trap op en een andere gang in — draait hij zich plots
naar me om, tikt op zijn clipboard en zegt: “Zie ik het goed? Ben jij
jarig vandaag?’ V6r ik daar op kan reageren, voegt hij eraan toe: ‘Dit
lijkt me niet de meest ideale manier om aan een nieuw levensjaar te
beginnen, of wel?’

Nee? Zou je denken joh, meesterbrein?

We stoppen bij een balie waar de agent door een vrouwelijke col-
lega met een opgewekt: ‘Goedemiddag, Paul’ wordt begroet. Ze reikt
hem een bundel paperassen en een plastic bakje aan, met daarop:
BRINKMEESTER, A. Zodra ik mijn Rolex tussen de spullen zie liggen,
maakt mijn hart een sprongetje. ‘Ehm... Paul,’ vraag ik voorzichtig,
‘zou ik mijn horloge misschien nu al terug mogen?’

De agent kijkt me zijdelings aan.

‘Het is meneer Daniéls,” zegt hij koeltjes. ‘Geen Paul. En alles op
zn tijd.” Hij draait zich terug naar de balie en vraagt: ‘Is de 12 leeg?’
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Nadat dit bevestigend is beantwoord, gaan we ‘de 12’ binnen.

Het is een spaarzaam ingerichte kamer zoals ik die wel eens in
Flikken Rotterdam heb gezien, met een grijze kantoortafel tegen de
muur en wat stoelen eromheen. Waarschijnlijk omdit ik dit alleen
van televisie ken, heb ik het gevoel dat ik in de verkeerde film zit. Tk
verwacht hier toch eigenlijk met een reprimande (en oké, misschien
ook een afbetalingsregeling) vanaf te komen, want kom op zeg: aan-
gifte? Tegen mij?

Daniéls schakelt een laptop in en legt het dossier op tafel.

Terwijl ik ga zitten, probeer ik mijn meest ontspannen ‘dit is al-
lemaal één grote vergissing’-gezicht op te zetten, maar ondertussen
loer ik als een havik naar mijn iPhone in het plastic bakje. Als je maar
wéét wie ik straks als eerste ga bellen en door de telefoon ga trekken.

Ik begrijp natuurlijk heus wel dat dit vooral mijn eigen domme
schuld is en niet die van Pepijn, maar jezus, een beetje compassie van
zijn kant had wel gemogen.

“Zo, Annabel Brinkmeester... het feestvarken,” begint de agent,
terwijl hij zijn vinger nat maakt en vervolgens door de formulieren
bladert.

“Tja, menéér Daniéls, wat zal ik eens zeggen,” antwoord ik zo op-
gewekt mogelijk. ‘Happy birthday to me.

Maar zodra de computer is opgestart, lijkt Daniéls mij en mijn
verjaardag alweer vergeten. Hij begint uitgebreid te typen, te klikken
en te scrollen, en dan opeens, zonder van het scherm op te kijken,
vraagt hij: “Vé6r mij zit Annabel Florine Jolijn Brinkmeester, geboren
op 22 februari 1994 te Blaricum, woonachtig aan de Orthoskade 66
in Amsterdam?’

‘Eh, ja? Dat klopt.’

En dan gaat hij weer door met wat ongetwijfeld het afvinken van
allerlei protocollen is. Kom op, Bel, zet al die psychologiecolleges eens
aan het werk. Sympathie begint met het vinden van een gemene deler.

‘Meneer Daniéls?” probeer ik, nadat ik eerst nogal opzichtig heb
gekucht. ‘Mag ik u wat vragen?’

‘Hmm?’
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‘Is het waar wat ik eens heb gelezen, dat politieagenten een eigen jar-
gon hebben, zoals “ABC’tje” voor Amsterdamse Beroeps Crimineel?’

‘Dat is correct.”

‘En als er afrekeningen zijn in het criminele milieu, heet dat dan
echt een “TOM’metje”: Tuig Onder Mekaar?’

Eindelijk haalt agent Daniéls zijn ogen van het scherm. Hij kijkt
me aan, en er speelt zowaar een glimlach rond zijn mond. ‘Ook dat
is correct.’

‘En eh... hoe zouden jullie mijn geval noemen?’ vraag ik met een
voorzichtig lachje. ‘Is daar ook een geinige afkorting voor?’

‘Dit?” zegt Daniéls, terwijl hij met zijn dikke wijsvinger op het
dossier tikt. ‘Dit heet gewoon fraude.’

Hm. Misschien is het vinden van een gemene deler net iets makkelijker
wanneer je niet verdacht wordt van een strafbaar feit.

‘Nou...” probeer ik het luchtig te houden, ‘de Belastingdienst til-
len, dat is fraude. Maar om mij in een badjas door het Conservato-
rium Hotel te paraderen en achter in een boevenwagen te gooien,
alleen maar omdat ik toevallig even de juiste papieren niet bij me
had — dat had toch niet per se gehoeven?’

‘Identiteitsfraude is niet iets wat wij licht opnemen, mevrouw
Brinkmeester. Daar is niets toevalligs aan.’

Identiteitsfraude? Langzaam begint het tot me door te dringen wat
er gisteravond nu eigenlijk gebeurd is, en hoeveel erger ik het daarna
nog voor mezelf heb gemaakt. Fok. War heb ik geddin?

Een gevoel van onrust baant zich vanuit mijn maag een weg om-
hoog. Dit gaat geen reprimande worden maar een dik, vet strafblad.

‘K-kijk, het zit zo,’ zeg ik, terwijl mijn stem plots schor is gaan
klinken en verdomme nog overslaat ook. ‘Pepijn Hilman is mijn
vriend...’

‘Ex-vriend. Daar is hij heel duidelijk over.’

‘Ja, oké. Maar dat is pas iets van, wat zal het zijn, de afgelopen
twaalf uur. Daarvoor waren Pepijn en ik twee jaar samen, en...’

“Twee jaar of twee minuten — voorbij is voorbij. Het is niet zo dat
je daarna nog een soort uitrolperiode krijgt waarin je nog eens uitge-
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breid kunt gaan winkelen met zijn creditcard, en kunt inchecken in
een vijfsterrenhotel onder de naam Pepita Hilman.’

Pepita? Mijn god. Hoe dronken wds ik?

‘Luister, ik had het heus wel zelf willen betalen, zoals ik nagenoeg
alles heb betaald, tot mijn eigen fokking feestje aan toe. Maar ik had
net van Aernout van der Meer te horen gekregen dat mijn creditcards
waren geblokkeerd. En dart de leasemaatschappij in de loop van de
volgende ochtend mijn Range Rover zou komen ophalen. Dat is
ongeveer... nu.’

“Wacht even — wie is Aernout van der Meer?’

‘Mijn vermogensbeheerder.’

Daniéls stoot een spottend lachje uit. ‘Jij hebt een vermogensbe-
heerder?’

‘Ja. Maar ik zou hem je niet aanraden.’

Nu ik weer aan Aernout denk en aan wat hij me gisteravond geflike
heeft, breekt het koude zweet me uit. Tk moet hier weg. Ik moet orde
op zaken gaan stellen. Op alle fronten.

‘Dus jij wilt beweren dat je een vermogen hebt?” vraagt agent Da-
niéls op een toon die me begint te irriteren.

Ik sla mijn armen over elkaar. “Wil je het lange of het korte ver-
haal?’

‘Ik wil het wére verhaal. Want als jij daadwerkelijk een vermogen
hebt, waarom zou je dan de creditcard van een ander plunderen?’

“Wat nou, met je “plunderen”? Ik heb de afgelopen twee jaar zo-
veel voor Pepijn betaald. En weet je wat ik daarvoor teruggekregen
heb? Leugens. Meneer bleck vreemd te gaan met de niéuwe stagiaire
Media & Cultuur. Wat maar weer eens bewijst: zoals je eraan komt,
kom je er ook af’

‘Dus het feit dat jij binnen een paar uur € 2875,- hebt uitgege-
ven op de creditcard van meneer Hilman was eigenlijk een soort...
wraakactie?’

‘Dat vind ik een groot woord. Pepijn heeft gisteravond in alle
consternatie zijn portemonnee bij mij laten liggen. Die wilde ik te-
rugbrengen. Met een omweg, zeg maar.’
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‘Dus je ontkent deze handelingen niet?’

‘Nee, ik ontken ze zeker niet.”

Ik heb het nog niet gezegd, of Daniéls begint weer druk te typen.
‘H¢, wacht even,’ veer ik op, ‘heb ik hiermee een bekentenis afgelegd?”

Ta.

Shit. Daniéls kan een triomfantelijke glimlach nauwelijks onder-
drukken. ‘Heeft die “vermogensbeheerder” van jou je nooit uitgelegd
dat je van andermans geld moet afblijven?’ vraagt hij zonder zijn ogen
van het scherm te halen. Ha, die memo heeft Aernout zélf niet gehad.

‘Ik zie heus wel dat je me niet gelooft,’ zeg ik met een wrang lachje,
‘maar voor wat het waard is: ik kan het zéIf amper geloven. Hoe be-
stddt het dat poefl mijn geld er opeens niet meer is?’

“Tja, dat gevoel heb ik ook aan het eind van iedere maand, maar...’

‘O ja? Is dat zo? Heb jij ook wel eens 2,7 miljoen euro verloren?
Zomaar, aan het eind van de maand?’

Even kijkt hij me verwonderd aan, maar al snel haalt hij zijn schou-
ders op. ‘Ik kan je aanraden om gewoon de tering naar de nering te
leren zetten. Dat maakt een betere indruk op de rechter. En op je cv.’

Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar precies op dat moment
grabbelt de agent in het plastic bakje, vist mijn horloge eruit en laat
het aan zijn wijsvinger boven de tafel bungelen.

‘Tk weet niet wat er waar is van jouw indianenverhalen, maar één
ding weet ik wel: zolang jij je een heuse Rolex Daytona kunt permit-
teren, valt het wel mee met dat zogenaamde geldgebrek. Of heb je
dit horloge soms ook illegaal verkregen?’

Hij heeft het nog niet gezegd, of er knapt iets in me. Ik spring op
uit mijn stoel en gris het horloge zo ongecontroleerd uit zijn handen
dat ik over mijn eigen voeten struikel. Ik verlies mijn evenwicht,
val zijdelings tegen de muur en klap er met mijn jukbeen tegenaan.
Daarna zak ik naar de grond, maar in mijn hoofd blijf ik vallen,
dieper en dieper down the rabbit hole — terug naar die ene avond, nu
zeven jaar geleden.
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Ik vierde mijn achttiende verjaardag in De Kapel in Bussum; een
voormalige gebedsruimte die tot feestlocatie is omgebouwd.

Mijn sweet sixteen had ik nog thuis gevierd en dat was echt een
topfeest, eentje voor in de boeken, zal ik maar zeggen. Het thema van
destijds was ‘Inside-Out’, met de bedoeling dat iedereen z'n kleding
binnenstebuiten zou dragen. Maar in het heetst van de strijd ging er
ook behoorlijk wat huisraad van inside naar out, en de volgende dag
bleek onze tuin niet alleen bezaaid met stoelen, borden en bierflesjes,
maar ook met peuken, stukken pizza en een gebruikte tampon (v7aag
het me niet, ik heb géén idee). Tel daar nog wat lege wietzakjes en
andere partywrappers bij op, en mijn vader zei: ‘Prima, die feestjes,
maar niét meer bij ons.’

Klonk niet onredelijk. Zo was het dus De Kapel geworden, en
de avond v66r mijn achttiende verjaardag barstte de ruimte uit zijn
voegen.

Ik had eerst het traditionele damesdiner gegeven (daar hadden we
'm al flink geraake, wat nauwelijks valt te voorkomen met drank-
spelletjes als Never Have I Ever) en vanaf een uur of elf stroomden
de jongens binnen. Via een vriendinnetje wier vader in het arties-
tenmanagement werkt, had ik een geweldige dj kunnen boeken.
We zouden met zn allen gaan aftellen naar middernacht — en het
was 4dn.

Ik had nog getwijfeld of ik mijn feest niet na de eindexamens zou
moeten geven, maar in die periode steekt het halve Gooi de vlag uit.
leder jaar ontstaat er een hausse aan examenfeesten en ‘18 -diners,
waardoor je vrienden het gevoel kunnen krijgen dat ze moeten kie-
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zen. Dus ik dacht: een lekker dansfeest in de koude februarimaand
is precies de goede ankeiler om de SE-weken mee in te gaan. Het
eindexamen doemde al op aan de horizon; als een waterval waar onze
plezierboot onvermijdelijk op af zou stevenen. Maar het kotsen van
de spanning (én de illegale handel in Ritalin) zou nog twee maan-
den op zich laten wachten; vooralsnog lag de wereld voor ons open.
We voelden ons hemelbestormers, op de drempel van het volwassen
leven, dansend op de vulkaan.

Inmiddels weet ik wie van ons zou gaan slagen, en wie niet. Ik
weet ook nog heel goed wie op spieken zou worden betrapt en ‘cum
fraude’ van school zou worden gestuurd, om jaren later met een bre-
de glimlach op een feestje op te duiken, fris afgestudeerd in Inter-
nationaal Recht.

Nederland, het land waar je nooit écht ergens voor gestraft wordt
— tenzij je je verjaardag viert in het verkeerde jaargetijde. Later kon
ik nog maar één ding denken: had ik maar. Die gedachte maakte
me gek.

Nog steeds, eigenlijk.

Tegen middernacht kwamen mijn vader en moeder naar De Kapel
om op het kleine podium naast de draaitafel op mijn achttiende ver-
jaardag te toosten. De dj begon mijn nieuwe levensjaar met spuitende
vuurwerkfonteinen en ‘Brand New Day’ van The Wizard of Oz, mis-
schien wel het meest euforische nummer ooit gemaake. Terwijl mijn
vader onder luid gejuich de champagne ontkurkte en de glazen begon
te vullen, kreeg ik van mijn moeder een mooi ingepakt verjaardagsca-
deau. Nadat het me was gelukt de doos te openen (sierlijk geknoopte
linten en een paar shotjes zijn niet de meest ideale combinatie) kwam
er een schitterende Rolex Daytona te voorschijn. Op de achterzijde
van het stalen horloge hadden mijn ouders twee getallen boven elkaar
laten graveren: 18 en 66.

De 18 spreekt voor zich; de 66 was een familiegrapje. Mijn vaders
verjaardag is op 6 augustus en die van mijn moeder op 6 november;
samen waren ze ‘dubbel zes’. Al sinds hun studententijd, toen ze
elkaar in Leiden leerden kennen, hadden ze het gevoel dat dit hun
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geluk zou brengen. Mijn vader zei ook graag dat ik voor het geluk
was geboren, en lange tijd leek dat ook zo te zijn. Achttien jaar, om
precies te zijn.

Ik kom uit een warm en harmonieus gezin. Ik weet dat het bon ron is
om te zeggen dat je een kutjeugd hebt gehad, maar afgezien van een
paar puberale aanvaringen uit de categorie: ‘Hoezo mag ik van jullie
niet met een fake ID naar Loveland?!’, was ons gezinsleven helemaal
prima. We woonden in een mooie, vrijstaande villa in Bussum, het
huis waar mijn tante Julia nu met haar man en kinderen woont.

Mijn vader, Floris Brinkmeester, was een succesvolle effectenhan-
delaar. Mijn moeder Jolijn had ervoor gekozen haar loopbaan als
communicatie-adviseur op een laag pitje te zetten totdat ik zou gaan
studeren. Ik weet dat mijn ouders dolgraag een broertje of zusje voor
mij hadden gewild, maar het was ze niet gegund. En dus kwam er een
hond: Binkie, een yorkshireterriér. Het was een zachtaardig maar ook
uitgelaten hondje, een echt gezelschapsdier dat overal met zijn snuit
vooraan wilde staan. Met zijn korte pootjes ploeterde hij dapper met
ons door de sneeuw als we in de tuin ballen gingen rollen om er een
sneeuwpop van te maken, maar hij krulde zich net zo lief onder een
dekentje op de bank, om samen met mij hele seizoenen van Grey’s
Anatomy te kijken.

Binkie lag ook altijd aan onze voeten onder de tafel als we bord-
spelletjes deden, en wat hébben we er daar veel van gedaan. Mijn
ouders lieten mij op zich wel gamen (zeker nadat ik had gepleit dat
mijn FarmVille-dieren anders de hongerdood zouden sterven, een
argument waar met name mijn moeder heel gevoelig voor bleek te
zijn), maar ik mocht geen uren achter de computer. Het spelen van
bordspellen daarentegen werd volop gestimuleerd: met elkaar, met
vriendinnen, als de buren weer eens kwamen binnenvallen. Toen ik
op de lagere school zat, speelden we vooral spellen als Drakenwraak
en Barricade. Later kwam daar allerlei andere titels bij, zoals Mono-
poly, Backgammon, Kolonisten van Catan.

Maar wat we ook speelden, op de een of andere manier kreeg ik
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het altijd voor elkaar om mezelf met dubbel zes uit de problemen te
gooien. Daar moesten mijn ouders dan om lachen, en ze zeiden vaak
gekscherend dat ze me, zodra ik oud genoeg was, zouden meenemen
naar Las Vegas.

Het is er nooit van gekomen.

‘Verlaat de gevangenis zonder te betalen’ — dié worp zou ik mo-
menteel goed kunnen gebruiken. Maar ik vrees dat mijn lucky hand
al jaren niet meer zo heel lucky is.

Twee dagen vé6ér mijn achttiende verjaardag was onze Binkie plots
verdwenen.

Mijn moeder wandelde met hem in het bos dat grenst aan de Blari-
cumse hei toen hij een van de vele wilde konijnen in het vizier kreeg.
Binkie stoof achter het beestje aan, verdween tussen de bomen, en
keerde nooit meer terug. Hij was al een tijdje kortademig en volgens
de dierenarts had hij last van hartritmestoornissen, dus de kans was
groot dat onze kleine terriér van de opwinding in elkaar was gezakt.
Twee dagen lang hebben we overal gezocht, maar er was geen spoor
van Binkie te bekennen.

Het idee dat hij misschien pijn had en ergens tussen de struiken lag
weg te kwijnen, was onverdraaglijk. Het maakte iedereen verdrietig,
maar mijn moeder nog het meest. Ik ging overdag naar school en
mijn vader naar zijn kantoor, dus mijn moeder bracht veruit de mees-
te tijd met ons hondje door. Hij ging zelfs mee boodschappen doen,
voor op de fiets, kaarsrecht in een mandje. Mijn moeder voelde zich
schuldig over Binkies verdwijning. Ze had als baasje gefaald, vond ze
zelf, en dat idee kreeg ze maar moeilijk uit haar hoofd.

Te midden van de feestelijke voorbereidingen voor mijn achttien-
de verjaardag trok Binkies lege mand een flinke wissel op ons gezin.
leder blafje deed ons naar de deur rennen, en ’s nachts lagen we met
gespitste oren in bed. Maar de grootste impact van zijn verdwijning
moest nog komen.
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Nadat mijn ouders me uitgebreid hadden gefeliciteerd en het horloge
bij me hadden omgedaan, gingen ze terug naar huis. “We willen niet
van die oudere jongeren zijn,’ zei mijn moeder met een knipoog, ‘die
lekker tof blijven hangen op het feestje van de jongelui.” Maar van
mij hadden ze de hele avond mogen blijven. Nee, ze hadden moezen
blijven. Voor altijd.

Omdat mijn vader moest rijden, had hij nauwelijks van de cham-
pagne gedronken, maar er waren genoeg gegadigden voor de aange-
broken fles Moét. Mijn moeder gaf me een kusje op mijn voorhoofd,
zoals ze dat vroeger altijd deed, en mijn vader zei: ‘Dit is jétiw mo-
ment, schat, het begin van een heel nieuw leven.’

Ik kreeg nog een dikke knuffel, en toen gingen ze weg.

Bij de deur van De Kapel keek mijn vader nog een keer om. Hij
zwaaide, en stak zijn duim naar me op. Ik geloof niet dat ik ooit méér
van mijn ouders heb gehouden dan op die avond.

De deur was nog niet achter hen dicht gevallen, of de dj gooide
het volume omhoog. Apetrots liet ik het horloge aan mijn vriendin-
nen zien, en samen sloegen we de rest van de champagne achterover.
Drinken deden we al een jaar of twee (je hoeft in het Gooi maar een
wodka-boy te bellen en hij brengt de flessen op z'n scooter bij je thuis),
maar in tegenstelling tot een groot deel van mijn vrienden was ik
nooit zo happig geweest op drugs. Maar toen toverde Thies Kamer-
beek — een jongen die ik al langer leuk vond en waarvan ik had
besloten dat vanavond maar eens dé avond moest zijn — een zakje
bontgekleurde pillen tevoorschijn.

Toen hij zag dat ik daar enigszins aarzelend naar keek, schoot hij
hardop in de lach. ‘Je bent nu toch achttien? We gaan lekker naar de
klote vanavond!” Thies pakte één pil uit het zakje, een roze met een
sterretje erop, en rolde hem uitnodigend tussen zijn duim en wijs-
vinger. ‘Happy birthday to you, zong hij in mijn oor, ‘happy birthday
to you...’

‘Wil ik eh... weten wat dit is?” vroeg ik, nog steeds een beetje
weifelend. Is-ie wel veilig? Niet zo'n ding dat is versneden met goot-
steenontstopper, of zo?” Weer die schaterende lach. “Wie geeft er een
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fuck om veilig?’ zei Thies. ‘Laat het gewoon over je heen komen. Weg
met die controle, niks is zeker in het leven, laat het gewoon gebeuren!”

Eerlijk gezegd had ik die pil niet eens niet gehoeven want ik wilde
hém, en als het er vanavond eindelijk van zou komen, hoefde ik daar
geen roze olifanten bij te zien. Maar ik zag iets onweerstaanbaars in
zijn ogen: de belofte van volwassenheid, van een nieuwe, spannen-
de fase waarin ik niet meer de Annabel van de goede cijfers en de
bordspelletjes zou zijn (fok die dubbel zes) maar een wildere variant
van mezelf.

Thies had gelijk: waarom ging ik niet gewoon los? Er is inderdaad
niets zeker in dit leven; je hebt alleen het nu, en nu wilde ik hém, dus
wat boeit het, doe die pil er maar bij. Ik spoelde de xtc weg met een
flinke slok bier, waarna drie uur van totale onbezorgdheid volgden.

Mees en Jelle Brandenburg, de getalenteerde hockeytweeling uit
het eerste elftal van Naarden, kwamen als verrassing nog met een gro-
te fles lachgas op de proppen. Binnen de kortste keren hing iedereen
aan een ballonnetje en in een niet te stoppen lachstuip. Voor zover
ik me die avond kan herinneren, was het één groot geluksmoment.
Ik keek naar de deinende massa van mijn vrienden; springend en
hossend in een wonderlijke, veelkleurige golfbeweging van dans en
drank en drugs, en ik voelde alleen maar liefde.

Terwijl ik met Thies tegen een muur stond te zoenen, kwamen twee
politieagenten binnen, een wat jongere gast met kort, blond haar en
een oudere man met een kale kop. Ze waren duidelijk op zoek naar
mij.

Ik liet Thies los en dacht: shit, geluidsoverlast. Daar had mijn moe-
der me nog z6 voor gewaarschuwd. De omwonenden van De Kapel
waren niet altijd even gelukkig met de luidruchtige feestjes van het
‘Gooise geteisen’, zoals een buurtbewoonster het volgens de verhuur-
der had geformuleerd, dus mijn ouders hadden een heuse decibel-
clausule moeten ondertekenen op straffe van ontruiming. Ik dacht
dat we qua geluidsniveau nog wel goed zaten, maar ja, ik zag ook
roze olifanten.
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Een aantal van mijn vrienden begon te joelen: ‘Hey — de popo’s!’,
en vanaf dat moment werd het al snel een chaos. De dj had zijn kop-
telefoon op en zat helemaal in zijn eigen wereldje. Ik gebaarde naar
hem dat-ie de muziek zachter moest zetten, maar hij begreep hij me
verkeerd en gooide het volume nog verder open. Plotseling brak het
Zweet me uit.

Het leek opeens zo warm in De Kapel, alsof alle zuurstof uit de
ruimte was gezogen. Alles begon te draaien als in De Schreeuw van
Edvard Munch, en ik stond te tollen op mijn benen. Ik kon het ge-
woonweg niet geloven: de allereerste keer dat ik drugs had gebruik,
stond meteen de fokking politie voor m’n neus. Ik draaide me om en
vroeg paniekerig: “Thies, hoe groot zijn mijn pupillen?’, maar Thies
stond zelf behoorlijk out of it mee te deinen op de muziek.

De blonde agent was als eerste bij me. Hij probeerde me aan mijn
arm mee te trekken, maar het leek of die van spaghetti was. Hij werd
langer en langer, en ik hoorde mezelf zeggen: ‘Yo, man, chill, een
gevalletje geluidsoverlast kunnen we toch ook wel hier oplossen?’

Ik begreep niet zo goed waar ze me mee naartoe wilden nemen,
maar ik dacht dat het binnen misschien minder zou opvallen in wat
voor staat ik was dan buiten in het halletje, onder het licht van de
tl-buis. Dus ik rukte me los en keek daarna verwonderd naar mijn
hand; de vingers leken wel een zeeanemoon die zachtjes wuifde in
het water, en ik weet nog dat ik dacht: wow, dat is mooi. Maar toen
boog de politicagent zich naar mij toe en zei in mijn oor: ‘Je moet
nu met me meekomen, want je vader is boos.’

Die boodschap bracht mij weer enigszins bij mijn positieven.

Dat de buren hadden geklaagd was tot daaraan toe, maar mijn lieve
papa die dit allemaal had betaald en zojuist nog hier was, als dié boos
was... dat zou ik echt heel vervelend vinden.

Ik gebaarde weer naar de dj dat het zachter moest, en eindelijk ging
het volume iets omlaag. Prompt begon een aantal van mijn vrienden
op hun vingers te fluiten, en nadat Mees en Jelle baldadig waren gaan
zingen: ‘Popo’s eruit, popo’s eruit’, deed binnen de kortste keren de
hele Kapel met hen mee: ‘Popo’s, popo’s, popo’s eruit!” Ze lachten en
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ze klapten, en het gejoel ging harder en harder, en weer boog de blon-
de agent zich naar mij toe. ‘Hoor je wat ik tegen je zeg,” probeerde
hij druk gebarend boven het rumoer uit te komen, ‘je vader is boos
en je moeder is thuis!’

En ik dacht: ja, ja, ik hoorde je de eerste keer ook al, maar toen had
de andere politieman, die met dat kale hoofd, de dj-tafel bereikt en
hij trok in één keer de stekker uit het geluid. Daarop galmde de stem
van de blonde agent door de stilgevallen ruimte: ‘Annabel Brinkmees-
ter! Je vader is dood en je moeder ligt in het ziekenhuis!

En zo werd 22 februari niet alleen de dag waarop ik ben geboren,
maar vooral ook de dag waarop een groot deel van mij is gestorven.

0

Iemand moet mij achter in de politieauto hebben gezet maar wie dat
was, kan ik me niet herinneren. Het was in ieder geval niét Thies;
die lapzwans had zich schielijk met zijn pillen uit de voeten gemaakt.

Geen van mijn vriendinnen mocht mee naar het ziekenhuis. Daar-
voor was de situatie te ernstig, zei de politie, een redenering die ik nog
steeds niet helemaal begrijp. Terwijl de agenten in volle vaart naar
Blaricum reden, zat ik achterin te spacen; mijn oren suisden en mijn
hartslag bonsde in mijn slapen. Natte sneeuw sloeg rondtollend tegen
de voorruit; als een malende, zuigende draaikolk die me probeerde
mee te trekken naar een andere dimensie. Ik was ervan overtuigd dat
ik hallucineerde, dat de xtc van Thies wel degelijk met gootsteenont-
stopper versneden moest zijn.

Want kom op — mijn vader dood en mijn moeder in het zieken-
huis? Dat kén helemaal niet want ik had mijn ouders zojuist nog
gezien; ik had ze gekust en ombhelsd, en kijk hier: om mijn pols zat
toch het horloge dat ik van hen had gekregen? Met trillende vingers
rukte ik aan de bandjes van mijn hakken; ze moesten af, en wel nu,
omdat ik het gevoel had dat ik ieder moment klaar moest zijn om
weg te kunnen rennen.

Maar waarnaartoe?
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Ik herinner me de lege, donkere gangen van het Tergooi-ziekenhuis
en de weeige hospitaalgeur van jodium, urine en desinfecterende
zeep.

Ik herinner me ook de zijdelingse blikken van het verplegend
personeel. Ik had kunnen zweren dat ze atkeurend naar me keken;
naar dat verwilderde meisje met haar uitgelopen mascara, haar grote
pupillen en die veel te hoge hakken als dode vogeltjes in haar hand.

We gingen een hoek om en daar zat mijn tante Julia, de zus van
mijn vader, onbedaarlijk te huilen met een dunne ziekenhuisdeken
om haar schouders. Ik wilde niets liever dan haar omhelzen, maar ik
kreeg mijn armen niet omhoog. Een van de artsen zette me op een
stoel en deed blauwe ziekenhuisslofjes aan mijn blote voeten. Toen
ik haar wilde bedanken, bleek mijn onderkaak zo vast te zitten dat
ik nauwelijks kon praten. Die klote-klote-klotedrugs.

Véérdat ik kon zeggen dat ik er niet klaar voor was, dat ik nog
helemaal niet begreep waar ik klaar voor moest zijn, werd ik onder
de arm gepakt en een kamer binnengeleid. En daar lag mijn mama,
te midden van allerlei indringende piepjes aan de beademing; met
bloeduitstortingen rond haar ogen en snijwonden in het gezicht.
Ik zakte van schrik door mijn benen, en het lukte me nog maar net
om op de rand van het bed te gaan zitten. Voorzichtig pakte ik haar
hand, die koud en klam aanvoelde; als een kipfilet uit de koelvitrine.
‘M-mama...” stamelde ik, ‘... mama?’

De infusen en de drains gaven me de rillingen, maar tegelijkertijd
kon ik mijn ogen er niet van athouden. Ik méést blijven kijken, naar
het bloed en het wondvocht dat zich door de plastic slangetjes heen
leek te vreten. Achter mij hoorde ik de blonde agent vertellen over
de fietser die alles had gezien; over de loslopende hond die plotseling
de weg op was gerend. Over de natte sneeuw en de onverhoedse ruk
aan het stuur. En toen die boom.

Mijn vader was op slag dood geweest, en de gebroken ribben van
mijn moeder hadden haar longen doorboord.

De agent was nog niet uitgepraat, of pal voor mijn ogen begonnen
de slangetjes te krioelen als een hongerige, vleesetende plant. Ge-
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schrokken draaide ik me naar de zaalarts, maar net als de politieman
leek zij niets abnormaals in de kamer te zien. Ja, behalve mij dan.

‘Kijk nou wat er gebeurt!” riep ik, terwijl ik met trillende vingers
naar mijn moeder wees. ‘Die tentakels, ze kronkelen zich om haar
heen. Straks persen ze nog het laatste beetje lucht uit haar longen!’

Daarop kwam mijn tante Julia, ongetwijfeld gealarmeerd door de
paniek in mijn stem, de kamer binnen rennen. ‘Sjuul,” hijgde ik, ‘die
slangen... ze willen mama meenemen! Ze pakken haar helemaal in.
Kan jij alsjeblieft papa gaan halen? Hij moet ons komen helpen!

En toen ging het mis.

Ik wilde klauwen naar al die infusen, maar mijn tante begon te
huilen en de arts hield me samen met de politieagent op gepaste
afstand van het bed. “Zien jullie het dan niet,’ riep ik, ‘die tentakels
wikkelen mama steeds verder in; ze verstikken haar.’

Het gebeurde recht voor mijn ogen (ik zie het nog steeds zé voor me)
maar niemand wilde me geloven.

Plots werden de piepjes één langgerekte piep. De zaalarts kwam
onmiddellijk in actie, en ook de toegesnelde verpleegkundigen deden
verschrikkelijk hun best.

Daarna herinner ik me niks meer.

Twee dagen na het overlijden van mijn ouders werd er naar huis ge-
beld: een jager had een kadaver van een hond in het bos gevonden, en
uit de chip was gebleken dat het onze Binkie was. Of ik het stoffelijk
overschot wilde komen halen, om het te begraven of te cremeren?

Er trok een huivering langs mijn ruggengraat; alleen al het woord
‘kadaver’ was méér dood en verrotting dan ik kon verwerken.

Allerlei dwanggedachten drongen zich aan mij op. Had ik mijn
feestje maar niet in februari gegeven. Had ik maar gevraagd of mijn
ouders wilden blijven. Had ik maar geen hond gehad.

‘Nee, bedankt,” was het enige wat ik nog kon uitbrengen.

“Weet je het zeker?” vroeg de man verbaasd. “Wil je ook zijn riem-
pje niet terug? ... Geef me anders even je vader of moeder aan de
telefoon.’
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Ik hapte naar adem en verbrak meteen de verbinding.

Daarna heb ik als een bezetene alle spullen van Binkie bij elkaar
geraapt, en het hele zaakje zonder omhaal in de kliko gegooid.

Ik heb nooit meer drugs gebruikt.

En ik heb nooit meer van een hond kunnen houden.
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