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1

In de afgelopen vierentwintig uur heb ik het gepresteerd om niet alleen 
mijn relatie kwijt te raken, maar ook mijn geld, mijn auto én mijn 
huis. Ik heb helemaal niks meer – behalve een strafblad. Die arrestatie 
kon er ook nog wel bij. Het was misschien niet zo slim van me, maar ik 
vond dat ik wel iets leuks had verdiend. Ik ben tenslotte jarig vandaag.

Maar goed, nu zit ik dus op Jan Roet te wachten, de dierenarts 
die sinds een klein jaar op de begane grond zijn praktijkruimte van 
mij huurt.

Hij komt me zo van het politiebureau halen. Dat is op zich al een 
gênante situatie, maar wat misschien nog wel erger is: Jan weet niet 
dat ík zijn huisbaas ben. Of beter gezegd: dat ik zijn huisbaas wás, 
want ik moet hem zo gaan vertellen dat mijn huis aan de Orthoskade 
66 per direct in de verkoop gaat. Er schijnt zelfs al een koper te zijn, 
maar of die een dierenkliniek onder zijn dak zal willen hebben?

Ik weet al wat Jan gaat zeggen: ‘Sjezus Annabel, hoe de fuck heb je 
dit nu weer voor elkaar gekregen?’ Nou ja, hoewel – dat is wat ík zou 
zeggen. Jan is meer een type voor De Blik. Je weet wel, zo’n blik die 
gepaard gaat met een oorverdovende stilte. Als ik had kunnen kiezen, 
had ik liever iemand anders gevraagd om mijn identiteitskaart naar het 
politiebureau te komen brengen. Pepijn bijvoorbeeld; met hem heb 
ik tenslotte twee jaar een relatie gehad. Tot gisteravond, om precies te 
zijn. Maar geloof me als ik zeg dat ik díé voorlopig niet hoef te bellen.

Of Marloes, mijn beste vriendin. Nadat ik haar gisteren op Schip-
hol had uitgezwaaid, drong het pas in volle hevigheid tot me door dat 
ik haar niet alleen zes maanden niet zou zien, maar ook nauwelijks 
zou kunnen spreken.
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Terwijl ik terugliep naar de parkeergarage bekroop me een on-
bestemd gevoel; alsof de kans bestond dat ik zou losslaan van mijn 
anker. Maar ik had nooit verwacht dat het precies één dag zou duren 
voordat ik in deze totale clusterfuck terecht zou komen.

Toen ik hier twee uur geleden werd binnengebracht, zat het Japanse 
kleimasker nog grotendeels op mijn gezicht. Ik had een spiegel ge-
vraagd om mezelf een beetje te fatsoeneren, maar één van de agenten 
zei dat ze die niet mochten geven omdat arrestanten zich met de 
scherven iets zouden kunnen aandoen. Ha, ik denk dat ik wel zo’n 
beetje aan mijn taks zit, qua wat ik mezelf op één dag kan aandoen. 
En al zou ik het willen: in mijn cel is geen enkele scherpe hoek te 
vinden. Van het betonnen bed tot het roestvrij stalen toilet, het is 
allemaal ‘afgerond’ en hufterproof.

De agenten hebben me het gevoel gegeven dat ze de eerste paar 
uur heel druk zijn met andere dingen, een opzetje dat volgens mij is 
bedoeld om je nog eens extra over je zonden te laten nadenken. Tot 
nu toe heb ik de tijd vooral benut om het masker van mijn gezicht 
te krabben. Terwijl de klei verpulverde onder mijn vingers, dwarrel-
de het gruis op de grond. Ik dacht: fok, kijk dan: daar ligt mijn oude 
leven. Het is maar een paar uur geleden dat ik dit New Skin Mask 
uit het prijzige menu van de Akasha-spa heb gekozen. Volgens de 
omschrijving zou het me ‘een hernieuwde glans en extra zuurstof ’ 
geven. Ik weet niet of dat is gelukt.

Er is me verteld dat ik straks een verklaring mag afl eggen over ‘mijn 
kant van het verhaal’.

Tja. Waar zal ik eens beginnen? Het liefst zou ik mijn hoofd tegen 
de muur willen rammen. Of liever nog: Aernouts hoofd. Maar ik 
moet rustig blijven, niet janken en goed nadenken. Allemaal dingen 
die ik tot nu toe níét heb gedaan. Daarom zit ik nu dus hier.

Ik had eerlijk gezegd niet verwacht dat Pepijn meteen aangifte te-
gen me zou doen, maar gelijk heeft-ie. Ik denk niet dat hij ooit nog 
wil horen wat voor een dag ik heb gehad. Maar hij verliep ongeveer 
zo.
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Het is de avond vóór mijn vijfentwintigste verjaardag, en ik rijd vanaf 
Schiphol over de A4 richting Amsterdam. De ruitenwissers van mijn 
auto zwiepen nerveus heen en weer; ze duwen de natte sneeuw naar 
de zijkanten van de voorruit, waar het wegzakt in een ijzige drab.

Ik ben onderweg naar Aernout in Blaricum, want dat is wat ik op 
deze avond moet doen. Ik weet niet of ik het nog steeds wíl doen, 
maar het is nu eenmaal zo gegroeid en het geeft me een bepaald 
houvast.

Onwillekeurig tast ik met mijn rechterhand naar mijn horloge, en 
laat mijn vingers over de koele, stalen kast dwalen. Rechtsboven in 
de lucht zie ik de steeds kleiner wordende lichten van een opstijgend 
vliegtuig, en hoewel ik weet dat dit nog niet de Qatar Airways van 
Marloes kan zijn, krijg ik het gevoel of alle lucht uit mijn longen 
wordt geperst.

Daar gaat ze.
Het liefst was ik aan haar been gaan hangen, maar ik ben dapper 

blijven lachen totdat ze de paspoortcontrole was gepasseerd. Ik ben 
zelfs blijven zwaaien naar de laatste glimp van haar kruin, en toen 
ook dat uit het zicht was verdwenen, kon ik het dikke, branderige 
gevoel in mijn keel niet langer wegslikken. Ik houd er niet van om 
te huilen waar anderen bij zijn – waarschijnlijk omdat ik dat te vaak 
heb moeten doen – maar op Schiphol hoef je je niet te schamen. In 
een vertrekhal oogt iedereen op zijn eigen manier aangeslagen. Toen 
Marloes en ik bij de incheckbalie in de rij stonden, draaide op een van 
de schermen een documentaire over de luchtvaart-anno-toen, getiteld 
Th e Golden Age of Travel. Je zag beelden van kokette vrouwen, luxe 
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reiskoff ers, heuse cocktails aan boord. Nieuwe, exotische werelden 
lagen voor het oprapen; het leven was nog in zwart-wit, maar de 
mogelijkheden leken eindeloos.

‘Er is niks golden meer aan vliegen,’ verzuchtte ik, met een knik 
naar het scherm. ‘De marechaussee patrouilleert hier met automa-
tische geweren; er lopen drugs- en explosievenhonden rond en vóór 
je überhaupt bent opgestegen kan je koff er in de bagagekelder al 
worden leeggeroofd.’

Marloes trok haar wenkbrauwen op en schoot daarna in de lach. 
‘Relax, Bel. Het komt allemaal goed. Dit is gewoon jouw dag niet.’

Daar had ze gelijk in. Ik wist het, zij wist het – maar ik kon mezelf 
niet stoppen. In plaats van het nog even gezellig met haar te hebben, 
ratelde ik maar door: ‘Heb je je lipgloss wel in een apart zakje gedaan? 
Want dat valt ook onder vloeistof, hè. En straks moet je door een 
bodyscan. Weet je dat zo’n ding je tampon ziet zitten, met je pier-
cing erbij? Vliegen is een potentiële misdaad geworden, an accident 
waiting to happen.’

Bij de douane sloeg Marloes lachend haar armen om me heen. 
‘Bedankt voor de peptalk,’ zei ze, terwijl ze me stevig tegen zich 
aandrukte. ‘Maar ik ben vandaag niet ongesteld, dus dat scheelt, en 
ik was niet van plan mijn lipgloss daar te steken.’ Nadat ze me had 
losgelaten, keek ze me indringend aan. ‘Doe je rustig aan vanavond? 
En morgen?’

Ik knikte, en beet iets te gespannen op een los velletje van mijn 
onderlip. Au, bloed. ‘Ja, komt goed, schat. Ik ga zo naar Aernout, zoals 
ieder jaar, en vanavond komt Pepijn.’

Bij de naam ‘Pepijn’ rolde Marloes nog net niet met haar ogen, 
maar het sentiment was duidelijk. ‘Waarom wil je nog steeds een 
relatie met die gast?’ heeft ze me vorige week nog gevraagd, toen we 
bij mij thuis op de bank naar Black Mirror lagen te kijken. ‘Je denkt 
toch zeker niet dat dit liefde is? Is hij niet gewoon een warmwater-
kruik om tegenaan te liggen?’ Daar was ik toen best pissig over, zoals 
je eigenlijk altijd pissig bent wanneer je met een ongemakkelijke 
waarheid wordt geconfronteerd. Ik ben benieuwd wat Marloes gaat 
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zeggen als ze straks in India is geland, en ik het haar vertel van Pepijn. 
Hetzelfde als gisteren, denk ik, toen ze zich bij het passeren van de 
douane nog één keer omdraaide. ‘Ik wou dat je was meegegaan,’ riep 
ze. En toen was ze weg.

In de parkeergarage van Schiphol heb ik nog als een kip zonder kop 
naar mijn Range Rover moeten zoeken; ik was helemaal vergeten bij 
welke van die Hollandse symbolen ik hem had gezet. (Koe? Klomp? 
Cannabis?)

Toen ik hem eindelijk had gevonden en de motor had gestart, 
sprong Sky Radio aan en viel ik in de klassieker ‘Afscheid nemen 
bestaat niet’. Jongens, echt – die Borsato lult maar wat. Mijn beste 
vriendin, bij wie ik altijd terecht kan, is zes maanden naar Nepal. 
‘Fluister mijn naam, en ik kom eraan’? Met de Jhimpa-vallei valt niet 
eens te skypen.

Ik had inderdaad met haar mee moeten gaan, maar ik durfde niet.
Over het algemeen zit ik best goed in mijn vel: ik probeer op-

gewekt en positief te zijn, dankbaar voor mijn comfortabele leven. 
Maar de dagen rond mijn verjaardag verlammen me. Dat gevoel is 
de afgelopen zeven jaar niet minder geworden, eerder meer. Het is 
als een losse tand waar ik niet vanaf kan blijven.

Ook Pepijn zag het niet zitten dat ik naar Nepal zou vertrekken, 
en al helemaal niet met Marloes. Zij noemt hem een ‘warmwater-
kruik’, maar hij noemt háár ‘je fi ets met zijwieltjes’, dus ik was erop 
gebrand hem duidelijk te maken dat ik heus wel zonder Marloes kon 
functioneren.

Vooralsnog loopt dat echter niet op rolletjes.
Een paar weken geleden heeft Pepijn gezegd dat het hoog tijd werd 

dat ik mijn verjaardag weer eens fatsoenlijk zou gaan vieren; vooral 
omdat het dit keer mijn vijfentwintigste zou zijn – een bijzondere 
gebeurtenis. Hij opperde dat we een mooie reis naar de Seychellen 
zouden kunnen maken, dan konden we daar meteen onze relatie 
‘oppoken’. Een romantisch idee natuurlijk (of, zoals Pepijn zei: ‘Een 
vakantie aan zee brengt zand in de snee!’), ware het niet dat ík dat op-
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poken had moeten betalen, zoals ik de afgelopen twee jaar nagenoeg 
alles heb betaald. Als ik naar hem had geluisterd, had ik nu niet in de 
bak gezeten. Maar dan was ik ook nog steeds niet van hem af geweest, 
en dat is ook wat waard, denk ik. Maar ik loop op de zaken vooruit. 
Eerst even terug naar gisteravond.

Het is inmiddels na negenen, en ik rijd op de A1 waar ik de afslag 
neem naar Blaricum. Aernout wil dit keer niet bij hem thuis eten, zo-
als we dat ieder jaar hebben gedaan, maar in de Red Sun waar hij een 
tafeltje heeft gereserveerd. Dat begrijp ik eerlijk gezegd niet zo goed.

Tuurlijk, de sushi is daar voortreff elijk, maar Janneke (de tweede 
vrouw van Aernout; ze was eerst zijn secretaresse, vul de rest maar in) 
kan ook geweldig koken. Steeds wanneer ik bij hen binnenkom, word 
ik verwelkomd door de geur van gefruite uien, knofl ook en rozema-
rijn; een aroma dat allerlei warme herinneringen bij me oproept. 
Vorig jaar had Janneke een pompoenschotel met zoete aardappelen 
gemaakt, en het jaar daarvóór een heerlijke ratatouille. Maar dit jaar 
is alles anders.

De sneeuw slaat steeds onstuimiger tegen de voorruit; mijn knokkels 
worden wit van het knijpen in het stuur. Ik voel dat mijn ademhaling 
onrustig wordt, al ben ik niet eens in de buurt van waar het gebeurd 
is.

Langzaam begint het zweet te prikken in mijn hals. Ik moet me-
zelf aansporen vóór me te kijken en me niet te laten meeslepen in de 
aanwas van rondwervelende sneeuwvlokken, in die klote vortex die 
me terug zuigt in de tijd. Had ik maar. Had ik maar.

Een onverwachte pling brengt me met een schok bij mijn posi-
tieven. Ik laat mijn schouders zakken, blaas door mijn neus uit en 
stuur mijn auto naar een lege parkeerplek. Daar grabbel ik naar mijn 
telefoon en zie dat ik een selfi e heb gekregen van Marloes, die haar 
duim opsteekt in een vliegtuigstoel. Ik zit!, schrijft ze. Nu kan ik niet 
meer terug… Waar ben ik aan begonnen?!  Gaat het een beetje met 
je? Voel je je goed? #dur  evragen
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Ik schiet in de lach. Alsof Marloes iets níét zou durven vragen. 
Dat ze zo recht voor z’n raap is, vind ik juist één van haar leukste 
eigenschappen. En stiekem ook één van de irritantste.

Ik voel me prima, schrijf ik terug, omdat ik dat net iets beter vind 
klinken dan: ‘Ik sta op een parkeerplaats te hyperventileren’. Bijna 
bij de Red Sun. Spicy Shrimp Rolls coming up! Vlieg voorzich  g… Ik 
zal je missen! ♥

Het antwoord laat op zich wachten. Een paar keer lees ik: aan het 
typen… maar dan valt het weer stil, alsof Marloes zich een paar keer 
bedenkt wat ze nu precies wil zeggen. En dan schrijft ze: Ik ga jou 
ook missen  Dit voelt als Peru all over again maar ook weer niet… 
Middernacht ga ik op je verjaardag toosten. Ik probeer je te bellen 
vanuit Kathmandu! Xxx

Dat laatste woord blijft nog even nazingen in mijn hoofd: Kath-
mandu. Wat een pleuris-eind. En dan is ze er nog lang niet. Is dat 
niet ook een reden die me ervan heeft weerhouden met haar mee te 
gaan: de extreme reis? De primitieve omstandigheden? En is het niet 
gewoon wáár wat Marloes me de laatste tijd meerdere malen heeft 
verweten: dat ik te veel een luxepoes ben geworden?

Pepijn wilde daar niets van horen. Hij zei dat Marloes iemand is 
die met haar vrijwilligerswerk streeft naar een ‘deugdelijkheidsdiplo-
ma van het fatsoenscollege’. Maar betekent dat dan dat ik die idealen 
niet meer heb? En waar ben ik ze dan kwijtgeraakt?

Terwijl ik aanstalten maak mijn auto uit de parkeerplek te rijden, 
krijg ik nog twee whatsappjes binnen.

De eerste is van Aernout (Ik ben er al; tafeltje rechts achterin – 
tot zo) en de tweede is een spraakbericht van Pepijn. Hij vraagt heel 
gewone dingen – hoe het op Schiphol was, of ik al in Blaricum ben 
– maar zijn stem klinkt… anders, alsof hij een bepaalde opgewonden-
heid probeert te maskeren. Hij zegt dat-ie van me houdt, en dat hij 
voor een brainstorm (‘over de organisatie van je weet wel, die fi lmpre-
mière’) onverwachts langer op kantoor moet blijven, maar dat ik dat 
vast niet erg vind want ik ben toch niet vóór halftwaalf thuis – of wel?
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Bij dat ‘of wel’ voel ik iets knijpen in mijn buik. Pepijn probeert 
laconiek te klinken, maar hij lijkt érg graag te willen weten hoe laat 
hij het precies kan maken. En wat is dat voor geroezemoes op de 
achtergrond? Wie moesten er nog meer zo laat blijven? Is zíj daar 
soms ook bij?

Ik bel hem meteen maar ondanks dat ik ’m behoorlijk lang laat 
overgaan, neemt Pepijn niet op. Dat vind ik zo’n irritant fenomeen. Je 
hebt me tien seconden geleden een berichtje gestuurd, hoe bestaat het dan 
dat je niet kunt opnemen? Moet ik soms geloven dat je je telefoon metéén 
op stil hebt gezet of uit het raam hebt gefl ikkerd? Het liefst zou ik het 
bericht nu aan Marloes doorsturen zodat we het woord voor woord 
kunnen analyseren, maar ik begrijp dat ik het niet kan maken haar 
tot op de startbaan lastig te vallen met mijn vermoedens dat Pepijn 
nog steeds (of alweer) vreemdgaat.

Soms vraag ik me af of vrouwen dat altijd al hebben gedaan: samen 
de berichten van mannen ontcijferen. Zou een vrouw in het klassieke 
Rome bij haar beste vriendin zijn langsgegaan met: ‘Moet je kijken 
wat ík nu weer voor kleitablet heb gekregen?’ Misschien waren man-
nen vroeger eenduidiger. Of zijn we met z’n allen kommaneukers 
geworden? Want laten we wel wezen: vandaag de dag moet je ieder 
geappt woord op een goudschaaltje wegen. Een oké is immers niet 
hetzelfde als okeee, en okeejjj betekent wéér wat anders. De minst 
positieve variant die je kunt ontvangen is: ok. Dan weet je zeker dat 
het helemaal niet oké is.

Maar of ook mannen deze nuances kennen?
Ze zouden zich in ieder geval moeten realiseren dat ieder  berichtje 

dat zij naar een vrouw sturen door een aanzienlijk deel van haar 
adresboek wordt becommentarieerd. Net zoals elke vrouw zo lang-
zamerhand zou moeten weten dat iedere naaktfoto die zij naar een 
man stuurt, volop onder zijn vrienden wordt gedeeld.

Maar goed, geen overleg met Marloes dus, al kan ik wel ongeveer 
bedenken wat ze zou zeggen: ‘Gooi die man terug in de ballenbak, 
Bel. Als iemand je één keer belazert, is dat zijn schuld. Maar als ie-
mand je twee keer belazert, is het toch echt je eigen schuld.’



15

Ik wéét het. Maar ik ben niet goed in afscheid nemen, kan niks 
loslaten. Het laatste wat ik wil denken is: had ik maar. En Pepijn kan 
goed neuken. Sorry, zo simpel is het ook. ‘Dat komt omdat-ie zoveel 
praktijkervaring heeft,’ zou Marloes zeggen. Ook dat is een goed 
punt, zoals Marloes eigenlijk altijd een goed punt heeft. Als zij me 
midden in de nacht zou bellen en zou zeggen: ‘Ik sta in het bos met 
een moeilijk dingetje. Heb jij misschien een dekzeil en een schep?’ 
zou ik zeggen: ‘Joe, ik kom eraan.’

Niet dat Marloes het type is om met een dergelijk dingetje in 
het bos terecht te komen. Ik heb haar zes jaar geleden leren ken-
nen, tijdens mijn tussenjaar in Peru. Daar heb ik voor Project Trust 
in een aldea gewerkt, een compound waar kinderen met moeilijke 
thuissituaties een tijdje kunnen wonen om op adem te komen. Dat 
zijn vaak kinderen uit arme gezinnen, kinderen met verslaafde of 
gewelddadige ouders.

Of kinderen zonder ouders. Zoals ik.
Samen met de andere vrijwilligers probeerden Marloes en ik het 

tehuis tot een thuis te maken. In Peru zeggen ze: ‘Door anderen te 
helpen, help je jezelf ’, en zo heb ik het ook ervaren: het was het 
voorzichtige begin van een nieuwe kiel onder mijn boot.

Iedere ochtend maakten we het traditionele ontbijt van quinoa-pap 
met appel en kaneel, en in het weekend kwam onze specialiteit op 
tafel: wentelteefj es, waarvan we geen idee hadden hoe we die moesten 
noemen (turn around bitches?) zodat we er uiteindelijk maar Dutch 
pancakes van hebben gemaakt. Later begreep ik dat het French toast 
had moeten zijn, dus mocht er in het zuiden van Peru omtrent dit 
onderwerp culturele verwarring zijn ontstaan, dan zijn Marloes en 
ik daar persoonlijk verantwoordelijk voor.

Nadat we de hele meute op tijd naar school hadden gedirigeerd, 
was het puinruimen, de houtkachel aan de gang houden, beddengoed 
wassen, maïs ontbladeren en kilo’s aardappelen schillen. Het was on-
geloofl ijk louterend om daarmee bezig te zijn. Overzichtelijk ook. Je 
had een pan met piepers en een mand met maïs – je hoefde niet te 
denken, je moest gewoon dóén.
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’s Avonds was het vaak steenkoud, maar we hielden ons warm met 
het zingen van Peruaanse liedjes en het leren van de bijbehorende 
dansen. De kinderen moesten sowieso lachen om onze Hollandse 
houterigheid, maar ze kwamen helemaal niet meer bij toen bleek dat 
wij tegenover de gepassioneerde festejo maar één Dutch dance konden 
stellen: de vogeltjesdans. Maar – en dat moet ik De Electronica’s toch 
nageven – iedereen vindt het meteen leuk; er zit blijkbaar toch iets 
universeels in die fl apperende ellebogen.

Achteraf is mij vaker gevraagd: was het wel verantwoord om daar 
op je negentiende heen te gaan en voor kwetsbare kinderen te zorgen? 
Was je zélf niet getraumatiseerd? Natuurlijk was ik getraumatiseerd. 
Daarom was het juist een verademing om het verhaal van mijn leven 
voor een aantal maanden te kunnen herschrijven, en iemand anders 
te mogen zijn.

‘Annabel Brinkmeester?’
De deur van mijn cel zwaait open, en ik word ruw teruggewor-

pen in het nu. ‘Present,’ zeg ik, terwijl ik onwillekeurig mijn hand 
opsteek.

Ik kijk naar de agent in zijn uniform en merk dat ik daar na zeven 
jaar nog steeds de rillingen van krijg. Hij pakt een balpen uit zijn 
borstzak, loopt wat informatie na op zijn clipboard en zegt: ‘Klopt 
het dat ene… Jan Roet jou zo meteen komt ophalen, met de beno-
digde papieren?’

Ik knik.
‘Is dat je vriend… of een vriend?’
‘O god, nee,’ lach ik. ‘Jan is mijn huurder. Hij is dierenarts.’
De agent kijkt me fronsend aan. ‘Is er niet iemand anders die we 

zouden moeten contacten? Je ouders misschien?’
Ik ben nog aan het bedenken wat ik daar eens op zal antwoorden 

(iets snedigs, of iets bitters?), maar de agent is er al klaar mee; voor 
hem ben ik waarschijnlijk het zoveelste heterdaadje. Hij kijkt terug 
op zijn clipboard en krabbelt op de papieren. ‘Mooi,’ zegt hij, terwijl 
hij met zijn balpen klikt en er duidelijk het zijne van denkt. ‘Dan 
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neem ik je nu mee naar een kamer waar we een aantal formulieren 
gaan invullen met...’

‘…mijn kant van het verhaal?’
‘Inderdaad. Je krijgt er ook je spullen terug en als we de papier-

winkel hebben afgehandeld, kun je wachten op meneer Roet. Of op, 
wacht – hier staat nog een naam: mevrouw Pater.’

‘Mevrouw wíé?’ vraag ik, terwijl ik het antwoord eigenlijk al weet.
‘Puck Pater,’ verduidelijkt de agent.
Ugh, nee hè. Ik kan me goed voorstellen dat Jan het veel te druk 

heeft om mijn identiteitsbewijs te komen brengen, maar ik had me 
eerlijk gezegd niet gerealiseerd dat-ie dan wel eens háár zou kunnen 
sturen.

Op zich vind ik het best wonderlijk: voor iemand die zo zachtaar-
dig is als Jan Roet (‘Zachtaardig? Noem hem maar gerust een pudding-
broodje,’ aldus Pepijn) heeft-ie een kreng van een assistente. Sorry, ik 
bedoel natuurlijk paraveterinair assistente, zoals Puck me een aantal 
keer nadrukkelijk heeft verbeterd. Zou het door haar naam komen, 
dat ze het gevoel heeft extra assertief te moeten zijn? Want zeg nou 
zelf: je zult als volwassen vrouw maar Puck heten. Dat zijn van die 
namen, zoals bijvoorbeeld ook Pop of Pip of Pleuntje, die alleen leuk 
zijn in de onderbouw.

Toen Puck laatst met een cliënt van de kliniek buiten stond te roken 
en ik nietsvermoedend uit mijn auto stapte, besprong ze me bijkans 
vanwege de ‘bontkraag’ aan mijn winterjas, met het afschuwelijke ver-
haal dat die arme wasbeertjes via hun anus worden geëlektrocuteerd. 
Dat is op zich natuurlijk een valide punt, maar sommige mensen 
hebben er een handje van hun morele gelijk te hanteren als een natte 
handdoek om je mee te bitch-slappen. Puck is er daar één van.

Toen ik antwoordde dat ze haar panty uit de knoop kon halen om-
dat ik nooit echt bont zou dragen en dit dan ook fake fur was, kreeg ik 
dáár weer een preek over. Nepbont hield volgens Puck het beeld van 
de dierenvacht als modeartikel in stand, en de vervaardiging ervan 
was ook nog eens slecht voor het milieu. Ja, nu jij weer. En dát komt 
mij dus misschien van het politiebureau halen.
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De praktijk van Jan heet trouwens Roet66, naar de Amerikaanse 
Route 66. Ik weet dat Jan erg op die naam is gesteld (iets met een life-
changing reis die hij heeft gemaakt; het fi jne weet ik er niet van) dus ik 
maak me zorgen over wat er moet gebeuren als er straks écht – zoals 
Aernout beweert – al een koper voor de Orthoskade blijkt te zijn, en 
hij of zij de dierenpraktijk er niet in zal willen hebben.

Niet dat Jan zich zomaar door de nieuwe eigenaar zal laten afsche-
pen, en die assertieve Puck al helemaal niet. Zij heeft niet voor niets 
een ingelijste poster in de wachtruimte opgehangen, met daarop het 
bekende citaat van Mahatma Gandhi: ‘De beschaving van een volk 
is af te meten aan de mate van respect waarmee ze met hun dieren 
omgaan.’

Nu is het wellicht een tikje pretentieus om met Gandhi in discussie 
te gaan, maar er valt op deze uitspraak wel wat af te dingen, vind ik. 
Dus dat zei ik ook tegen Jan, toen hij laatst buiten in het winterzon-
netje een cappuccino zat te drinken op de onderste treden van de 
trap, en mij (tot mijn verrassing, mag ik wel zeggen) er ook eentje 
aanbood. Ik zei dat ik nooit zou vergeten hoe bitter een gestrande 
vluchtelinge had geklonken, toen zij in de ijzige kou met haar kind 
aan de grens van Macedonië was blijven steken. ‘Welkom in Europa,’ 
zei ze tegen de Duitse tv, ‘waar de honden binnen mogen wonen, en 
wij buiten moeten slapen!’

Ik vroeg aan Jan hoe hij daartegenaan keek: of respect voor dieren 
daadwerkelijk met beschaving te maken heeft, zoals Gandhi zegt, of 
dat de interpretatie daarvan eerder iets cultureels is. In China bij-
voorbeeld eten ze hond; dat vinden wij maar niks. Maar wij eten op 
onze beurt koe, en dat vinden ze in India maar niks. Ik weet nog dat 
Jan daar niet een-twee-drie antwoord op gaf, maar enigszins verbaasd 
naar me keek; waarschijnlijk vanwege de alom als geldig veronder-
stelde formule: (Range Rover + Gucci-tas) x Rolex = shit for brains.

Toen ik verderging met: ‘Ik heb een tijd in Peru gewoond en daar...’ 
viel hij me verwonderd in de rede. ‘In Peru?’ Hij had duidelijk niet 
verwacht dat ik ooit verder was geweest dan Ibiza. ‘Uh-huh,’ knikte 
ik. ‘En daar eten ze graag cuy, dat is cavia. Het schijnt te smaken als 
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een mix tussen konijn en varkensvlees, maar ik heb het nooit gepro-
beerd. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Ik had vroeger zelf 
twee cavia’s: Wes en Yo.’

‘Mijn complimenten,’ lachte Jan. ‘Voor het niet eten van cavia én 
voor de namen. Die heb ik in mijn praktijk niet eerder gehoord.’ 
Hij keek me stralend aan, en ik werd verrast door de vrolijke twin-
kel in zijn ogen. ‘Ik ken wél een Dolce en Gabbana. Dat zijn twee 
buidelratten.’

Nu schoten we allebei in de lach.
‘Ik denk dat Gandhi onze algemene attitude tegenover dieren be-

doelde,’ zei Puck, die blijkbaar had meegeluisterd en zich ongevraagd 
vanuit de deurpost in het gesprek mengde. ‘Wij mensen hebben 
immers de macht om het leven van dieren geweld aan te doen. Die 
macht hebben zij nauwelijks over ons.’ De glimlach op mijn gezicht 
bevroor ter plekke. Dat laatste had ze nou net niet moeten zeggen.

◊

Terwijl ik in gedachten verzonken achter de agent aan loop – de 
gang door, de trap op en een andere gang in – draait hij zich plots 
naar me om, tikt op zijn clipboard en zegt: ‘Zie ik het goed? Ben jij 
jarig vandaag?’ Vóór ik daar op kan reageren, voegt hij eraan toe: ‘Dit 
lijkt me niet de meest ideale manier om aan een nieuw levensjaar te 
beginnen, of wel?’

Nee? Zou je denken joh, meesterbrein?
We stoppen bij een balie waar de agent door een vrouwelijke col-

lega met een opgewekt: ‘Goedemiddag, Paul’ wordt begroet. Ze reikt 
hem een bundel paperassen en een plastic bakje aan, met daarop: 
brinkmeester, a. Zodra ik mijn Rolex tussen de spullen zie liggen, 
maakt mijn hart een sprongetje. ‘Ehm… Paul,’ vraag ik voorzichtig, 
‘zou ik mijn horloge misschien nu al terug mogen?’

De agent kijkt me zijdelings aan.
‘Het is meneer Daniëls,’ zegt hij koeltjes. ‘Geen Paul. En alles op 

z’n tijd.’ Hij draait zich terug naar de balie en vraagt: ‘Is de 12 leeg?’ 
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Nadat dit bevestigend is beantwoord, gaan we ‘de 12’ binnen.
Het is een spaarzaam ingerichte kamer zoals ik die wel eens in 

Flikken Rotterdam heb gezien, met een grijze kantoortafel tegen de 
muur en wat stoelen eromheen. Waarschijnlijk omdát ik dit alleen 
van televisie ken, heb ik het gevoel dat ik in de verkeerde fi lm zit. Ik 
verwacht hier toch eigenlijk met een reprimande (en oké, misschien 
ook een afbetalingsregeling) vanaf te komen, want kom op zeg: aan-
gifte? Tegen míj?

Daniëls schakelt een laptop in en legt het dossier op tafel.
Terwijl ik ga zitten, probeer ik mijn meest ontspannen ‘dit is al-

lemaal één grote vergissing’-gezicht op te zetten, maar ondertussen 
loer ik als een havik naar mijn iPhone in het plastic bakje. Als je maar 
wéét wie ik straks als eerste ga bellen en door de telefoon ga trekken.

Ik begrijp natuurlijk heus wel dat dit vooral mijn eigen domme 
schuld is en niet die van Pepijn, maar jezus, een beetje compassie van 
zijn kant had wel gemogen.

‘Zo, Annabel Brinkmeester… het feestvarken,’ begint de agent, 
terwijl hij zijn vinger nat maakt en vervolgens door de formulieren 
bladert.

‘Tja, menéér Daniëls, wat zal ik eens zeggen,’ antwoord ik zo op-
gewekt mogelijk. ‘Happy birthday to me.’

Maar zodra de computer is opgestart, lijkt Daniëls mij en mijn 
verjaardag alweer vergeten. Hij begint uitgebreid te typen, te klikken 
en te scrollen, en dan opeens, zonder van het scherm op te kijken, 
vraagt hij: ‘Vóór mij zit Annabel Florine Jolijn Brinkmeester, geboren 
op 22 februari 1994 te Blaricum, woonachtig aan de Orthoskade 66 
in Amsterdam?’

‘Eh, ja? Dat klopt.’
En dan gaat hij weer door met wat ongetwijfeld het afvinken van 

allerlei protocollen is. Kom op, Bel, zet al die psychologiecolleges eens 
aan het werk. Sympathie begint met het vinden van een gemene deler.

‘Meneer Daniëls?’ probeer ik, nadat ik eerst nogal opzichtig heb 
gekucht. ‘Mag ik u wat vragen?’

‘Hmm?’
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‘Is het waar wat ik eens heb gelezen, dat politieagenten een eigen jar-
gon hebben, zoals “ABC’tje” voor Amsterdamse Beroeps Crimineel?’

‘Dat is correct.’
‘En als er afrekeningen zijn in het criminele milieu, heet dat dan 

echt een “TOM’metje”: Tuig Onder Mekaar?’
Eindelijk haalt agent Daniëls zijn ogen van het scherm. Hij kijkt 

me aan, en er speelt zowaar een glimlach rond zijn mond. ‘Ook dat 
is correct.’

‘En eh… hoe zouden jullie mijn geval noemen?’ vraag ik met een 
voorzichtig lachje. ‘Is daar ook een geinige afkorting voor?’

‘Dit?’ zegt Daniëls, terwijl hij met zijn dikke wijsvinger op het 
dossier tikt. ‘Dit heet gewoon fraude.’

Hm. Misschien is het vinden van een gemene deler net iets makkelijker 
wanneer je niet verdacht wordt van een strafbaar feit.

‘Nou…’ probeer ik het luchtig te houden, ‘de Belastingdienst til-
len, dat is fraude. Maar om mij in een badjas door het Conservato-
rium Hotel te paraderen en achter in een boevenwagen te gooien, 
alleen maar omdat ik toevallig even de juiste papieren niet bij me 
had – dat had toch niet per se gehoeven?’

‘Identiteitsfraude is niet iets wat wij licht opnemen, mevrouw 
Brinkmeester. Daar is niets toevalligs aan.’

Identiteitsfraude? Langzaam begint het tot me door te dringen wat 
er gisteravond nu eigenlijk gebeurd is, en hoeveel erger ik het daarna 
nog voor mezelf heb gemaakt. Fok. Wat heb ik gedáán?

Een gevoel van onrust baant zich vanuit mijn maag een weg om-
hoog. Dit gaat geen reprimande worden maar een dik, vet strafblad.

‘K-kijk, het zit zo,’ zeg ik, terwijl mijn stem plots schor is gaan 
klinken en verdomme nog overslaat ook. ‘Pepijn Hilman is mijn 
vriend…’

‘Ex-vriend. Daar is hij heel duidelijk over.’
‘Ja, oké. Maar dat is pas iets van, wat zal het zijn, de afgelopen 

twaalf uur. Daarvoor waren Pepijn en ik twee jaar samen, en…’
‘Twee jaar of twee minuten – voorbij is voorbij. Het is niet zo dat 

je daarna nog een soort uitrolperiode krijgt waarin je nog eens uitge-
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breid kunt gaan winkelen met zijn creditcard, en kunt inchecken in 
een vijfsterrenhotel onder de naam Pepita Hilman.’

Pepita? Mijn god. Hoe dronken wás ik?
‘Luister, ik had het heus wel zelf willen betalen, zoals ik nagenoeg 

alles heb betaald, tot mijn eigen fokking feestje aan toe. Maar ik had 
net van Aernout van der Meer te horen gekregen dat mijn creditcards 
waren geblokkeerd. Én dat de leasemaatschappij in de loop van de 
volgende ochtend mijn Range Rover zou komen ophalen. Dat is 
ongeveer… nu.’

‘Wacht even – wie is Aernout van der Meer?’
‘Mijn vermogensbeheerder.’
Daniëls stoot een spottend lachje uit. ‘Jíj hebt een vermogensbe-

heerder?’
‘Ja. Maar ik zou hem je niet aanraden.’
Nu ik weer aan Aernout denk en aan wat hij me gisteravond gefl ikt 

heeft, breekt het koude zweet me uit. Ik moet hier weg. Ik moet orde 
op zaken gaan stellen. Op alle fronten.

‘Dus jij wilt beweren dat je een vermogen hebt?’ vraagt agent Da-
niëls op een toon die me begint te irriteren.

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Wil je het lange of het korte ver-
haal?’

‘Ik wil het wáre verhaal. Want als jij daadwerkelijk een vermogen 
hebt, waarom zou je dan de creditcard van een ander plunderen?’

‘Wat nou, met je “plunderen”? Ik heb de afgelopen twee jaar zo-
veel voor Pepijn betaald. En weet je wat ik daarvoor teruggekregen 
heb? Leugens. Meneer bleek vreemd te gaan met de níéuwe stagiaire 
Media & Cultuur. Wat maar weer eens bewijst: zoals je eraan komt, 
kom je er ook af.’

‘Dus het feit dat jij binnen een paar uur € 2875,- hebt uitgege-
ven op de creditcard van meneer Hilman was eigenlijk een soort… 
wraakactie?’

‘Dat vind ik een groot woord. Pepijn heeft gisteravond in alle 
consternatie zijn portemonnee bij mij laten liggen. Die wilde ik te-
rugbrengen. Met een omweg, zeg maar.’
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‘Dus je ontkent deze handelingen niet?’
‘Nee, ik ontken ze zeker niet.’
Ik heb het nog niet gezegd, of Daniëls begint weer druk te typen. 

‘Hé, wacht even,’ veer ik op, ‘heb ik hiermee een bekentenis afgelegd?’
‘Ja.’
Shit. Daniëls kan een triomfantelijke glimlach nauwelijks onder-

drukken. ‘Heeft die “vermogensbeheerder” van jou je nooit uitgelegd 
dat je van andermans geld moet afblijven?’ vraagt hij zonder zijn ogen 
van het scherm te halen. Ha, die memo heeft Aernout zélf niet gehad.

‘Ik zie heus wel dat je me niet gelooft,’ zeg ik met een wrang lachje, 
‘maar voor wat het waard is: ik kan het zélf amper geloven. Hoe be-
stáát het dat poef! mijn geld er opeens niet meer is?’

‘Tja, dat gevoel heb ik ook aan het eind van iedere maand, maar…’
‘O ja? Is dat zo? Heb jij ook wel eens 2,7 miljoen euro verloren? 

Zomaar, aan het eind van de maand?’
Even kijkt hij me verwonderd aan, maar al snel haalt hij zijn schou-

ders op. ‘Ik kan je aanraden om gewoon de tering naar de nering te 
leren zetten. Dat maakt een betere indruk op de rechter. En op je cv.’

Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar precies op dat moment 
grabbelt de agent in het plastic bakje, vist mijn horloge eruit en laat 
het aan zijn wijsvinger boven de tafel bungelen.

‘Ik weet niet wat er waar is van jouw indianenverhalen, maar één 
ding weet ik wel: zolang jij je een heuse Rolex Daytona kunt permit-
teren, valt het wel mee met dat zogenaamde geldgebrek. Of heb je 
dit horloge soms ook illegaal verkregen?’

Hij heeft het nog niet gezegd, of er knapt iets in me. Ik spring op 
uit mijn stoel en gris het horloge zo ongecontroleerd uit zijn handen 
dat ik over mijn eigen voeten struikel. Ik verlies mijn evenwicht, 
val zijdelings tegen de muur en klap er met mijn jukbeen tegenaan. 
Daarna zak ik naar de grond, maar in mijn hoofd blijf ik vallen, 
dieper en dieper down the rabbit hole – terug naar die ene avond, nu 
zeven jaar geleden.
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3

Ik vierde mijn achttiende verjaardag in De Kapel in Bussum; een 
voormalige gebedsruimte die tot feestlocatie is omgebouwd.

Mijn sweet sixteen had ik nog thuis gevierd en dat was echt een 
topfeest, eentje voor in de boeken, zal ik maar zeggen. Het thema van 
destijds was ‘Inside-Out’, met de bedoeling dat iedereen z’n kleding 
binnenstebuiten zou dragen. Maar in het heetst van de strijd ging er 
ook behoorlijk wat huisraad van inside naar out, en de volgende dag 
bleek onze tuin niet alleen bezaaid met stoelen, borden en bierfl esjes, 
maar ook met peuken, stukken pizza en een gebruikte tampon (vraag 
het me niet, ik heb géén idee). Tel daar nog wat lege wietzakjes en 
andere partywrappers bij op, en mijn vader zei: ‘Prima, die feestjes, 
maar níét meer bij ons.’

Klonk niet onredelijk. Zo was het dus De Kapel geworden, en 
de avond vóór mijn achttiende verjaardag barstte de ruimte uit zijn 
voegen.

Ik had eerst het traditionele damesdiner gegeven (daar hadden we 
’m al fl ink geraakt, wat nauwelijks valt te voorkomen met drank-
spelletjes als Never Have I Ever) en vanaf een uur of elf stroomden 
de jongens binnen. Via een vriendinnetje wier vader in het arties-
tenmanagement werkt, had ik een geweldige dj kunnen boeken. 
We zouden met z’n allen gaan aftellen naar middernacht – en het 
was áán.

Ik had nog getwijfeld of ik mijn feest niet na de eindexamens zou 
moeten geven, maar in die periode steekt het halve Gooi de vlag uit. 
Ieder jaar ontstaat er een hausse aan examenfeesten en ‘18’-diners, 
waardoor je vrienden het gevoel kunnen krijgen dat ze moeten kie-
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zen. Dus ik dacht: een lekker dansfeest in de koude februarimaand 
is precies de goede ankeiler om de SE-weken mee in te gaan. Het 
eindexamen doemde al op aan de horizon; als een waterval waar onze 
plezierboot onvermijdelijk op af zou stevenen. Maar het kotsen van 
de spanning (én de illegale handel in Ritalin) zou nog twee maan-
den op zich laten wachten; vooralsnog lag de wereld voor ons open. 
We voelden ons hemelbestormers, op de drempel van het volwassen 
leven, dansend op de vulkaan.

Inmiddels weet ik wie van ons zou gaan slagen, en wie niet. Ik 
weet ook nog heel goed wie op spieken zou worden betrapt en ‘cum 
fraude’ van school zou worden gestuurd, om jaren later met een bre-
de glimlach op een feestje op te duiken, fris afgestudeerd in Inter-
nationaal Recht.

Nederland, het land waar je nooit écht ergens voor gestraft wordt 
– tenzij je je verjaardag viert in het verkeerde jaargetijde. Later kon 
ik nog maar één ding denken: had ik maar. Die gedachte maakte 
me gek.

Nog steeds, eigenlijk.
Tegen middernacht kwamen mijn vader en moeder naar De Kapel 

om op het kleine podium naast de draaitafel op mijn achttiende ver-
jaardag te toosten. De dj begon mijn nieuwe levensjaar met spuitende 
vuurwerkfonteinen en ‘Brand New Day’ van Th e Wizard of Oz, mis-
schien wel het meest euforische nummer ooit gemaakt. Terwijl mijn 
vader onder luid gejuich de champagne ontkurkte en de glazen begon 
te vullen, kreeg ik van mijn moeder een mooi ingepakt verjaardagsca-
deau. Nadat het me was gelukt de doos te openen (sierlijk geknoopte 
linten en een paar shotjes zijn niet de meest ideale combinatie) kwam 
er een schitterende Rolex Daytona te voorschijn. Op de achterzijde 
van het stalen horloge hadden mijn ouders twee getallen boven elkaar 
laten graveren: 18 en 66.

De 18 spreekt voor zich; de 66 was een familiegrapje. Mijn vaders 
verjaardag is op 6 augustus en die van mijn moeder op 6 november; 
samen waren ze ‘dubbel zes’. Al sinds hun studententijd, toen ze 
elkaar in Leiden leerden kennen, hadden ze het gevoel dat dit hun 
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geluk zou brengen. Mijn vader zei ook graag dat ik voor het geluk 
was geboren, en lange tijd leek dat ook zo te zijn. Achttien jaar, om 
precies te zijn.

Ik kom uit een warm en harmonieus gezin. Ik weet dat het bon ton is 
om te zeggen dat je een kutjeugd hebt gehad, maar afgezien van een 
paar puberale aanvaringen uit de categorie: ‘Hoezo mag ik van jullie 
niet met een fake ID naar Loveland?!’, was ons gezinsleven helemaal 
prima. We woonden in een mooie, vrijstaande villa in Bussum, het 
huis waar mijn tante Julia nu met haar man en kinderen woont.

Mijn vader, Floris Brinkmeester, was een succesvolle eff ectenhan-
delaar. Mijn moeder Jolijn had ervoor gekozen haar loopbaan als 
communicatie-adviseur op een laag pitje te zetten totdat ik zou gaan 
studeren. Ik weet dat mijn ouders dolgraag een broertje of zusje voor 
mij hadden gewild, maar het was ze niet gegund. En dus kwam er een 
hond: Binkie, een yorkshireterriër. Het was een zachtaardig maar ook 
uitgelaten hondje, een echt gezelschapsdier dat overal met zijn snuit 
vooraan wilde staan. Met zijn korte pootjes ploeterde hij dapper met 
ons door de sneeuw als we in de tuin ballen gingen rollen om er een 
sneeuwpop van te maken, maar hij krulde zich net zo lief onder een 
dekentje op de bank, om samen met mij hele seizoenen van Grey’s 
Anatomy te kijken.

Binkie lag ook altijd aan onze voeten onder de tafel als we bord-
spelletjes deden, en wat hébben we er daar veel van gedaan. Mijn 
ouders lieten mij op zich wel gamen (zeker nadat ik had gepleit dat 
mijn FarmVille-dieren anders de hongerdood zouden sterven, een 
argument waar met name mijn moeder heel gevoelig voor bleek te 
zijn), maar ik mocht geen uren achter de computer. Het spelen van 
bordspellen daarentegen werd volop gestimuleerd: met elkaar, met 
vriendinnen, als de buren weer eens kwamen binnenvallen. Toen ik 
op de lagere school zat, speelden we vooral spellen als Drakenwraak 
en Barricade. Later kwam daar allerlei andere titels bij, zoals Mono-
poly, Backgammon, Kolonisten van Catan.

Maar wat we ook speelden, op de een of andere manier kreeg ik 
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het altijd voor elkaar om mezelf met dubbel zes uit de problemen te 
gooien. Daar moesten mijn ouders dan om lachen, en ze zeiden vaak 
gekscherend dat ze me, zodra ik oud genoeg was, zouden meenemen 
naar Las Vegas.

Het is er nooit van gekomen.
‘Verlaat de gevangenis zonder te betalen’ – díé worp zou ik mo-

menteel goed kunnen gebruiken. Maar ik vrees dat mijn lucky hand 
al jaren niet meer zo heel lucky is.

Twee dagen vóór mijn achttiende verjaardag was onze Binkie plots 
verdwenen.

Mijn moeder wandelde met hem in het bos dat grenst aan de Blari-
cumse hei toen hij een van de vele wilde konijnen in het vizier kreeg. 
Binkie stoof achter het beestje aan, verdween tussen de bomen, en 
keerde nooit meer terug. Hij was al een tijdje kortademig en volgens 
de dierenarts had hij last van hartritmestoornissen, dus de kans was 
groot dat onze kleine terriër van de opwinding in elkaar was gezakt. 
Twee dagen lang hebben we overal gezocht, maar er was geen spoor 
van Binkie te bekennen.

Het idee dat hij misschien pijn had en ergens tussen de struiken lag 
weg te kwijnen, was onverdraaglijk. Het maakte iedereen verdrietig, 
maar mijn moeder nog het meest. Ik ging overdag naar school en 
mijn vader naar zijn kantoor, dus mijn moeder bracht veruit de mees-
te tijd met ons hondje door. Hij ging zelfs mee boodschappen doen, 
voor op de fi ets, kaarsrecht in een mandje. Mijn moeder voelde zich 
schuldig over Binkies verdwijning. Ze had als baasje gefaald, vond ze 
zelf, en dat idee kreeg ze maar moeilijk uit haar hoofd.

Te midden van de feestelijke voorbereidingen voor mijn achttien-
de verjaardag trok Binkies lege mand een fl inke wissel op ons gezin. 
Ieder blafj e deed ons naar de deur rennen, en ’s nachts lagen we met 
gespitste oren in bed. Maar de grootste impact van zijn verdwijning 
moest nog komen.

◊
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Nadat mijn ouders me uitgebreid hadden gefeliciteerd en het horloge 
bij me hadden omgedaan, gingen ze terug naar huis. ‘We willen niet 
van die oudere jongeren zijn,’ zei mijn moeder met een knipoog, ‘die 
lekker tof blijven hangen op het feestje van de jongelui.’ Maar van 
mij hadden ze de hele avond mogen blijven. Nee, ze hadden moeten 
blijven. Voor altijd.

Omdat mijn vader moest rijden, had hij nauwelijks van de cham-
pagne gedronken, maar er waren genoeg gegadigden voor de aange-
broken fl es Moët. Mijn moeder gaf me een kusje op mijn voorhoofd, 
zoals ze dat vroeger altijd deed, en mijn vader zei: ‘Dit is jóúw mo-
ment, schat, het begin van een heel nieuw leven.’

Ik kreeg nog een dikke knuff el, en toen gingen ze weg.
Bij de deur van De Kapel keek mijn vader nog een keer om. Hij 

zwaaide, en stak zijn duim naar me op. Ik geloof niet dat ik ooit méér 
van mijn ouders heb gehouden dan op die avond.

De deur was nog niet achter hen dicht gevallen, of de dj gooide 
het volume omhoog. Apetrots liet ik het horloge aan mijn vriendin-
nen zien, en samen sloegen we de rest van de champagne achterover. 
Drinken deden we al een jaar of twee (je hoeft in het Gooi maar een 
wodka-boy te bellen en hij brengt de fl essen op z’n scooter bij je thuis), 
maar in tegenstelling tot een groot deel van mijn vrienden was ik 
nooit zo happig geweest op drugs. Maar toen toverde Th ies Kamer-
beek – een jongen die ik al langer leuk vond en waarvan ik had 
besloten dat vanavond maar eens dé avond moest zijn – een zakje 
bontgekleurde pillen tevoorschijn.

Toen hij zag dat ik daar enigszins aarzelend naar keek, schoot hij 
hardop in de lach. ‘Je bent nu toch achttien? We gaan lekker naar de 
klote vanavond!’ Th ies pakte één pil uit het zakje, een roze met een 
sterretje erop, en rolde hem uitnodigend tussen zijn duim en wijs-
vinger. ‘Happy birthday to you,’ zong hij in mijn oor, ‘happy birthday 
to you…’

‘Wil ik eh… weten wat dit is?’ vroeg ik, nog steeds een beetje 
weifelend. ’Is-ie wel veilig? Niet zo’n ding dat is versneden met goot-
steenontstopper, of zo?’ Weer die schaterende lach. ‘Wie geeft er een 
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fuck om veilig?’ zei Th ies. ‘Laat het gewoon over je heen komen. Weg 
met die controle, niks is zeker in het leven, laat het gewoon gebeuren!’

Eerlijk gezegd had ik die pil niet eens niet gehoeven want ik wilde 
hém, en als het er vanavond eindelijk van zou komen, hoefde ik daar 
geen roze olifanten bij te zien. Maar ik zag iets onweerstaanbaars in 
zijn ogen: de belofte van volwassenheid, van een nieuwe, spannen-
de fase waarin ik niet meer de Annabel van de goede cijfers en de 
bordspelletjes zou zijn (fok die dubbel zes) maar een wildere variant 
van mezelf.

Th ies had gelijk: waarom ging ik niet gewoon los? Er is inderdaad 
niets zeker in dit leven; je hebt alleen het nu, en nu wilde ik hém, dus 
wat boeit het, doe die pil er maar bij. Ik spoelde de xtc weg met een 
fl inke slok bier, waarna drie uur van totale onbezorgdheid volgden.

Mees en Jelle Brandenburg, de getalenteerde hockeytweeling uit 
het eerste elftal van Naarden, kwamen als verrassing nog met een gro-
te fl es lachgas op de proppen. Binnen de kortste keren hing iedereen 
aan een ballonnetje en in een niet te stoppen lachstuip. Voor zover 
ik me die avond kan herinneren, was het één groot geluksmoment. 
Ik keek naar de deinende massa van mijn vrienden; springend en 
hossend in een wonderlijke, veelkleurige golfbeweging van dans en 
drank en drugs, en ik voelde alleen maar liefde.

Terwijl ik met Th ies tegen een muur stond te zoenen, kwamen twee 
politieagenten binnen, een wat jongere gast met kort, blond haar en 
een oudere man met een kale kop. Ze waren duidelijk op zoek naar 
mij.

Ik liet Th ies los en dacht: shit, geluidsoverlast. Daar had mijn moe-
der me nog zó voor gewaarschuwd. De omwonenden van De Kapel 
waren niet altijd even gelukkig met de luidruchtige feestjes van het 
‘Gooise geteisem’, zoals een buurtbewoonster het volgens de verhuur-
der had geformuleerd, dus mijn ouders hadden een heuse decibel-
clausule moeten ondertekenen op straff e van ontruiming. Ik dacht 
dat we qua geluidsniveau nog wel goed zaten, maar ja, ik zag ook 
roze olifanten.
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Een aantal van mijn vrienden begon te joelen: ‘Hey – de popo’s!’, 
en vanaf dat moment werd het al snel een chaos. De dj had zijn kop-
telefoon op en zat helemaal in zijn eigen wereldje. Ik gebaarde naar 
hem dat-ie de muziek zachter moest zetten, maar hij begreep hij me 
verkeerd en gooide het volume nog verder open. Plotseling brak het 
zweet me uit.

Het leek opeens zo warm in De Kapel, alsof alle zuurstof uit de 
ruimte was gezogen. Alles begon te draaien als in De Schreeuw van 
Edvard Munch, en ik stond te tollen op mijn benen. Ik kon het ge-
woonweg niet geloven: de allereerste keer dat ik drugs had gebruikt, 
stond meteen de fokking politie voor m’n neus. Ik draaide me om en 
vroeg paniekerig: ‘Th ies, hoe groot zijn mijn pupillen?’, maar Th ies 
stond zelf behoorlijk out of it mee te deinen op de muziek.

De blonde agent was als eerste bij me. Hij probeerde me aan mijn 
arm mee te trekken, maar het leek of die van spaghetti was. Hij werd 
langer en langer, en ik hoorde mezelf zeggen: ‘Yo, man, chill, een 
gevalletje geluidsoverlast kunnen we toch ook wel hier oplossen?’

Ik begreep niet zo goed waar ze me mee naartoe wilden nemen, 
maar ik dacht dat het binnen misschien minder zou opvallen in wat 
voor staat ik was dan buiten in het halletje, onder het licht van de 
tl-buis. Dus ik rukte me los en keek daarna verwonderd naar mijn 
hand; de vingers leken wel een zeeanemoon die zachtjes wuifde in 
het water, en ik weet nog dat ik dacht: wow, dat is mooi. Maar toen 
boog de politieagent zich naar mij toe en zei in mijn oor: ‘Je moet 
nu met me meekomen, want je vader is boos.’

Die boodschap bracht mij weer enigszins bij mijn positieven.
Dat de buren hadden geklaagd was tot daaraan toe, maar mijn lieve 

papa die dit allemaal had betaald en zojuist nog hier was, als díé boos 
was… dat zou ik echt heel vervelend vinden.

Ik gebaarde weer naar de dj dat het zachter moest, en eindelijk ging 
het volume iets omlaag. Prompt begon een aantal van mijn vrienden 
op hun vingers te fl uiten, en nadat Mees en Jelle baldadig waren gaan 
zingen: ‘Popo’s eruit, popo’s eruit’, deed binnen de kortste keren de 
hele Kapel met hen mee: ‘Popo’s, popo’s, popo’s eruit!’ Ze lachten en 
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ze klapten, en het gejoel ging harder en harder, en weer boog de blon-
de agent zich naar mij toe. ‘Hoor je wat ik tegen je zeg,’ probeerde 
hij druk gebarend boven het rumoer uit te komen, ‘je vader is boos 
en je moeder is thuis!’

En ik dacht: ja, ja, ik hoorde je de eerste keer ook al, maar toen had 
de andere politieman, die met dat kale hoofd, de dj-tafel bereikt en 
hij trok in één keer de stekker uit het geluid. Daarop galmde de stem 
van de blonde agent door de stilgevallen ruimte: ‘Annabel Brinkmees-
ter! Je vader is dood en je moeder ligt in het ziekenhuis!’

En zo werd 22 februari niet alleen de dag waarop ik ben geboren, 
maar vooral ook de dag waarop een groot deel van mij is gestorven.

◊

Iemand moet mij achter in de politieauto hebben gezet maar wie dat 
was, kan ik me niet herinneren. Het was in ieder geval níét Th ies; 
die lapzwans had zich schielijk met zijn pillen uit de voeten gemaakt.

Geen van mijn vriendinnen mocht mee naar het ziekenhuis. Daar-
voor was de situatie te ernstig, zei de politie, een redenering die ik nog 
steeds niet helemaal begrijp. Terwijl de agenten in volle vaart naar 
Blaricum reden, zat ik achterin te spacen; mijn oren suisden en mijn 
hartslag bonsde in mijn slapen. Natte sneeuw sloeg rondtollend tegen 
de voorruit; als een malende, zuigende draaikolk die me probeerde 
mee te trekken naar een andere dimensie. Ik was ervan overtuigd dat 
ik hallucineerde, dat de xtc van Th ies wel degelijk met gootsteenont-
stopper versneden moest zijn.

Want kom op – mijn vader dood en mijn moeder in het zieken-
huis? Dat kón helemaal niet want ik had mijn ouders zojuist nog 
gezien; ik had ze gekust en omhelsd, en kijk hier: om mijn pols zat 
toch het horloge dat ik van hen had gekregen? Met trillende vingers 
rukte ik aan de bandjes van mijn hakken; ze moesten af, en wel nú, 
omdat ik het gevoel had dat ik ieder moment klaar moest zijn om 
weg te kunnen rennen.

Maar waarnaartoe?
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Ik herinner me de lege, donkere gangen van het Tergooi-ziekenhuis 
en de weeïge hospitaalgeur van jodium, urine en desinfecterende 
zeep.

Ik herinner me ook de zijdelingse blikken van het verplegend 
personeel. Ik had kunnen zweren dat ze afkeurend naar me keken; 
naar dat verwilderde meisje met haar uitgelopen mascara, haar grote 
pupillen en die veel te hoge hakken als dode vogeltjes in haar hand.

We gingen een hoek om en daar zat mijn tante Julia, de zus van 
mijn vader, onbedaarlijk te huilen met een dunne ziekenhuisdeken 
om haar schouders. Ik wilde niets liever dan haar omhelzen, maar ik 
kreeg mijn armen niet omhoog. Een van de artsen zette me op een 
stoel en deed blauwe ziekenhuisslofj es aan mijn blote voeten. Toen 
ik haar wilde bedanken, bleek mijn onderkaak zo vast te zitten dat 
ik nauwelijks kon praten. Die klote-klote-klotedrugs.

Vóórdat ik kon zeggen dat ik er niet klaar voor was, dat ik nog 
helemaal niet begreep waar ik klaar voor moest zijn, werd ik onder 
de arm gepakt en een kamer binnengeleid. En daar lag mijn mama, 
te midden van allerlei indringende piepjes aan de beademing; met 
bloeduitstortingen rond haar ogen en snijwonden in het gezicht. 
Ik zakte van schrik door mijn benen, en het lukte me nog maar net 
om op de rand van het bed te gaan zitten. Voorzichtig pakte ik haar 
hand, die koud en klam aanvoelde; als een kipfi let uit de koelvitrine. 
‘M-mama…’ stamelde ik, ‘... mama?’

De infusen en de drains gaven me de rillingen, maar tegelijkertijd 
kon ik mijn ogen er niet van afhouden. Ik móést blijven kijken, naar 
het bloed en het wondvocht dat zich door de plastic slangetjes heen 
leek te vreten. Achter mij hoorde ik de blonde agent vertellen over 
de fi etser die alles had gezien; over de loslopende hond die plotseling 
de weg op was gerend. Over de natte sneeuw en de onverhoedse ruk 
aan het stuur. En toen die boom.

Mijn vader was op slag dood geweest, en de gebroken ribben van 
mijn moeder hadden haar longen doorboord.

De agent was nog niet uitgepraat, of pal voor mijn ogen begonnen 
de slangetjes te krioelen als een hongerige, vleesetende plant. Ge-
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schrokken draaide ik me naar de zaalarts, maar net als de politieman 
leek zij niets abnormaals in de kamer te zien. Ja, behalve mij dan.

‘Kijk nou wat er gebeurt!’ riep ik, terwijl ik met trillende vingers 
naar mijn moeder wees. ‘Die tentakels, ze kronkelen zich om haar 
heen. Straks persen ze nog het laatste beetje lucht uit haar longen!’

Daarop kwam mijn tante Julia, ongetwijfeld gealarmeerd door de 
paniek in mijn stem, de kamer binnen rennen. ‘Sjuul,’ hijgde ik, ‘die 
slangen… ze willen mama meenemen! Ze pakken haar helemaal in. 
Kan jij alsjeblieft papa gaan halen? Hij moet ons komen helpen!’

En toen ging het mis.
Ik wilde klauwen naar al die infusen, maar mijn tante begon te 

huilen en de arts hield me samen met de politieagent op gepaste 
afstand van het bed. ‘Zien jullie het dan niet,’ riep ik, ‘die tentakels 
wikkelen mama steeds verder in; ze verstikken haar.’

Het gebeurde recht voor mijn ogen (ik zie het nog steeds zó voor me) 
maar niemand wilde me geloven.

Plots werden de piepjes één langgerekte piep. De zaalarts kwam 
onmiddellijk in actie, en ook de toegesnelde verpleegkundigen deden 
verschrikkelijk hun best.

Daarna herinner ik me niks meer.

Twee dagen na het overlijden van mijn ouders werd er naar huis ge-
beld: een jager had een kadaver van een hond in het bos gevonden, en 
uit de chip was gebleken dat het onze Binkie was. Of ik het stoff elijk 
overschot wilde komen halen, om het te begraven of te cremeren?

Er trok een huivering langs mijn ruggengraat; alleen al het woord 
‘kadaver’ was méér dood en verrotting dan ik kon verwerken.

Allerlei dwanggedachten drongen zich aan mij op. Had ik mijn 
feestje maar niet in februari gegeven. Had ik maar gevraagd of mijn 
ouders wilden blijven. Had ik maar geen hond gehad.

‘Nee, bedankt,’ was het enige wat ik nog kon uitbrengen.
‘Weet je het zeker?’ vroeg de man verbaasd. ‘Wil je ook zijn riem-

pje niet terug? … Geef me anders even je vader of moeder aan de 
telefoon.’
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Ik hapte naar adem en verbrak meteen de verbinding.
Daarna heb ik als een bezetene alle spullen van Binkie bij elkaar 

geraapt, en het hele zaakje zonder omhaal in de kliko gegooid.
Ik heb nooit meer drugs gebruikt.
En ik heb nooit meer van een hond kunnen houden. 


