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mie maakt zich zorgen over mij. Niet alleen omdat Bailey, mijn

zus, vier weken geleden is overleden of omdat mijn moeder al

zestien jaar niets van zich heeft laten horen, en zelfs niet omdat
ik ineens alleen nog maar aan seks denk. Ze maakt zich zorgen over mij
omdat een van haar kamerplanten onder de vlekken zit.

Omie heeft het grootste deel van mijn zeventienjarige leven geloofd
dat deze specifieke kamerplant, van het onbestendige soort, een afspie-
geling is van mijn emotionele, spirituele en lichamelijke toestand. Ik ben
het ook gaan geloven.

Tegenover mij in de kamer staat Omie, een in bloemenjurk gestoken
gestalte van één meter tachtig, gebogen over de bladeren met de zwarte
vlekken erop.

‘Hoe bedoel je dat het deze keer misschien niet goed komt?’ Ze vraagt
dit aan oom Big, boomspecialist, inwonende blower en gestoorde pro-
fessor op de koop toe. Hij weet van alles een beetje, maar van planten
weet hij alles.

Voor ieder ander lijkt het misschien vreemd, of zelfs volslagen ge-
stoord dat Omie mij aanstaart terwijl ze dit vraagt, maar niet voor oom

Big, die ook naar mij staart.



‘Deze keer heeft hij een hele serieuze aandoening.’ Bigs stem buldert
alsof hij op een podium staat of op een preekstoel zit; zijn woorden heb-
ben gewicht. Zelfs ‘geef me het zout eens aan’ klinkt uit zijn mond als
een van de Tien Geboden.

Omie slaat in paniek haar handen voor haar gezicht en ik ga weer
verder met mijn gedicht dat ik in de kantlijn van De Woeste Hoogte aan
het krabbelen was. Ik zit in de hoek van de bank weggekropen en ik heb
geen zin om te praten, ik stop net zo lief een doosje paperclips in mijn
mond.

‘Maar het is wel altijd goed gekomen met die plant, Big, net als toen
Lennie haar arm had gebroken bijvoorbeeld.’

‘Toen had de plant witte vlekken.

‘Of toen ze afgelopen herfst auditie deed voor eerste klarinettist, maar
het weer niet werd.’

‘Bruine vlekken.

‘Of toen...

‘Deze keer is het anders.’

Ik kijk op. Ze zitten nog steeds naar mij te kijken, een boomlang duo
vervuld van verdriet en bezorgdheid.

Omie is de tuingoeroe van Clover. Ze heeft de bijzonderste bloemen-
tuin in Noord-Californié. Haar rozen hebben meer kleuren dan alle
zonsopgangen in een jaar bij elkaar en hun geur is zo bedwelmend dat je,
volgens de stadsoverlevering, bij het inademen ervan ter plekke verliefd
op iemand wordt. Ondanks haar zorg en beroemde groene vingers lijkt
deze plant de koers van mijn leven te volgen, onathankelijk van Omies
inspanningen en zijn eigen plantaardige verstand.

Ik leg mijn boek en pen op tafel. Omie buigt zich wat dieper over de
plant en fluistert iets over het belang van joie de vivre, sjokt vervolgens
naar de bank en gaat naast me zitten. Dan komt Big erbij die zijn enorme
gestalte naast Omie laat zakken. En zo blijven we met z'n drieén de rest

van de middag zitten, elk met hetzelfde weerbarstige haar dat als een



wirwar van zwarte, glanzende kraaien op ons hoofd staat.

Dit zijn wij sinds mijn zus Bailey een maand geleden is bezweken aan
een fatale hartritmestoornis tijdens een repetitie van de plaatselijke op-
voering van Romeo en Julia. Het is alsof iemand de horizon heeft opge-

zogen toen wij allemaal de andere kant opkeken.




. De ochtend dat Bailey overleed,

maakte ze me wakker

door haar vinger in mijin oor te stoppen.

Ik haatte het als ze dat deed.

Toen ging ze bloegjes aantrekken e vroeg me steeds:
Welke vivd Je leuker, de groene of de blauwe?

De blauwe. : e

Te keek niet eens, Lenate.

Oké, e groane dan. flef kan re uiks schelen wat Je
aantrekt...

Toen rolde ik op wijn andere zij e viel weer i slaap.
Lator kwam ik erachter dat ze de blauwe aanhad

. en dat waren Je laatste woorden die ik tegen haar had
4 94ézégd.
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(Geschreven op een snoepverpakking en gevonden op het pad naar de
Rain-rivier)



ijn eerste dag op school is precies zoals ik het me had voor-

gesteld. Als ik er aankom, lijkt de gang zich te splitsen als de

Rode Zee, gesprekken verstommen, ogen vervuld van me-
deleven schieten nerveus heen en weer en iedereen staart me aan alsof ik
Baileys dode lichaam in mijn armen draag, wat misschien ook wel zo is. Ik
ben doordrenkt van haar dood, ik voel het en iedereen ziet het, zo duidelijk
als een grote, zwarte jas waarin ik me op een prachtige lentedag heb gewik-
keld. Maar wat ik niet had verwacht is de ongekende opwinding over een of
andere nieuwe jongen, Joe Fontaine geheten, die tijdens mijn maandlange
afwezigheid bij ons op school is gekomen. Overal waar ik kom is het:

‘Heb je hem al gezien?’

‘Hij ziet eruit als een zigeuner.’

‘Als een popster.’

‘Een piraat.

‘Hij schijnt in een band te zitten die Dive heet.’

‘Temand zei dat hij in Parijs heeft gewoond.’

‘Dat hij straatmuzikant was.’

‘Heb jij hem al gezien?’

Ik heb hem al gezien want toen ik naar de repetitie van de schoolband
ging en op de stoel wilde gaan zitten die het hele afgelopen jaar al van
mij was, zat hij erop. Ondanks mijn allesoverrompelende verdriet laat ik
mijn ogen over de zwarte laarzen glijden, over de kilometerslange benen
in spijkerbroek en zijn brede torso. Mijn blik blijft uiteindelijk hangen bij
een gezicht dat zo levendig is dat ik me afvraag of ik een gesprek tussen
hem en mijn muziekstandaard onderbreek.

‘Hai,’ zegt hij en hij springt op. Hij is boomlang. ‘Jij moet Lennon zijn.’
Hij wijst naar mijn naam op de stoel. Tk heb gehoord van je... Het spijt me.’
Ik kijk naar de manier waarop hij zijn klarinet vasthoudt, niet voorzichtig,
maar met zijn vuist stevig om de nek geklemd alsof het een zwaard is.

‘Dank je,’ zeg ik en dan breekt er over zijn hele gezicht een glimlach

door, wauw. Is hij door een windvlaag uit een andere wereld onze school
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binnengeblazen? Zijn ongegeneerde houding van blije stripheld kan niet
verder afstaan van de norse houding die de meesten van ons tot in de
perfectie beheersen. Hij heeft massa’s slordige, bruine krullen die alle
kanten op zwaaien en wimpers die zo dik en lang als spinnenpoten zijn.
Als hij gewoon knippert, is het net alsof hij met zijn felgroene ogen naar
je zit te knipogen. Zijn gezicht is nog opener dan een open boek, als een
muur vol graffiti, eigenlijk. Ik merk dat ik met mijn vinger ‘wauw’ op
mijn dijbeen schrijf en besluit dat ik beter mijn mond kan opendoen om
ons uit deze spontane staarwedstrijd te bevrijden.

‘Tedereen noemt me Lennie,’ zeg ik. Niet erg origineel, maar beter dan
het alternatieve ‘eh’ en het werkt. Hij kijkt even naar zijn voeten en ik
haal diep adem en zet me schrap voor de volgende ronde.

‘Dat vroeg ik me eerlijk gezegd al af. Is het Lennon naar John?’ vraagt
hij waarbij hij weer mijn blik vasthoudt — zometeen val ik nog flauw. Of
ga ik in vlammen op.

Ik knik. ‘Mijn moeder was een hippie.’ Dit is per slot van rekening het
noorden van Noord-Californié - de uiterste grens van het hippierijk.
Alleen in de vijfde klas zit al een meisje dat Electricity, een jongen die
Magic Bus heet en dan hebben we nog talloze bloemen: Tulip, Begonia
en Poppy - allemaal namen die de ouders bij het bevolkingsregister heb-
ben opgegeven. Tulip is een krachtpatser van twee ton die de ster van het
American footballteam zou zijn geweest, als wij op een school hadden
gezeten waar ze American footballteams hebben. Dat is niet het geval.
Wij zitten op een school waar je zelf mag kiezen of je in de gymzaal mee
wilt doen aan de ochtendmeditatie.

Ja,” zegt Joe, ‘mijn moeder ook en mijn vader en tantes en ooms,
broers, zussen, neven en nichten... welkom in de Fontaine-Commune.’

Ik schiet in de lach. ‘Precies.’

En nog een keer wauw - mag ik wel zo makkelijk lachen? En mag het
wel zo goed voelen? Alsof je in een rivier met heerlijk fris water stapt.

Ik draai me om omdat ik me afvraag of iedereen naar ons kijkt en zie
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dat Sarah net het muzieklokaal is binnengelopen of liever gezegd, is bin-
nengestormd. Ik heb haar nauwelijks meer gesproken sinds de begrafe-
nis en ik voel me ineens schuldig.

‘Lennieeeee!” Ze komt op ons af gedenderd als post-gothic-nu-cow-
girl-verschijning: in een nauwsluitende zwarte vintage jurk, stoere cow-
boylaarzen, blond haar dat zo zwart geverfd is dat het blauw lijkt, afge-
maakt met een schreeuwerige Stetson-hoed. Ik zet me schrap voor haar
halsbrekende toenaderingstempo en vraag me heel even af of ze echt van
plan is in mijn armen te springen, voor ze dat daadwerkelijk doet en we
allebei op Joe afglijden die op de een of andere manier zijn evenwicht,
en dat van ons, bewaart zodat we niet allemaal door het raam vliegen.

Dit is Sarah, ingetogen.

‘Leuk,’ fluister ik in haar oor, terwijl ze me ombhelst als een beer, ook al
heeft ze de bouw van een vogeltje. ‘Goeie manier om die lekkere nieuwe
jongen omver te kegelen.’ Ze ligt in een deuk en het voelt zowel geweldig
als verontrustend om iemand vast te houden die schudt van het lachen
en niet van hartverscheurend gehuil.

Sarah is de meest enthousiaste cynische persoon op deze planeet. Ze
zou de perfecte cheerleader zijn als ze niet zo walgde van ‘schoolse saam-
horigheid’. Ze is, net als ik, verslaafd aan lezen, maar leest zwartgallige
boeken. Had al in de vierde klas Walging van Sartre gelezen, waarna ze
alleen nog maar zwarte kleding droeg (ook op het strand), sigaretten
ging roken (hoewel ze eruitzag als het gezondste meisje dat je ooit hebt
gezien) en werd gekweld door haar existentiéle crisis (ook al feestte ze tot
in de vroege uurtjes door).

‘Lieve Lennie, welkom terug,” zegt een andere stem. Meneer James
- in mijn hoofd ook bekend als Yoda vanwege zowel zijn uiterlijke ver-
schijning als zijn magische muzikale kracht - is opgestaan naast de
piano en kijkt me aan met dezelfde uitdrukking van grenzeloos verdriet
waaraan ik al gewend ben van alle volwassenen om me heen. ‘Het spijt

ons allemaal heel erg’



‘Dank u,’ zeg ik voor de honderdste keer die dag. Sarah en Joe kijken
me ook allebei aan. Sarah kijkt bezorgd en Joe met een grijns zo breed
als het hele Noord-Amerikaanse continent. Ik vraag me af of hij ieder-
een zo aankijkt. Is hij een stripfiguur? Nou, wat hij ook is, of heeft, het
is besmettelijk. Voor ik het zelf doorheb, heb ik zijn continentale grijns
geévenaard, met Puerto Rico en Hawai er nog bij. Ik moet eruitzien als
vrolijke rouwdraagster. Poeh. En dat is nog niet alles, want nu probeer ik
me voor te stellen hoe het is om hem te zoenen, om hem echt te zoenen
-0, 0. Dit is een probleem, een geheel nieuw on-Lennie-achtig probleem
dat op de begrafenis is begonnen: ik verdronk in duisternis en ineens
begonnen alle jongens om me heen licht te geven. Vrienden van Baileys
werk of opleiding, van wie ik de meesten niet eens kende, kwamen naar
me toe om te zeggen hoe erg ze het vonden en ik weet niet of het kwam
doordat ze dachten dat ik op Bailey leek, of doordat ze medelijden met
me hadden, maar even later voelde ik dat er een paar waren die me op
een beladen, indringende manier aanstaarden en dat ik terugstaarde als-
of ik iemand anders was en dat ik dingen dacht die ik nog niet eerder
had gedacht. Dingen die in een kerk al erg genoeg zouden zijn, maar op
de begrafenis van je zus helemaal.

Deze jongen die nu voor me staat te stralen, lijkt een totaal unieke
manier van stralen te hebben. Hij moet uit een heel vriendelijk deel
van de Melkweg zijn gekomen, denk ik terwijl ik probeer die gestoor-
de glimlach op mijn gezicht af te zwakken, maar in plaats daarvan
flap ik er tegen Sarah bijna uit dat hij op Heathcliff lijkt, want dat vind
ik ineens, nou ja, behalve dat blije gelach dan - en dan wordt plotse-
ling alle lucht uit me geperst omdat ik op de harde, koude betonnen
realiteit van mijn leven stuit als ik me herinner dat ik na school niet
naar huis kan rennen om Bailey over die nieuwe jongen in de band te
vertellen.

Zo gaat mijn zus steeds opnieuw dood, de hele dag door.

‘Len?’ Sarah raakt mijn schouder aan. ‘Gaat het?’
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Ik knik en slik het verdriet weg, dat als een op hol geslagen trein op
me af dendert.

Achter ons begint iemand The Shark Approaches, oftewel de begin-
tune van ‘Jaws’, te spelen. Ik draai me om en zie dat Rachel Brazile op
ons af glijdt en ‘Heel grappig’ mompelt tegen Luke Jacobus, de saxofo-
nist die voor deze muzikale begeleiding zorgde. Hij is slechts een van
de vele bandleden die Rachel in een spoor van aangereden wild heeft
achtergelaten. Jongens die het slachtoffer zijn geworden van het feit dat
deze hooghartige verschrikking in een prachtig lichaam verpakt zit en
nog meer bedrogen zijn door de grote bruine ogen van een bosgodin en
Rapunzelhaar. Sarah en ik zijn ervan overtuigd dat God in een ironische
bui was toen hij haar creéerde.

Tk zie dat je De Maestro hebt ontmoet,’ zegt ze tegen me, terwijl ze
terloops Joe’s rug aanraakt als ze op haar stoel gaat zitten, de stoel voor
de eerste klarinettist, die eigenlijk van mij is.

Ze doet haar koffer open en begint haar instrument in elkaar te zet-
ten. Joe heeft in La France op het conservatorium gezeten. Heeft hij dat
al verteld?” Ze zegt natuurlijk niet gewoon Frankrijk, zoals ieder nor-
maal mens. Ik voel dat Sarah naast me verstijft. Zij heeft totaal geen ge-
duld meer met Rachel sinds zij is verkozen tot eerste klarinettist, ten
koste van mij, maar Sarah weet niet wat er precies is gebeurd — niemand
weet dat.

Rachel schroeft haar mondstuk zo vast dat het lijkt of ze haar klarinet
probeert te wurgen. ‘Joe was een fantastische tweede klarinettist tijdens
jouw afwezigheid,” zegt ze en ze rekt het woord fantastisch uit van hier
tot aan de Eiffeltoren.

Ik spuug geen vuur terug door een opmerking te maken als: ‘Fijn, dat
alles zo goed voor jou heeft uitgepakt, Rachel.” Ik zeg helemaal niks en
wou dat ik me kon oprollen tot een balletje om langzaam weg te rollen.
Sarah daarentegen kijkt alsof ze wou dat ze een bijl bij de hand had.

Het lokaal heeft zich gevuld met het lawaai van willekeurige noten en
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toonladders. ‘Rond het stemmen af, vandaag wil ik voor de verandering
beginnen als de bel gaat,’ roept meneer James vanaf de piano. ‘En pak
allemaal een potlood, want ik heb wat veranderingen aangebracht in het
arrangement.’

Tk kan beter even op iets gaan slaan,’ zegt Sarah en ze werpt Rachel
een blik vol walging toe voor ze zich uit de voeten maakt om op haar
pauken te gaan slaan.

Rachel haalt haar schouders op, glimlacht naar Joe — nee, knipoogt la-
chend. Lieve hemel. ‘Nou, het is gewoon zo,” zegt ze tegen hem, ‘je was,
ik bedoel, je bent fantastisch.

‘Niet waar.” Hij buigt voorover om zijn klarinet te pakken. Ik ben een
zwoeger die alleen maar de stoel heeft warm gehouden. Nu kan ik terug
naar de plek waar ik thuishoor.” Hij wijst met zijn klarinet naar de bla-
zerssectie.

‘Je bent gewoon bescheiden, zegt Rachel en ze gooit haar gouden
sprookjeslokken over de rugleuning van haar stoel. Jij hebt zo veel kleu-
ren op je muzikale palet’

Ik kijk naar Joe en verwacht een bewijs te zien van een ingehouden
zucht bij het horen van deze imbeciele woorden, maar krijg iets heel an-
ders te zien. Ook naar Rachel lacht hij op een aardrijkskundige schaal.
Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen.

‘En ik zal je ook missen,” zegt ze met een pruillip.

‘We komen elkaar nog wel tegen,” antwoordt Joe en hij voegt er een
knipoog aan toe. ‘Straks, bij geschiedenis bijvoorbeeld.’

Ik ben kennelijk onzichtbaar geworden en dat is maar goed ook, want
ineens heb ik geen idee meer wat ik met mijn gezicht, lichaam of aan
flarden gescheurde hart aan moet. Ik ga zitten en merk op dat deze grijn-
zende, knipogende sukkel uit La France geen steek op Heathcliff lijkt. Ik
had me vergist.

Ik doe mijn klarinetkoffer open, stop het rietje in mijn mond om het

vochtig te maken, maar bijt het per ongeluk door.
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