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1

O
mie maakt zich zorgen over mij. Niet alleen omdat Bailey, mijn 
zus, vier weken geleden is overleden of omdat mijn moeder al 
zestien jaar niets van zich heeft laten horen, en zelfs niet omdat 

ik ineens alleen nog maar aan seks denk. Ze maakt zich zorgen over mij 
omdat een van haar kamerplanten onder de vlekken zit.

Omie heeft het grootste deel van mijn zeventienjarige leven geloofd 
dat deze specifieke kamerplant, van het onbestendige soort, een afspie-
geling is van mijn emotionele, spirituele en lichamelijke toestand. Ik ben 
het ook gaan geloven.

Tegenover mij in de kamer staat Omie, een in bloemenjurk gestoken 
gestalte van één meter tachtig, gebogen over de bladeren met de zwarte 
vlekken erop.

‘Hoe bedoel je dat het deze keer misschien niet goed komt?’ Ze vraagt 
dit aan oom Big, boomspecialist, inwonende blower en gestoorde pro-
fessor op de koop toe. Hij weet van alles een beetje, maar van planten 
weet hij alles.

Voor ieder ander lijkt het misschien vreemd, of zelfs volslagen ge-
stoord dat Omie mij aanstaart terwijl ze dit vraagt, maar niet voor oom 
Big, die ook naar mij staart.
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‘Deze keer heeft hij een hele serieuze aandoening.’ Bigs stem buldert 
alsof hij op een podium staat of op een preekstoel zit; zijn woorden heb-
ben gewicht. Zelfs ‘geef me het zout eens aan’ klinkt uit zijn mond als 
een van de Tien Geboden.

Omie slaat in paniek haar handen voor haar gezicht en ik ga weer 
verder met mijn gedicht dat ik in de kantlijn van De Woeste Hoogte aan 
het krabbelen was. Ik zit in de hoek van de bank weggekropen en ik heb 
geen zin om te praten, ik stop net zo lief een doosje paperclips in mijn 
mond.

‘Maar het is wel altijd goed gekomen met die plant, Big, net als toen 
Lennie haar arm had gebroken bijvoorbeeld.’

‘Toen had de plant witte vlekken.’
‘Of toen ze afgelopen herfst auditie deed voor eerste klarinettist, maar 

het weer niet werd.’
‘Bruine vlekken.’
‘Of toen...’
‘Deze keer is het anders.’
Ik kijk op. Ze zitten nog steeds naar mij te kijken, een boomlang duo 

vervuld van verdriet en bezorgdheid.
Omie is de tuingoeroe van Clover. Ze heeft de bijzonderste bloemen-

tuin in Noord-Californië. Haar rozen hebben meer kleuren dan alle 
zonsopgangen in een jaar bij elkaar en hun geur is zo bedwelmend dat je, 
volgens de stadsoverlevering, bij het inademen ervan ter plekke verliefd 
op iemand wordt. Ondanks haar zorg en beroemde groene vingers lijkt 
deze plant de koers van mijn leven te volgen, onafhankelijk van Omies 
inspanningen en zijn eigen plantaardige verstand.

Ik leg mijn boek en pen op tafel. Omie buigt zich wat dieper over de 
plant en fluistert iets over het belang van joie de vivre, sjokt vervolgens 
naar de bank en gaat naast me zitten. Dan komt Big erbij die zijn enorme 
gestalte naast Omie laat zakken. En zo blijven we met z’n drieën de rest 
van de middag zitten, elk met hetzelfde weerbarstige haar dat als een 
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wirwar van zwarte, glanzende kraaien op ons hoofd staat.
Dit zijn wij sinds mijn zus Bailey een maand geleden is bezweken aan 

een fatale hartritmestoornis tijdens een repetitie van de plaatselijke op-
voering van Romeo en Julia. Het is alsof iemand de horizon heeft opge-
zogen toen wij allemaal de andere kant opkeken.
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2

(Geschreven op een snoepverpakking en gevonden op het pad naar de 

Rain-rivier)

De ochtend dat Bailey overleed,

maakte ze me wakker

door haar vinger in mijn oor te stoppen.

Ik haatte het als ze dat deed.

Toen ging ze bloesjes aantrekken en vroeg me steeds:

Welke vind je leuker, de groene of de blauwe?

De blauwe.
Je keek niet eens, Lennie.

Oké, de groene dan. Het kan me niks schelen wat je 

aantrekt...
Toen rolde ik op mijn andere zij en viel weer in slaap.

Later kwam ik erachter dat ze de blauwe aanhad

en dat waren de laatste woorden die ik tegen haar had 

gezegd.
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M
ijn eerste dag op school is precies zoals ik het me had voor-
gesteld. Als ik er aankom, lijkt de gang zich te splitsen als de 
Rode Zee, gesprekken verstommen, ogen vervuld van me-

deleven schieten nerveus heen en weer en iedereen staart me aan alsof ik 
Baileys dode lichaam in mijn armen draag, wat misschien ook wel zo is. Ik 
ben doordrenkt van haar dood, ik voel het en iedereen ziet het, zo duidelijk 
als een grote, zwarte jas waarin ik me op een prachtige lentedag heb gewik-
keld. Maar wat ik niet had verwacht is de ongekende opwinding over een of 
andere nieuwe jongen, Joe Fontaine geheten, die tijdens mijn maandlange 
afwezigheid bij ons op school is gekomen. Overal waar ik kom is het:

‘Heb je hem al gezien?’
‘Hij ziet eruit als een zigeuner.’
‘Als een popster.’
‘Een piraat.’
‘Hij schijnt in een band te zitten die Dive heet.’
‘Iemand zei dat hij in Parijs heeft gewoond.’
‘Dat hij straatmuzikant was.’
‘Heb jij hem al gezien?’
Ik heb hem al gezien want toen ik naar de repetitie van de schoolband 

ging en op de stoel wilde gaan zitten die het hele afgelopen jaar al van 
mij was, zat hij erop. Ondanks mijn allesoverrompelende verdriet laat ik 
mijn ogen over de zwarte laarzen glijden, over de kilometerslange benen 
in spijkerbroek en zijn brede torso. Mijn blik blijft uiteindelijk hangen bij 
een gezicht dat zo levendig is dat ik me afvraag of ik een gesprek tussen 
hem en mijn muziekstandaard onderbreek.

‘Hai,’ zegt hij en hij springt op. Hij is boomlang. ‘Jij moet Lennon zijn.’ 
Hij wijst naar mijn naam op de stoel. ‘Ik heb gehoord van je... Het spijt me.’ 
Ik kijk naar de manier waarop hij zijn klarinet vasthoudt, niet voorzichtig, 
maar met zijn vuist stevig om de nek geklemd alsof het een zwaard is.

‘Dank je,’ zeg ik en dan breekt er over zijn hele gezicht een glimlach 
door, wauw. Is hij door een windvlaag uit een andere wereld onze school 
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binnengeblazen? Zijn ongegeneerde houding van blije stripheld kan niet 
verder afstaan van de norse houding die de meesten van ons tot in de 
perfectie beheersen. Hij heeft massa’s slordige, bruine krullen die alle 
kanten op zwaaien en wimpers die zo dik en lang als spinnenpoten zijn. 
Als hij gewoon knippert, is het net alsof hij met zijn felgroene ogen naar 
je zit te knipogen. Zijn gezicht is nog opener dan een open boek, als een 
muur vol graffiti, eigenlijk. Ik merk dat ik met mijn vinger ‘wauw’ op 
mijn dijbeen schrijf en besluit dat ik beter mijn mond kan opendoen om 
ons uit deze spontane staarwedstrijd te bevrijden.

‘Iedereen noemt me Lennie,’ zeg ik. Niet erg origineel, maar beter dan 
het alternatieve ‘eh’ en het werkt. Hij kijkt even naar zijn voeten en ik 
haal diep adem en zet me schrap voor de volgende ronde.

‘Dat vroeg ik me eerlijk gezegd al af. Is het Lennon naar John?’ vraagt 
hij waarbij hij weer mijn blik vasthoudt – zometeen val ik nog flauw. Of 
ga ik in vlammen op.

Ik knik. ‘Mijn moeder was een hippie.’ Dit is per slot van rekening het 
noorden van Noord-Californië – de uiterste grens van het hippierijk. 
Alleen in de vijfde klas zit al een meisje dat Electricity, een jongen die 
Magic Bus heet en dan hebben we nog talloze bloemen: Tulip, Begonia 
en Poppy – allemaal namen die de ouders bij het bevolkingsregister heb-
ben opgegeven. Tulip is een krachtpatser van twee ton die de ster van het 
American footballteam zou zijn geweest, als wij op een school hadden 
gezeten waar ze American footballteams hebben. Dat is niet het geval. 
Wij zitten op een school waar je zelf mag kiezen of je in de gymzaal mee 
wilt doen aan de ochtendmeditatie.

‘Ja,’ zegt Joe, ‘mijn moeder ook en mijn vader en tantes en ooms, 
broers, zussen, neven en nichten… welkom in de Fontaine-Commune.’

Ik schiet in de lach. ‘Precies.’
En nog een keer wauw – mag ik wel zo makkelijk lachen? En mag het 

wel zo goed voelen? Alsof je in een rivier met heerlijk fris water stapt.
Ik draai me om omdat ik me afvraag of iedereen naar ons kijkt en zie 
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dat Sarah net het muzieklokaal is binnengelopen of liever gezegd, is bin-
nengestormd. Ik heb haar nauwelijks meer gesproken sinds de begrafe-
nis en ik voel me ineens schuldig.

‘Lennieeeee!’ Ze komt op ons af gedenderd als post-gothic-nu-cow-
girl-verschijning: in een nauwsluitende zwarte vintage jurk, stoere cow-
boylaarzen, blond haar dat zo zwart geverfd is dat het blauw lijkt, afge-
maakt met een schreeuwerige Stetson-hoed. Ik zet me schrap voor haar 
halsbrekende toenaderingstempo en vraag me heel even af of ze echt van 
plan is in mijn armen te springen, voor ze dat daadwerkelijk doet en we 
allebei op Joe afglijden die op de een of andere manier zijn evenwicht, 
en dat van ons, bewaart zodat we niet allemaal door het raam vliegen.

 Dit is Sarah, ingetogen.
‘Leuk,’ fluister ik in haar oor, terwijl ze me omhelst als een beer, ook al 

heeft ze de bouw van een vogeltje. ‘Goeie manier om die lekkere nieuwe 
jongen omver te kegelen.’ Ze ligt in een deuk en het voelt zowel geweldig 
als verontrustend om iemand vast te houden die schudt van het lachen 
en niet van hartverscheurend gehuil.

Sarah is de meest enthousiaste cynische persoon op deze planeet. Ze 
zou de perfecte cheerleader zijn als ze niet zo walgde van ‘schoolse saam-
horigheid’. Ze is, net als ik, verslaafd aan lezen, maar leest zwartgallige 
boeken. Had al in de vierde klas Walging van Sartre gelezen, waarna ze 
alleen nog maar zwarte kleding droeg (ook op het strand), sigaretten 
ging roken (hoewel ze eruitzag als het gezondste meisje dat je ooit hebt 
gezien) en werd gekweld door haar existentiële crisis (ook al feestte ze tot 
in de vroege uurtjes door).

‘Lieve Lennie, welkom terug,’ zegt een andere stem. Meneer James 
– in mijn hoofd ook bekend als Yoda vanwege zowel zijn uiterlijke ver-
schijning als zijn magische muzikale kracht – is opgestaan naast de 
piano en kijkt me aan met dezelfde uitdrukking van grenzeloos verdriet 
waaraan ik al gewend ben van alle volwassenen om me heen. ‘Het spijt 
ons allemaal heel erg.’
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‘Dank u,’ zeg ik voor de honderdste keer die dag. Sarah en Joe kijken 
me ook allebei aan. Sarah kijkt bezorgd en Joe met een grijns zo breed 
als het hele Noord-Amerikaanse continent. Ik vraag me af of hij ieder-
een zo aankijkt. Is hij een stripfiguur? Nou, wat hij ook is, of heeft, het 
is besmettelijk. Voor ik het zelf doorheb, heb ik zijn continentale grijns 
geëvenaard, met Puerto Rico en Hawaï er nog bij. Ik moet eruitzien als 
vrolijke rouwdraagster. Poeh. En dat is nog niet alles, want nu probeer ik 
me voor te stellen hoe het is om hem te zoenen, om hem echt te zoenen 
– o, o. Dit is een probleem, een geheel nieuw on-Lennie-achtig probleem 
dat op de begrafenis is begonnen: ik verdronk in duisternis en ineens 
begonnen alle jongens om me heen licht te geven. Vrienden van Baileys 
werk of opleiding, van wie ik de meesten niet eens kende, kwamen naar 
me toe om te zeggen hoe erg ze het vonden en ik weet niet of het kwam 
doordat ze dachten dat ik op Bailey leek, of doordat ze medelijden met 
me hadden, maar even later voelde ik dat er een paar waren die me op 
een beladen, indringende manier aanstaarden en dat ik terugstaarde als-
of ik iemand anders was en dat ik dingen dacht die ik nog niet eerder 
had gedacht. Dingen die in een kerk al erg genoeg zouden zijn, maar op 
de begrafenis van je zus helemaal.

Deze jongen die nu voor me staat te stralen, lijkt een totaal unieke 
manier van stralen te hebben. Hij moet uit een heel vriendelijk deel 
van de Melkweg zijn gekomen, denk ik terwijl ik probeer die gestoor-
de glimlach op mijn gezicht af te zwakken, maar in plaats daarvan 
f lap ik er tegen Sarah bijna uit dat hij op Heathcliff lijkt, want dat vind 
ik ineens, nou ja, behalve dat blije gelach dan – en dan wordt plotse-
ling alle lucht uit me geperst omdat ik op de harde, koude betonnen 
realiteit van mijn leven stuit als ik me herinner dat ik na school niet 
naar huis kan rennen om Bailey over die nieuwe jongen in de band te 
vertellen.

Zo gaat mijn zus steeds opnieuw dood, de hele dag door.
‘Len?’ Sarah raakt mijn schouder aan. ‘Gaat het?’
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Ik knik en slik het verdriet weg, dat als een op hol geslagen trein op 
me af dendert.

Achter ons begint iemand The Shark Approaches, oftewel de begin-
tune van ‘Jaws’, te spelen. Ik draai me om en zie dat Rachel Brazile op 
ons af glijdt en ‘Heel grappig’ mompelt tegen Luke Jacobus, de saxofo-
nist die voor deze muzikale begeleiding zorgde. Hij is slechts een van 
de vele bandleden die Rachel in een spoor van aangereden wild heeft 
achtergelaten. Jongens die het slachtoffer zijn geworden van het feit dat 
deze hooghartige verschrikking in een prachtig lichaam verpakt zit en 
nog meer bedrogen zijn door de grote bruine ogen van een bosgodin en 
Rapunzelhaar. Sarah en ik zijn ervan overtuigd dat God in een ironische 
bui was toen hij haar creëerde.

‘Ik zie dat je De Maestro hebt ontmoet,’ zegt ze tegen me, terwijl ze 
terloops Joe’s rug aanraakt als ze op haar stoel gaat zitten, de stoel voor 
de eerste klarinettist, die eigenlijk van mij is.

Ze doet haar koffer open en begint haar instrument in elkaar te zet-
ten. ‘Joe heeft in La France op het conservatorium gezeten. Heeft hij dat 
al verteld?’ Ze zegt natuurlijk niet gewoon Frankrijk, zoals ieder nor-
maal mens. Ik voel dat Sarah naast me verstijft. Zij heeft totaal geen ge-
duld meer met Rachel sinds zij is verkozen tot eerste klarinettist, ten 
koste van mij, maar Sarah weet niet wat er precies is gebeurd – niemand 
weet dat.

Rachel schroeft haar mondstuk zo vast dat het lijkt of ze haar klarinet 
probeert te wurgen. ‘Joe was een fantastische tweede klarinettist tijdens 
jouw afwezigheid,’ zegt ze en ze rekt het woord fantastisch uit van hier 
tot aan de Eiffeltoren.

Ik spuug geen vuur terug door een opmerking te maken als: ‘Fijn, dat 
alles zo goed voor jou heeft uitgepakt, Rachel.’ Ik zeg helemaal niks en 
wou dat ik me kon oprollen tot een balletje om langzaam weg te rollen. 
Sarah daarentegen kijkt alsof ze wou dat ze een bijl bij de hand had.

Het lokaal heeft zich gevuld met het lawaai van willekeurige noten en 
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toonladders. ‘Rond het stemmen af, vandaag wil ik voor de verandering 
beginnen als de bel gaat,’ roept meneer James vanaf de piano. ‘En pak 
allemaal een potlood, want ik heb wat veranderingen aangebracht in het 
arrangement.’

‘Ik kan beter even op iets gaan slaan,’ zegt Sarah en ze werpt Rachel 
een blik vol walging toe voor ze zich uit de voeten maakt om op haar 
pauken te gaan slaan.

Rachel haalt haar schouders op, glimlacht naar Joe – nee, knipoogt la-
chend. Lieve hemel. ‘Nou, het is gewoon zo,’ zegt ze tegen hem, ‘je was, 
ik bedoel, je bent fantastisch.’

‘Niet waar.’ Hij buigt voorover om zijn klarinet te pakken. ‘Ik ben een 
zwoeger die alleen maar de stoel heeft warm gehouden. Nu kan ik terug 
naar de plek waar ik thuishoor.’ Hij wijst met zijn klarinet naar de bla-
zerssectie.

‘Je bent gewoon bescheiden,’ zegt Rachel en ze gooit haar gouden 
sprookjeslokken over de rugleuning van haar stoel. ‘Jij hebt zo veel kleu-
ren op je muzikale palet.’

Ik kijk naar Joe en verwacht een bewijs te zien van een ingehouden 
zucht bij het horen van deze imbeciele woorden, maar krijg iets heel an-
ders te zien. Ook naar Rachel lacht hij op een aardrijkskundige schaal. 
Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen.

‘En ik zal je ook missen,’ zegt ze met een pruillip.
‘We komen elkaar nog wel tegen,’ antwoordt Joe en hij voegt er een 

knipoog aan toe. ‘Straks, bij geschiedenis bijvoorbeeld.’
Ik ben kennelijk onzichtbaar geworden en dat is maar goed ook, want 

ineens heb ik geen idee meer wat ik met mijn gezicht, lichaam of aan 
flarden gescheurde hart aan moet. Ik ga zitten en merk op dat deze grijn-
zende, knipogende sukkel uit La France geen steek op Heathcliff lijkt. Ik 
had me vergist.

Ik doe mijn klarinetkoffer open, stop het rietje in mijn mond om het 
vochtig te maken, maar bijt het per ongeluk door.
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(Gevonden op een stukje papier, op een lage tak geprikt bij het ravijn)

Op een vrijdag in
 april, om 16.48u,

was mijn zus aan het 
repeteren voor h

aar rol als Julia

en een minuutje later was ze dood.

Tot mijn verbijstering
 stond de tijd

niet gelijk met haar hart stil
.

Mensen gingen naa
r school, hun werk, naar restau

rants;

ze doopten stokb
rood in hun soep

,

maakten zich zorg
en over hun exa

mens,

zongen in de aut
o met de ramen dicht.

Dagenlang sloeg d
e regen als vuist

en

op het dak van o
ns huis – 

het bewijs dat God

een vreselijke f
out had gemaakt.

Elke ochtend als
 ik wakker werd,

luisterde ik naar
 het onophoudeli

jke beuken,

keek ik naar de 
somberte door het r

aam

en was ik opgelucht

dat de zon tenm
inste het fatsoe

n had

om haar gezicht ni
et te laten zien

.


