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Drieluik met Dora






Postbode

De bel ging. Het was een uur of elf. Dora stond in haar
peignoir in haar droomkeuken. Ze stond hier al een
poosje, maar ze wilde eigenlijk niets. Behalve misschien
weer terug naar bed, met alle dekens over haar hoofd.

Een paar uur eerder op deze grauwe winterochtend
was Nils humeurig vertrokken omdat zij niets had kun-
nen verzinnen dat hem een erectie bezorgde. Ze was er
nog te slaperig voor geweest.

‘Heb je gisteravond toch weer te veel gezopen,’
snauwde hij haar toe. Zwakjes had zij geantwoord, zo
zacht dat hij het niet kon horen, want hij was al bijna
de slaapkamer uit: ‘Bij sommige mannen gaat het ook
gewoon vanzelf.’

Hij had het toch gehoord. Hij kwam er zelfs voor te-
rug, boog zich over haar heen en schreeuwde: ‘Niet met
een kouwe koe.’

Ze wist al langer dan vandaag dat het niet zo goed
ging, met haar en Nils. Maar ze had niet geleerd, zoals
talrijke mensen in haar omgeving klaarblijkelijk wel, hoe
men een uitgeblust huwelijk nog tot de dood erop volgt
in stand houdt.

Haar dag was bedorven. Ze had geprobeerd van welke
kant ze haar huwelijk het beste kon beschouwen. Dacht



ze terug aan hoe het vroeger was geweest, dan begreep
ze dat veel was verloren, zo niet alles. Dacht ze vooruit,
aan hoe het moest worden, de volgende twintig jaar, dan
zag het er pas echt wurgend uit. Nils kon niets meer van
haar verdragen. Als hij niet kwaad was over haar drank-
gebruik, dan minachtte hij haar omdat ze te veel rookte,
en als ze de sigaretten met veel moeite had afgezworen,
dan vond hij dat ze te veel vrat. Haar gewicht en omvang
mocht ze weleens halveren, had hij haar zondagavond
toegebeten, hij ging er nota bene tegen opzien naast zo’n
mastodont in bed te schuiven, hij keek liever naar het
laatste tv-journaal, met die leuke Pia Dijkstra.

‘Zal ik dan spelen dat ik Pia Dijkstra ben, die het
nieuws voorleest en dat jij dan als inbreker vermomd de
studio binnensluipt en mij van achteren bespringt...?’

Hoe diep kon een mens zinken?

‘Hm,” had Nils gezegd, ‘van achteren, hm, dat zou
nog gaan, met niet te veel licht erbij dan. Zeg, jij kunt
haar stem toch wel een beetje nadoen, he?’

Waarom was ze, meer dan een kwarteeuw geleden,
toen ze trouwde met Nils, van ganser harte gestopt met
haar kwakkelende loopbaan in het theater? Om beter
voor haar man te kunnen zorgen? Ze speelde de laatste
jaren meer en beter toneel dan ze op de planken had
gedaan.

De bel ging nog eens, niet opdringerig maar heel de-
cent.

Dora keek door de luxaflex, oei, een boeman stond
voor de deur. Ze rilde ervan, maar het was de postbo-
de, met een bivakmuts op.
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Ze bestudeerde hem door de spleetjes van de zon-
wering, ze nam hem van top tot teen op, meer uit ge-
woonte dan uit veiligheidsoverwegingen. Ze kon aan de
verleiding van een pakje toch geen weerstand bieden,
daarom ging ze de deur hoe dan ook opendoen. Al zou
het de laatste daad van haar leven zijn, al was ze nog in
haar smoezelige peignoir. In de gang stelde ze zich voor
hoe de dikke roodgekuifde postbode haar met een schot
hagel in de onderbuik zou vloeren, hoe hij haar met zijn
voet opzij zou schuiven, hoe hij vloekend voor de lege
brandkast zou staan en uit woede haar dus alsnog ver-
krachten. Dan bloedde ze langzaam leeg op het mar-
mer. Ze trok de zware buitendeur open en lachte zo
breed als ze kon tegen de besteller, als om zich voor
haar fantasieén te verontschuldigen.

In zijn armen hield hij een kolossaal pak.

‘Goedemorgen,’ zei hij, terwijl hij met ronddraaien-
de bewegingen van zijn hoofd eerst zijn neus, toen zijn
lippen, vervolgens zijn tong en ten slotte zijn kin uit de
opening van de bivakmuts wrong, ‘ziezo, nogmaals een
goedemorgen mevrouw, dit is een stevig pakket, dat ga
ik even netjes voor u hier op dit nachtkastje zetten. O
foei, dit is natuurlijk helemaal geen nachtkastje. Hoe
komt een nachtkastje hier terecht? Het is uit de grote
slaapkamer naar beneden gedold. Omdat dit kastje wat
meer van de wereld wil zien dan alleen maar het ram-
petampen in bed. Seks, seks en nog eens seks, iets an-
ders hoor je en zie je niet meer.’

Kon deze postbode, net als Nils, ook nergens anders
meer over praten? Of had hij gewoon een slokje te veel
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genomen tegen de kou? Dat kon ze begrijpen. Terwijl
hij sprak, wasemde haar de vertrouwde maar ook on-
heilspellende geur tegemoet van drank op een lege
maag.

‘Wat is het koud, he?’ riep Dora en trok haar gewaad
vaster om zich heen.

De postbode ging zonder zich aan haar te storen
zwaar ademend zijn gang. Hij stond in de hal met zijn
rug naar haar toe en torste het pakket onder een arm.
Met zijn andere hand rommelde hij in de binnenzak van
de donkerblauwe parka waarin zijn gestalte zat verpakt.

Dora schoof snel naar voren, zodat ze langszij van
hem kwam. Hij moest niet uit een binnenzak onver-
hoeds een Walther ppx te voorschijn halen. Ze moest
op alles bedacht zijn.

Terwijl hij langdurig alle zakken doorzocht, keek hij
door de glazen deuren de lange, betegelde gang in waar
aan het einde haar heldere, blauw en wit betegelde keu-
ken oplichtte. Hij tuurde er verlangend naar, als een
matroos naar de wal. Verkleumde postbodes mochten
niet in warme keukens aanleggen, dan kwam er van de
bestellingen niets meer terecht. Dora had nog nooit een
postbode bij zich durven uitnodigen, stel je voor dat er
een nors neen zou klinken, alsof ze iets oneerbaars voor-
had met haar onschuldige invitatie voor een kopje kof-
fie of een mok soep. Melkboeren stonden erom bekend
dat ze aan de deur niets weigerden. De melkboer had
zich een reputatie verworven van straatkonijn. Hem uit-
nodigen voor koffie of soep stond gelijk aan het open-
lijk toegeven aan een verlangen naar ontucht. In deze
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buurt gebeurde het niet. Maar met postbodes misschien
wel, omdat het genus nog onverdacht was. Waarom
ging deze postbode niet weg? Ze stond te trappelen om
het pakket te openen.

Misschien was het een kerstzending, dat zou mooi
zijn. Bijvoorbeeld uit Noorwegen, een gerookte zalm of
een stuk rendier, van welke goede gaven ze dan van-
avond al een verrassend souper zou kunnen bereiden
om Nils weer in een milde stemming te brengen. Zelf
at zij liever geen vlees. Zij hield van onschuldige zoe-
tigheden, zoals bonbons en taartjes. Haar Nils had daar-
entegen geen enkele moeite met het verslinden van enig
medeschepsel.

De postbode draaide zich ineens om. ‘Mooi huis is
dit,” zei hij waarderend, een beetje plechtig zelfs. ‘Tk mag
zulke huizen graag. Het zijn net grote, uitgestorven die-
ren. Niet meer van deze tijd.’

‘Och...” mompelde Dora. Ze wist niet wat ze hier
eens op zou antwoorden. Maar wat maakte het uit, de
man had een zachte, vriendelijke stem, het gezicht van
een treurige speelgoedbeer. Het gaf geen pas, maar het
was een postbode om te knuffelen.

Hij boog zich naar haar toe en keek haar in de ogen.
Iemand die smeekt om begrip. Hij had helder oogwit
en kastanjebruine irissen met een gouden gloed, zijn
wimpers krulden en waren heel licht, goudachtig ge-
kleurd, als bij een zwijntje. Zijn kaken bewogen voort-
durend, ook als hij zweeg. De bewegingen gingen ge-
paard aan het geluid van een minieme beitel op kleine
stenen. Dora liet haar laatste restje wantrouwen varen,
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een klappertandend tam zwijn trok geen mauser.

‘Kopje koffie? Soep heb ik ook.’

‘Ha!’ riep de postbode, ‘dan kan ik eindelijk de mooie
keuken even zien.’

‘Nou en of, het is een heerlijke keuken, geniet u er
maar naar hartelust van.’

Omdat hij haar onverwachts met een krachtige hand
bij de elleboog greep, vroeg ze zich af of ze te ver was
gegaan met haar opmerking, waarmee ze overigens niets
ongewoons had bedoeld, ze had niets willen suggere-
ren, of wel? Wat moest de man eigenlijk wel van haar
denken?

‘Ik bedoel...” begon ze haastig.

‘Maar ik bedoel,” onderbrak hij haar luid, ‘eerst het
werk, dan het meisje!” Hij drong zich langs haar heen
terug naar de voordeur, die dicht was. Had hij die ach-
ter zich dichtgedaan of had zij de deur zelf gesloten van-
wege de kou?

Hij had zich weer naar haar toe gekeerd. Hij leunde
met zijn rug tegen de deur en overhandigde haar het
pakket.

Hij zei: ‘Dit is één. Wees zo lief om het even zelf op
het nachtkastje te zetten, mevrouw. Maar dan zijn we
er nog niet. Er is nog een pakje voor u bij en dat is wel
zo schitterend dat ik het bij me heb gestoken om het
niet in de grote hoop verloren te laten gaan. Maar het
is dus anders: ik dacht, ik hoopte dat ik het bij me had
gestoken. Dit pakje had dat wel verdiend. Enfin, niets
aan te doen en hopelijk nog niets verloren, ik zal het
hebben neergelegd op een apart, warm en veilig plekje
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in de wagen. Ik ga het halen en zeg dan gelijk even te-
gen mijn maatje dat hij...’

‘Meteen!’ riep Dora. ‘Niet gelijk. Metéén. Hoewel,
in dit geval kan gelijk misschien toch?’

‘Wat het ook is, ik ben zo weerom,’ zei de postbode,
opgewekter ineens, ‘a, ik heb er echt zin in.’

Hij liet de voordeur ditmaal openstaan. Zij keek hem
na, hoe hij wegliep, een beetje slungelig maar ook soe-
pel, als een beer. Ze vond dat hij ook wel wat op een
kerstman leek, al was hij misschien een boef. Of zat zij
weer van alles te verzinnen om een beetje avontuur in
haar saaie leventje te blazen?

Als kind had zij stug en stijf volgehouden dat zij de
kerstman in het Haagse Bos had zien lopen, met over
zijn ene schouder een dennenboom en over de andere
een zak met een spartelend kind erin. Pappie was een
paar keer met haar teruggegaan, in de namiddagsche-
mer, om op hem te wachten, ze hadden met hun win-
terjassen hoog gesloten en met sjaals om hun hals ge-
wikkeld lang op het bankje gezeten. Net zolang tot het
helemaal donker was. Maar de kerstman had zich niet
meer vertoond. Bijna op diezelfde plek in het Haagse
Bos had zij een paar maanden later wel de paashaas ge-
zien, een deftige lichtbruine verschijning met een mand
vol geverfde eieren op de rug. Zij had het zich door nie-
mand uit het hoofd laten praten.

Nog later, jaren later, was het Haagse Bos volge-
stroomd met kronkelende, bleke figuren, die over de
grond krioelden en op elkaar kropen als maden en die
soms kraaiden en dan weer hijgden, die met elkaar had-
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den geworsteld en elkaar hadden gepijnigd, zo leek het
wel, maar die daarbij grootse juichkreten ten hemel
hadden gezonden.

Deze taferelen had ze nooit zelf kunnen verzinnen,
maar ze had er ook nooit aan iemand iets over verteld.

De deur van de vestibule zette ze vast, dan begreep
de postbode wel dat hij kon doorlopen. Het pakket
droeg ze naar de keuken, ze liet het bijna uit haar han-
den vallen omdat er alweer werd gebeld, maar meteen
daarop klonk zijn bronzen stem door de gang: ‘Niet
schrikken, mevrouwtje, ik ben het, helaas met slecht
nieuws.’

Slecht nieuws? Ze voelde zich hol worden, slecht
nieuws kon ze absoluut niet verdragen, ze moesten het
maar verpakken in mooie woorden, wegvijlen, bijpun-
ten, ze lieten het wat haar betreft maar helemaal ach-
terwege. Als je de wereld, de mensheid en al het reilen
en zeilen op de keper beschouwde, bestond er uitslui-
tend slecht nieuws, men kon het evengoed geheel bui-
ten beschouwing laten.

‘Dromelot?’ De postbode wuifde zijn hand even op
en neer voor haar ogen.

Dora vermande zich en vroeg of hij koffie wilde of
thee.

‘Had ik zonet iets over soep horen verluiden?’

‘O ja, soep heb ik ook, broccolisoep.” Ze opende de
diepvrieskast en ratelde ondertussen door over brocco-
li, dat merkwaardigerwijs altijd zo goedkoop was in de
winter. ‘Volgens mij is het een Italiaanse groente en ik
weet hoe warm het daar kan zijn nog in december ook.’
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‘Is het een kerstpakket?’ Hij duidde er met zijn kin
naar. Voor zij kon antwoorden, ging hij verder en al
pratend legde hij plechtig zijn hand op het nog niet uit-
gepakte pakket. Al pratend streelde hij het en gaf er ge-
ruststellende klopjes op. ‘Het komt wel goed, het komt
wel goed.’

Dora hoopte dat ze intussen de goede diepvriesdoos
te pakken had. Ze was vergeten de broccolisoep te eti-
ketteren, ze vergat altijd de levensmiddelen die ze in de
diepvries deed te etiketteren en ze werd voor de zo-
veelste keer weer onredelijk kwaad op Vivienne, die dat
van tijd tot tijd heel nauwkeurig voor haar deed. Waar
bemoeide Vivienne zich mee? En als ze zich er dan toch
mee bemoeide, waarom was ze het dan deze keer ver-
geten? Ze was dit weekeinde nota bene nog thuis ge-
weest. Was dit een test van haar om uit te vinden of
Dora nog wel opmerkte wat er om haar heen gebeur-
de? Dacht ze soms dat haar moeder aan het demente-
ren was?

‘Nee mama, dat denk ik niet! Je drinkt gewoon te
veel, dat is alles.” Vivienne voorzag de ingevroren spul-
len van etiketten, waarop ze niet alleen de aard van het
voedsel en de dag van invriezen maar ook de uiterste
houdbaarheidsdatum schreef. Hoe kwam slordige Do-
ra aan zo’n dochter, die zo zorgzaam was en zo precies?
In plaats van voortdurend te mopperen en te katten
moest ze het lieve kind loven en prijzen.

“Traantjes?’ De postbode kwam, in een waas, met zijn
dikke jas in zijn armen en de bivakmuts in de hand, naar
haar toe gewandeld, hij had halflang krullend haar, grij-
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zend aan de slapen. ‘Zo belangrijk is zo’n pakje nou ook
weer niet, want heus mensje-lief, geloof me, bij ons
raakt nooit niets weg. Ik bedoel natuurlijk niet bij ons,
ik bedoel bij pTT-post. pTT-post vergoedt bovendien
ruimschoots alles wat ze heb zoekgemaakt.’

‘Heeft,” fluisterde Dora. Hij scheen het niet te ho-
ren en bleef vaderlijk op haar inpraten. Dora week te-
rug en sloeg haar ogen neer, waardoor ze zag hoe, ter-
wijl hij zijn jas op een stoel legde, er een goudkleurig
schitterend pakje uit gleed en op de grond belandde.

‘Kijk daar eens,” mompelde ze met verstikte stem.

‘Kip ik heb je. Pak hem beet!” De postbode bukte
zich, kwam hoogrood naar boven en overhandigde Do-
ra het pakje. ‘Als dat geen dubbele en dwarse verrassing
is, weet ik het ook niet meer.’

Dora zwoer, even later, bij zichzelf dat ze zich dit al-
lemaal van seconde tot seconde haarscherp kon herin-
neren. Ze zou het tot in elk detail kunnen beschrijven.
Onder ede bovendien, indien ooit nodig.

Hoe zou ze het vertellen aan Nils?

Ik had geen druppel gedronken, maar die arme man
zag eruit of hij dringend aan een hartversterking toe
was. Toen heb ik ook maar een opkikkertje genomen,
om hem gezelschap te houden.

‘Nee, nu niet gelijk gaan uitpakken.” De postbode
nam haar het pakje weer af en ging tegen het andere,
het grotere, aan staan alsof hij het wilde bewaken. ‘Nu
hebben we zo lang moeten reikhalzen, nu houden we
het nog maar eventjes vol tot we de soep op tafel heb-
ben.’
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