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1

De jaren tachtig waren vreselijk.
Iedereen was lesbisch. Mijn moeder ook.

Dit verhaal gaat over de jaren tachtig en hoe we die overleefden. 
Donnie, mijn beste vriend, zegt: ‘Alles wat je in je jeugd mee-
maakt, vormt je tot de persoon die je nu bent.’

Ik zeg dat ik nooit meer normaal kan worden, dat ik gek ben, 
dat het nooit meer goed komt.

‘Ach,’ zegt Donnie en hij haalt z’n schouders op, ‘je hebt nog 
een heel kutleven voor je.’

Dit verhaal is echt gebeurd, hoewel sommige dingen wel net iets 
anders gingen, maar als ik de dingen zou opschrijven zoals het echt 
ging dan geloof je het niet. Ik moet het hier en daar aanpassen, 
omdat je anders denkt dat ik het verzin. In het echt was het dus 
eigenlijk nog veel gekker.
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2

Als ik me echt heel slecht voel, slechter dan slecht, laat Donnie 
me een kreukelig plaatje zien dat hij ooit uit een tijdschrift heeft 
geknipt. Het is een plaatje van een meisje zonder benen. Ze woont 
in Nepal denk ik, of een ander arm land. In plaats van benen heeft 
ze als onderlichaam een halve basketbal. Die bal zit tegen haar bo-
venlichaam geplakt. Ik weet niet precies hoe ze dat gedaan hebben. 
Ik denk met dubbelzijdig tape. In haar handen heeft ze een soort 
handvaten. Daarmee beweegt ze zich voort over de grond.

‘Kijk,’ zegt Donnie, ‘dit meisje is een halve bal. Die moet zich-
zelf naar school stuiteren. Dan valt jouw leven nog wel mee.’

Het zou moeten helpen, ik zou me beter moeten voelen, maar 
als ik naar het meisje kijk zie ik dat ze niet heel verdrietig is, en 
dan helpt het toch net niet. En misschien is die school wel heel 
dichtbij en hoeft ze maar drie keer te stuiteren.
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3

Mensen zien er in de jaren tachtig heel stom uit. Vooral vrouwen. 
Kijk dit plaatje. Echt stom.

Alle vrouwen hebben hoge kapsels en in elk jasje zitten schou-
dervullingen. In alle shirtjes ook. Mijn moeder heeft zelfs extra 
losse schoudervullingen die ze onder shirtjes kan doen die geen 
schoudervullingen hebben. Maar die gebruikt ze nooit, want over-
al zitten toch al schoudervullingen in.
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4

Ik ben acht jaar oud. Toen ik acht werd mocht ik van mijn moe-
der voor vijf gulden snoep uitzoeken bij het supermarktje op de 
hoek. Die supermarkt heet Veenstra. Hij heeft eigenlijk een andere 
naam, maar omdat de eigenaar van de winkel meneer Veenstra 
heet noemen we hem Veenstra. Meneer Veenstra is een oude man 
met een snor en een baard, die mij altijd vies aankijkt.

Voor vijf gulden heb je echt best veel snoep. Maar Veenstra heeft 
maar zes soorten snoepjes. En op mijn verjaardag zat er nog maar 
weinig snoep in de bakken. Dus na twee guldens waren alle bak-
ken leeg. Ik vroeg aan mijn moeder of ik de andere drie guldens 
dan gewoon mocht hebben. Als spaargeld. Maar dat mocht niet.

Mijn moeder heet Marja. Ze is manisch-depressief. Dat zegt ze 
vaak tegen iedereen. Ze is er blijkbaar trots op. Wat manisch- 
depressief is, weet ik niet precies, maar ze ligt de hele dag in bed 
te roken met de gordijnen dicht. Als ik dan wat aan haar vraag 
reageert ze niet echt.

Mijn moeder plast altijd met de deur open. Je hoort dan heel 
goed dat ze plast, en ze kreunt er ook vaak zachtjes bij. Meestal 
laat ze ook nog een wind. Maar het is geen harde wind, je hoort 
alleen een beetje lucht ontsnappen. Dat klinkt echt vies. Als mijn 
moeder naar het toilet gaat hou ik altijd mijn oren dicht en zeg 
ik heel vaak rabarber.
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Hoe mijn moeder mij heeft gekregen terwijl ze lesbisch is snapte 
ik eerst niet. Maar nu wel. Mijn moeder is pas na mijn geboorte 
lesbisch geworden. Dat kan blijkbaar. Nu vindt ze mannen stom. 
Dat zegt ze ook heel vaak.

Donnie zegt dat mijn moeder eigenlijk niet echt lesbisch is, 
maar dat lesbisch zijn in de mode is.

Ooit had mijn moeder een relatie met mijn vader. Toen ze lesbisch 
werd maakte ze het uit. Mijn vader was toen eerst heel verdrietig, 
maar is daarna met een andere vrouw getrouwd. Hij is met haar 
ergens anders gaan wonen en ze hebben ook een nieuw kind ge-
maakt. Mijn halfzusje, maar die heb ik nog nooit gezien. Ik weet 
ook niet hoe ze heet.

Ik zie mijn vader nooit. Hij woont ergens in het buitenland, zegt 
mijn moeder. Ooit zag ik hem bij het hek van onze school staan 
na de kleine pauze. Hij keek naar me, lachte even en zwaaide. 
Tenminste, ik dacht dat hij het was. Maar dat weet ik niet zeker. 
Hij leek op een foto die ik van hem heb.

Toen het uit ging met mijn vader is mijn moeder door de moe-
der van Donnie gevraagd om in de commune te komen wonen. 
Dat heeft ze nooit met mij overlegd. Als ik vraag waarom, zegt 
ze dat ik toen pas vier was en dat ik te jong was om erover mee 
te beslissen.
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Ik woon dus samen met mijn moeder in een commune in 
 Rotterdam. Donnie woont daar ook. Een commune is een woon-
groep. Ik vind woongroep gezelliger klinken. Maar iedereen noemt 
het een commune.

In onze commune zitten vijf kinderen, vier vrouwen en één 
man: Bert. Bert is de baas van de commune. Hij is vrij dik, ten-
minste, hij heeft een hele dikke buik. Zijn hoofd valt wel mee, dat 
is een beetje dun en ingevallen en met veel rimpels. Ook wordt hij 
kaal. Zijn haargrens begint echt pas halverwege zijn hoofd. Voor 
op zijn hoofd heeft hij nog wel een klein bosje haar dat hij expres 
heel lang laat groeien.

‘Mannen met inhammen zijn intelligent,’ zegt Bert vaak. Maar 
het zijn geen inhammen, hij is gewoon kaal.

Donnie is een zoon van Bert, denken we, maar dat weten we niet 
zeker, zijn moeder doet daar nogal vaag over. Misschien weet zij 
het ook niet zeker.

Mijn moeder zegt dat ík geen echt kind van Bert ben. Maar dat 
Bert wel mijn vader is. Dat wil ik niet. Ik wil niet dat Bert mijn 
vader is. Het liefst wil ik helemaal niks met Bert te maken hebben, 
maar dat gaat niet.

Bert is heel vaak boos. We waren een keer met z’n allen bij de 
 chinees en toen werd Bert ineens boos omdat we geen babi 
 pangang wilden. En hij wel.

‘wie lust er nou geen babi pangang?!’
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‘Bestel dan gewoon,’ zei mijn moeder, ‘het komt heus wel op.’
Maar Bert vond het zonde als hij als enige babi pangang nam. 

Toen werd hij heel boos. Hij liep naar buiten en liet voor het raam 
zijn broek zakken en wees naar z’n blote kont.

‘Niet naar kijken,’ zei mijn moeder, ‘geen aandacht aan geven.’ 
Het hele restaurant zat te kijken.

We gingen een keer fietsen op de Veluwe. Ik fietste te dicht bij 
de berm en mijn fietsband ging in de berm en daardoor viel ik 
van mijn fiets af. Ik viel midden in de brandnetels. Mijn gezicht 
en nek en armen en benen zaten onder de uitslag. Het deed heel 
veel pijn.

‘Moet ik over je heen piesen?’ vroeg Bert, ‘dat helpt.’
‘Nee dank je, dat hoeft niet.’
We fietsten door, maar het deed zo’n pijn dat ik heel erg moest 

huilen en aan mijn moeder vroeg of we naar huis mochten.
Bert werd boos.
‘nou moet je niet gaan zeuren over dat je naar huis wil 

en wat niet,’ schreeuwde hij. ‘ik heb net nog aangeboden om 
over je heen te piesen maar dat wilde je niet!’

Toen we een keer naar de supermarkt gingen moest ik van Bert 
de tomaten afwegen. Toen had ik maar één tomaat in de weeg-
schaal gedaan en het bonnetje op een zak met tien tomaten ge-
plakt. Bij de kassa zeiden ze dat het niet klopte, dat zo’n hele zak 
onmogelijk 5 cent kon kosten. Bert werd superboos.

‘Wilde je mij hiervoor op laten draaien?’ riep hij.
Dit laatste voorbeeld was misschien wel terecht, maar hij werd 

echt heel boos dus dat vond ik een beetje overdreven. Het is na-
melijk best wel slim. Je kan zo echt veel geld besparen.

Bert heeft een relatie met alle vier de vrouwen in de commune, 
ook met mijn moeder. Tenminste, ze moeten allemaal met hem 
naar bed. Waarom mijn moeder met Bert naar bed gaat terwijl ze 
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eigenlijk lesbisch is, snap ik niet. Maar Donnie zegt dat dat moet. 
Anders mag je niet in de commune wonen.

De namen van de drie andere vrouwen zijn Karin, Joyce en 
 Marja 1. Mijn moeder is Marja 2. Omdat er twee Marja’s in de 
commune zijn heeft Bert de getallen erachter gezet. En omdat 
mijn moeder er later bij kwam kreeg ze het getal 2. Nu moeten 
we als we één van de twee Marja's roepen altijd het getal erachter 
zeggen. Anders wordt Bert weer boos. Het is zijn huis en hij wil 
precies weten wie er geroepen wordt. Ik vind het stom om Marja 
2 naar mijn eigen moeder te roepen, maar ik moet wel want mama 
mag niet van Bert. Ik ben een modern kind en moderne kinderen 
noemen hun ouders bij de voornaam.

Omdat mijn moeder lesbisch is heeft ze een relatie met een vrouw 
van buiten de commune. Die heet Els. Ze hebben ook lesbische 
seks. Tenminste, soms sluiten ze zich op in haar slaapkamer en dan 
maken ze foto’s van hun kut met wat peren ernaast. Ze laten ons 
de foto’s zien als ze ontwikkeld zijn.

‘Kijk, kut met peren,’ zegt m’n moeder. Mijn moeder en Els 
moeten hard lachen. Ik vind de foto’s vies.

Bert vindt het goed dat mijn moeder ook een lesbische vriendin 
heeft. Ze hebben het erover gehad bij de huisvergadering.

‘Uiteindelijk ga je toch een ding missen dat een vrouw je nooit 
kan geven, en dan kom je vanzelf bij ome Bert.’

‘Wat bedoelt Bert?’ vroeg ik aan mijn moeder. ‘Wat voor ding 
ga je missen dan?’ Maar dat wilde ze niet zeggen. Later zei Donnie 
dat Bert zijn pik bedoelt. Dat ze die gaat missen. Maar ik kan me 
dat niet voorstellen. Ik heb een keer Bert zijn pik gezien en dat 
was een heel klein raar ding onder een hele dikke buik. Niemand 
mist daar wat aan.



13

6

De andere kinderen in de commune zijn Lukas, Janneke en Fleur. 
Janneke en Fleur zijn zusjes. Hun moeder is Marja 1. Janneke is 
zes. Ze praat nooit en moet heel vaak huilen, en ze heeft op een 
of andere manier altijd snot van haar neus naar haar mond lopen.

‘Dat komt omdat ze achterlijk is,’ zegt Donnie. ‘Dat heb je toch 
door anders? Dat veeg je dan toch weg?’

Fleur is acht. Ze verzamelt My Little Pony’s. Maar omdat we 
heel weinig geld hebben heeft ze er pas twee. En die komen van 
de rommelmarkt, dus eentje heeft geen staart en in de tweede zit 
een groot gat.

Lukas is raar. Twee jaar geleden, toen hij drie was, waren we 
met z’n allen op een strandje in het Kralingse Bos. Het Kralingse 
Bos is een bos in Rotterdam. Het ligt om een groot meer heen. 
Onze moeders lagen daar naakt te zonnen. Donnie en ik zaten 
een stukje verderop omdat we bang waren dat iemand van school 
ons zou zien zitten naast onze naakte moeders. Maar Lukas ging 
op zijn moeder Karin liggen en probeerde zijn pik bij haar naar 
binnen te duwen. Karin moest hard lachen.

‘Kijk dan Joyce, wat Lukas probeert.’
Joyce moest ook heel hard lachen. Lukas mocht het gewoon 

blijven proberen. Het duurde heel lang.
‘Schattig,’ zei Joyce de hele tijd. Donnie en ik vonden het niet 

schattig. We vonden het goor. Sindsdien noemt Donnie Lukas 
moederneuker. Lukas kan het zich niet meer herinneren, dus hij 
weet niet waarom hij zo genoemd wordt.
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Ik heb een stamboom getekend van de commune, zodat het dui-
delijk is wie er allemaal in zit, en wie wat van wie is. Voor mij is 
het heel duidelijk maar ik weet niet of je het snapt als je het leest. 
Als je het dus even kwijt bent kan je altijd naar dit tekeningetje 
terugbladeren. Het staat op bladzijde veertien. Onthoud je dat? 
Bladzijde veertien.
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In de jaren tachtig zijn er heel veel communes in Rotterdam. Er 
zit zelfs een andere commune vlak bij ons om de hoek. Daar is 
iemand anders de baas. Die heet Frans. Heel vaak zijn er gesprek-
ken of we samen moeten gaan met de andere commune, want dat 
scheelt geld, maar Bert wil dat niet. Wel gaat hij vaak met zijn 
tandenborstel in zijn borstzak ’s avonds laat naar de andere com-
mune om bijvoorbeeld met kameraad Astrid het een en ander uit 
te praten. Donnie zegt dat hij dan seks met Astrid heeft. En dat 
hij met bijna iedereen in de andere commune seks heeft gehad, 
behalve met Frans, maar dat is een man.
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We wonen in een beetje een achterstandsbuurt. Om ons heen wo-
nen heel veel Turken en hippies in kraakpanden. Ik vind  Turken 
wel aardig. De meeste Turken lachen lief naar me en knikken me 
gedag op straat. Maar Bert zegt dat Turken profiteurs zijn en dat 
ze een heel opvliegend karakter hebben. En dat je nooit tegen ze 
moet voetballen want ze schoppen je zo naar Ankara. Bert zat 
vroeger op voetbal en hij zegt altijd dat hij heel goed was. Ik kan 
me dat niet voorstellen, want hij is al buiten adem als hij de trap 
op loopt.

Ons huis is heel groot. Eigenlijk zijn het twee huizen naast elkaar, 
maar we gebruiken maar één voordeur. Als je beneden binnen-
komt in het trappenhuis kan je via een gat in de muur naar het 
andere huis lopen. Het huis is heel lelijk ingericht. Een groene 
leren bank en veel stoelen van riet. Ook de tafel is van riet. Riet 
met daarop een glazen plaat. Riet is heel populair in de jaren 
tachtig. Bijna iedereen heeft rieten meubelen in huis. Ik hoorde 
een keer in een radio programma dat riet gemaakt wordt in een 
dorpje in Noord-Holland en dat er in dat dorpje wel vijftig rietfa-
brieken zijn en dat ze allemaal ruzie met elkaar hebben omdat ze 
de grootste rietfabriek willen worden. Dat er hele families elkaar 
kapotmaken omdat ze het meeste riet willen verkopen. Dat noe-
men ze de rietoorlog.

Er staan vijf kamers leeg in onze commune. Dat komt omdat de 
commune eerst met meer mensen was. Heel veel mensen zijn wegge-
gaan omdat ze ruzie met Bert kregen. Wij niet. Wij zijn er nog steeds.
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Donnie en ik delen een kamer. Dat moet van Bert. Hij wil mini-
maal twee kinderen op één kamer. Wij hebben nog geluk gehad. 
Wij zitten maar met z’n tweeën. Lukas zit samen op een kamer 
met Janneke en Fleur. Lukas vroeg een keer of hij een eigen kamer 
mocht. Maar dat mocht niet van Bert.

‘Kindjes horen geen eigen kamer te hebben,’ zei hij. ‘Kindjes 
moeten alles delen.’

Bert heeft soms gesprekken met nieuwe mensen om in de commu-
ne te komen wonen. Vorig jaar heeft er een tijdje een man in een 
van de kamers gezeten, maar dat klikte niet. Hij heette Paul. Hij 
maakte veel ruzie met Bert en ze hadden zelfs een keer gevochten 
op de gang. Ik sliep toen al, maar Donnie zei dat hij het gezien 
had en dat Bert en Paul naakt waren en dat het er heel stom uitzag, 
omdat Paul heel de tijd keihard in Berts ballen kneep. De dag na 
het gevecht heeft Bert hem uit de commune gezet.

‘Nu is Bert weer lekker alleen met z’n vrouwtjes,’ zei hij toen.

Bert is de commune in de jaren zeventig begonnen, samen met vijf 
vrienden. Dat heeft Donnie gehoord van zijn moeder.

‘Toen zijn ze ook begonnen met elkaar kameraad te noemen,’ 
zegt Donnie. ‘Da’s communisme. Daar komt ook het woord com-
mune vandaan. Als je communist bent noem je elkaar kameraad.’

‘Kameraad Bert?’
‘Ja.’
‘Ik dacht dat het ome Bert was?’
‘Ja nou en, kan toch allebei.’

‘Wat is comminisme?’ vraag ik later aan mijn moeder.
Ze neemt een trek van haar sigaret.
‘Commúnisme is dat je alles deelt en dat iedereen gelijk is.’
‘Donnie zegt dat we comministen zijn, is dat zo?’
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Mijn moeder lacht.
‘Ja, soms wel.’

Bert zijn vijf vrienden kregen relaties met vrouwen die niet in een 
commune wilden waar je elkaar moet delen en die zijn vertrokken. 
Na veel ruzies bleef Bert over met vier vrouwen en vijf kinderen.

‘Als je de vrouwtjes niet wil delen, mag je niet meespelen,’ zei 
Bert ooit tijdens de vergadering. ‘Dat rijmt, en als het rijmt is het 
goed.’

Donnie zegt dat de vrouwen die nu in de commune zitten allemaal 
middelbare, eenzame, trieste vrouwen zijn die niet weten waar ze 
anders heen moeten. Behalve zijn eigen moeder, Joyce. Die vindt 
het prima om hier te wonen. Zij heeft ook het langst iets met Bert.

‘Daarom ben ik de baas van de kinderen,’ zegt Donnie. ‘Ik ben 
eigenlijk de prins van het huis.’
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Bij ons thuis wordt veel geblowd. In de jaren tachtig blowt bijna 
iedereen. Ook gewoon waar kinderen bij zijn. Bijna elke avond 
steekt Bert met Joyce een hele grote joint op en dan gaan ze elkaar 
heel lang met extra vierge olijfolie masseren. Nou ja, Bert wordt 
gemasseerd. Joyce niet. Die masseert Bert. Hij zegt altijd wel van 
tevoren: ‘Zullen we elkaar masseren, Joyce?’ Maar ik heb hem nog 
nooit Joyce of iemand anders zien masseren. Hij ligt op zijn buik 
en zegt soms dat het best wel wat harder mag terwijl hij een hijs 
van zijn joint neemt. De hele benedenverdieping staat dan blauw. 
Ik zit liever op mijn kamer omdat ik het vind stinken. Donnie 
vindt het lekker. Hij denkt soms dat hij er ook high van wordt. 
Dan gaat hij heel raar op zijn bed staan dansen.

‘Ik ben zooo stoned,’ zegt Donnie dan.




