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iedereen van mijn leeftijd weet nog waar hij was en wat hij deed toen hij voor 
het eerst van de wedstrijd hoorde. ik zat in mijn schuilplaats tekenfilms te 
kijken toen de uitzending van mijn videokanaal werd onderbroken door het 
nieuws dat James Halliday die nacht was overleden.

natuurlijk wist ik wie Halliday was. Dat wist iedereen. Hij was de game
ontwikkelaar die oasis had gemaakt, de reusachtige multiplayergame die 
langzaam maar zeker was uitgegroeid tot de wereldwijde virtuele werkelijk
heid waar het grootste deel van de mensheid dagelijks gebruik van maakte. 
Het ongekende succes van oasis had van Halliday een van de rijkste mensen 
ter wereld gemaakt.

Eerst begreep ik niet waarom er in de media zo’n ophef werd gemaakt over 
de dood van de miljardair, want dee bewoners van planeet aarde hadden wel 
andere dingen aan hun hoofd. De voortdurende energiecrisis. Catastrofale 
klimaatverandering. Hongersnood, armoede en ziekte op grote schaal. Een 
half dozijn oorlogen. Zoals Dr. Venkman het in Ghostbusters zei: ‘Dogs and 
cats living together... mass hysteria! ’ normaal gesproken werden interactieve 
sitcoms en soapseries alleen onderbroken als er iets écht heel belangrijks was 
gebeurd, zoals de uitbraak van een nieuw dodelijk virus, of als er weer een 
wereldstad in een paddenstoelwolk was verdwenen. Dat soort grote dingen. 
Hoe beroemd Halliday ook was, zijn dood had niet meer dan een kort item 
in het avondjournaal verdiend. De gewone stervelingen hadden dan jaloers 
hun hoofd kunnen schudden wanneer de nieuwslezers de obsceen hoge be
dragen bekendmaakten die de erfgenamen van die rijke kerel zouden worden 
toebedeeld.

Maar dat was het hem nou net: James Halliday had geen erfgenamen.
Hij stierf als zevenenzestigjarige vrijgezel, zonder familieleden die nog in le

ven waren, en volgens de meeste berichten had hij geen enkele vriend. Hij had 
er vrijwillig voor gekozen de laatste vijftien jaar van zijn leven in afzondering 
door te brengen, en als je de geruchten moest geloven, was hij in die periode 
echt gek geworden.

Het nieuws dat op die ochtend in januari daarom écht verbijsterend was, 
het nieuws waardoor iedereen van toronto tot tokio zich in zijn cornflakes 
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verslikte, betrof de inhoud van Hallidays laatste testament en wat er met zijn 
enorme vermogen ging gebeuren.

Halliday had een korte videoboodschap voorbereid en bepaald dat die op zijn 
sterfdag openbaar moest worden gemaakt. Hij had ook geregeld dat diezelfde 
ochtend een kopie van de video naar elke oasisgebruiker werd gestuurd. ik zal 
nooit de vertrouwde ping vergeten toen die in mijn inbox verscheen, slechts een 
paar seconden nadat ik dat eerste nieuwsbericht had gezien.

Eigenlijk was de videoboodschap een zorgvuldig gemaakte korte film, met 
als titel Anorak’s Invitation. Halliday had zijn leven lang een obsessie gehad 
voor de jaren tachtig van de twintigste eeuw, het decennium van zijn tiener
jaren, en Anorak’s Invitation zat tjokvol verwijzingen naar de popcultuur van 
de jaren tachtig die me de eerste keer dat ik de film zag bijna allemaal waren 
ontgaan.

De hele video duurde iets meer dan vijf minuten, en in de dagen en weken 
die volgden zou het de meest bestudeerde film uit de geschiedenis worden. 
Geen enkele andere opname werd frame voor frame zó nauwgezet geanaly
seerd, zelfs de Zapruderfilm niet. Al mijn generatiegenoten zouden elke se
conde van Hallidays boodschap uit hun hoofd gaan kennen.

Anorak’s Invitation begint met trompetmuziek, het intro van een oud nummer 
dat ‘Dead Man’s Party’ heet. 

Een paar seconden lang speelt de muziek terwijl het scherm donker blijft, 
totdat de trompetten worden vergezeld door een gitaar. Op dat moment ver
schijnt Halliday in beeld. Hij is echter geen man van zevenenzestig die is ge
sloopt door de tijd en door ziekte. Hij ziet er net zo uit als toen hij in 2014 op 
het omslag van Time stond: een lange, slanke, gezonde man van begin veertig, 
met warrig haar en zijn karakteristieke bril met hoornen montuur. Hij draagt 
ook dezelfde kleding als op de foto van het Timeomslag: een gebleekte spij
kerbroek en een vintage space invaders tshirt.

Halliday is op een middelbareschoolfeest dat in een grote gymzaal wordt 
gehouden. Hij wordt omringd door tieners wier kleding, haarstijl en dansbe
wegingen er allemaal op wijzen dat het eind jaren tachtig is.* Halliday danst 
ook, iets wat niemand hem tijdens zijn echte leven ooit heeft zien doen. Met 

*  Een zorgvuldige analyse van deze scène toont aan dat alle tieners achter Hal
liday in feite figuranten zijn uit verschillende tienerfilms van John Hughes die 
zorgvuldig in de video zijn gemonteerd. 
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een maniakale grijns draait hij snel rond, zwaaiend met zijn hoofd en armen 
op het ritme van de muziek, terwijl hij foutloos karakteristieke dansbewegin
gen uit de jaren tachtig afwerkt. Maar Halliday heeft geen danspartner. Hij 
danst helemaal alleen.

Even verschijnen er een paar regels tekst in de linkerbenedenhoek van het 
scherm: de naam van de band, de songtitel, de platenmaatschappij en het ver
schijningsjaar, alsof het een oude videoclip is die wordt uitgezonden door 
mtv: Oingo Boingo, ‘Dead Man’s Party’, mca records, 1985.

Als de tekst begint, beweegt Halliday zijn lippen en zingt geluidloos mee: 
‘All dressed up with nowhere to go. Walking with a dead man over my shoulder. 
Don’t run away, it’s only me...’

Opeens stopt hij met dansen en maakt hij met zijn rechterhand een afkap
pend gebaar. De muziek stopt, en op hetzelfde moment verdwijnen de dan
sende mensen en de gymzaal achter hem en verandert zijn omgeving. 

Halliday staat nu in een rouwkamer, naast een open kist.* in de kist ligt een 
tweede, veel oudere Halliday, wiens lichaam is uitgemergeld en verwoest door 
kanker. Op beide ogen ligt een glimmende quarter, een munt van vijfentwin
tig dollarcent.** De jongere Halliday kijkt met gespeeld verdriet neer op het lijk 
van zijn oudere ik en wendt zich vervolgens tot de verzamelde rouwenden.*** 
Wanneer hij met zijn vingers knipt, verschijnt er in zijn hand een boekrol, die 
hij met een zwierig gebaar opent. De boekrol ontrolt zich tot op de grond en 
verder door het gangpad voor hem. Halliday richt zich tot de kijkers en be
gint te lezen.

‘Hierbij verklaar ik, James Donovan Halliday, bij mijn volle verstand en ge
zond van lijf en leden, dat dit document mijn laatste, definitieve testament is. 
Hiermee maak ik alle eerdere testamenten en codicillen ongedaan.’ Hij leest 
verder, steeds sneller, en raffelt nog meer juridisch jargon af, totdat hij zo snel 
spreekt dat de woorden onverstaanbaar zijn. Dan stopt hij opeens. ‘laat maar,’ 

*  Zijn omgeving komt oorspronkelijk uit een scène uit de film Heathers uit 
1989. Halliday lijkt de rouwkamerset digitaal te hebben herschapen en zichzelf  
erin te hebben gemonteerd. 
**  nauwkeurig hoge resolutieonderzoek wijst uit dat beide quarters in 1984 zijn 
geslagen.
***  De rouwenden zijn in werkelijkheid allemaal acteurs en figuranten uit dezelf
de begrafenisscène uit Heathers. Winona ryder en Christian slater zijn duidelijk 
zichtbaar tussen het publiek. Ze zitten vrij achteraan. 
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zegt hij. ‘Zelfs met deze snelheid zou ik er een maand over doen om alles te 
lezen. Zoveel tijd heb ik helaas niet.’ Hij laat de boekrol zakken, die verdwijnt 
in een regen van goudkleurige stof. ‘ik zal jullie alleen de belangrijkste din
gen vertellen.’

De rouwkamer verdwijnt en opnieuw verandert het tafereel. nu staat Hal
liday voor de reusachtige deur van een bankkluis. ‘Mijn hele vermogen, inclu
sief een meerderheidsaandeel in mijn bedrijf Gregarious simulation systems, 
wordt op een derdenrekening gestort tot is voldaan aan één voorwaarde, die 
ik in mijn testament heb beschreven. De eerste persoon die deze voorwaarde 
vervult, zal mijn gehele vermogen erven, waarvan de huidige waarde wordt 
geschat op tweehonderdveertig miljard dollar.’

De kluisdeur zwaait open en Halliday loopt naar binnen. De kluis is reus
achtig groot en bevat een gigantische stapel goudstaven, met ongeveer de 
omvang van een groot huis. ‘Dit is mijn poen die nu voor het grijpen ligt,’ 
zegt Halliday met een brede grijns. ‘Ach wat. Je kunt het toch niet meenemen.’

Halliday leunt tegen de stapel goudstaven en de camera zoomt in op zijn 
gezicht. ‘nu vragen jullie je natuurlijk af wat jullie moeten doen om al deze 
centen in handen te krijgen. nou, niet zo snel, jongens, daar kom ik nog op...’ 
Hij laat een dramatische stilte vallen en zijn gezichtsuitdrukking verandert in 
die van een kind dat op het punt staat een heel groot geheim te verklappen.

Opnieuw knipt Halliday met zijn vingers en de kluis verdwijnt. Op hetzelf
de moment wordt Halliday kleiner en verandert hij in een jongetje met een 
bruine ribfluwelen broek en een verschoten The Muppet Show tshirt.* De 
jonge Halliday staat in een rommelige huiskamer met feloranje vloerbedek
king, houten wandpanelen en een kitscherige inrichting uit de jaren zeventig. 
naast hem staat een 21 inch Zenith televisie waar een Atari 2600 spelcompu
ter op aangesloten is.

‘Dit was mijn allereerste spelcomputer,’ zegt Halliday, nu met een kinder
stem. ‘Een Atari 2600. ik heb hem in 1979 als kerstcadeau gekregen.’ Hij gaat 
achter de Atari zitten, pakt een joystick en begint te spelen. ‘Dit was mijn favo
riete spel,’ zegt hij, knikkend naar het televisiescherm, waarop een klein vier
kantje zich door een eenvoudig doolhof beweegt. ‘Het heet Adventure. Zoals 
veel van de eerste videogames was Adventure door slechts één persoon ont
worpen en geprogrammeerd. in die tijd weigerde Atari zijn programmeurs 
echter erkenning te geven voor hun werk, dus verscheen de naam van de be

*  Halliday ziet er nu exact zo uit als op een schoolfoto uit 1980, toen hij acht was.
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denker van een spel nooit op de verpakking.’ Op het televisiescherm zien we 
Halliday met een zwaard een rode draak afmaken, al lijkt het door de ruwe, 
lageresolutiegraphics meer alsof een vierkant met een pijl een misvormde 
eend doorboort.

‘Daarom besloot de gast die Adventure ontwierp, ene Warren robinett, zijn 
naam in het spel zelf te verbergen. Hij verstopte een sleutel in een van de dool
hoven. Als je die sleutel vond, een grijs stipje ter grootte van een pixel, kon je 
die gebruiken om een geheime kamer binnen te gaan waar robinett zijn naam 
had verborgen.’ Op de televisie stuurt Halliday zijn vierkante strijder de ge
heime kamer van het spel in, waar in het midden van het scherm de woorden 
created by warren robinett verschijnen. 

‘Dit,’ zegt Halliday, terwijl hij eerbiedig naar het scherm wijst, ‘was de al
lereerste easter egg in een videogame. robinett verborg het in zijn broncode 
zonder het aan iemand te vertellen, en Atari produceerde Adventure en stuur
de het de hele wereld over zonder van het bestaan van de geheime kamer af 
te weten. Ze kwamen er pas een paar maanden later achter dat de easter egg 
bestond, toen het over de hele wereld door kinderen werd ontdekt. ik was een 
van die kinderen, en de ontdekking van robinetts easter egg was een van de 
gaafste gameervaringen die ik ooit heb gehad.’

De jonge Halliday laat zijn joystick los en staat op. terwijl hij dat doet, ver
vaagt de kamer en verandert de omgeving opnieuw. nu staat Halliday in een 
halfdonker hol, waar het licht van onzichtbare toortsen flikkerend tegen de 
vochtige muren weerkaatst. Op hetzelfde moment neemt ook Halliday weer 
een andere gedaante aan: hij verandert in Anorak, zijn beroemde oasisava
tar – een lange tovenaar in een mantel met een iets knappere versie van het 
gezicht van de volwassen Halliday (minus de bril). Anorak draagt zijn karak
teristieke zwarte gewaad, met het avatarembleem (een grote gekalligrafeerde 
A) op beide mouwen.

‘Voor mijn dood,’ zegt Anorak, die een veel diepere stem heeft, ‘heb ik mijn 
eigen easter egg ontworpen, een echt ei, en dat heb ik verstopt in mijn popu
lairste videogame: oasis. Degene die het als eerste vindt, zal mijn hele vermo
gen erven.’

Weer laat hij een dramatische stilte vallen.
‘Het ei is goed verstopt. ik heb het niet zomaar ergens onder een steen ge

legd. Je zou denk ik kunnen zeggen dat het ligt weggeborgen in een kluis die 
is verstopt in een geheime kamer midden in een doolhof dat zich hier ergens’ 
– hij beweegt zijn hand omhoog en tikt tegen zijn slaap – ‘bevindt.
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Maar maak je geen zorgen. ik heb een paar aanwijzingen achtergelaten om 
iedereen op weg te helpen. En dit is de eerste.’ Anorak maakt een weids ge
baar met zijn rechterhand en er verschijnen drie sleutels, die langzaam voor 
hem in de lucht ronddraaien. Ze lijken te zijn gemaakt van koper, jade en hel
der kristal. terwijl de sleutels blijven ronddraaien declameert Anorak een ge
dicht, en elke regel die hij uitspreekt verschijnt kort in vlammende ondertitels 
onder aan het scherm:

Drie verborgen sleutels die drie geheime poorten openmaken

Waarin de dolende beproefd wordt op zijn moed en andere zaken

Eerst wie behendig uit die benarde situatie raakt

Kan zeggen dat hij het zoet van de overwinning smaakt

Als hij klaar is, verdwijnen de sleutels van jade en kristal. Alleen de koperen 
sleutel blijft over en hangt nu aan een ketting om Anoraks nek.

De camera volgt Anorak wanneer die zich omdraait en dieper het donke
re hol in loopt. Een paar seconden later komt hij bij twee reusachtige houten 
deuren in de stenen muur. De deuren zijn versterkt met staal en er zijn schil
den en draken in gegraveerd. ‘ik heb dit specifieke spel niet zelf kunnen spe
len en testen, dus ik ben bang dat ik mijn easter egg misschien iets te goed heb 
verstopt. Misschien heb ik het te moeilijk gemaakt om het te vinden, ik weet 
het niet. Als dat zo is, valt daar nu niets meer aan te doen. We zullen het maar 
gewoon moeten afwachten.’

Anorak gooit de dubbele deuren open, zodat er een immense schatkamer 
zichtbaar wordt vol stapels blinkende gouden munten en met edelstenen be
zette bekers.* Dan gaat hij de deuren door en draait hij zich om naar de kijker. 
Hij strekt zijn armen om de reusachtige deuren open te houden.**

*  Als je goed kijkt, zie je dat er tientallen curieuze voorwerpen tussen de ber
gen met schatten verborgen liggen. Een paar springen eruit: oude thuiscompu
ters (een Apple IIe, een Commodore 64, een Atari 800XL en een trs80 Color 
Computer 2), tientallen spelcomputers voor vele verschillende systemen, en hon
derden veelvlakkige dobbelstenen, zoals die in oude roleplaying games worden 
gebruikt. 
**  Een still van deze scène lijkt vrijwel identiek te zijn aan een schilderij van Jeff 
Easley dat is afgebeeld op de cover van de Dungeon’s Master Guide, een handlei
ding bij Dungeons & Dragons uit 1983. 
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‘Genoeg gepraat. laat de jacht op Hallidays easter egg beginnen!’ Hij ver
dwijnt in een lichtflits en laat de kijker door de open deuren naar de blinkende 
bergen met kostbaarheden staren.

Dan gaat het scherm op zwart.

Aan het einde van de videoboodschap verscheen er een link naar Hallidays 
persoonlijke website, die op de ochtend van zijn dood ingrijpend was veran
derd. Het enige wat daar meer dan tien jaar lang op te zien was geweest, was 
een eindeloos herhaalde korte animatiefilm waarin Hallidays avatar, Anorak, 
in een middeleeuwse bibliotheek over een versleten werktafel zat gebogen. Hij 
mengde drankjes en zat in stoffige boeken met toverspreuken te turen. Achter 
hem hing een groot schilderij van een zwarte draak.

Maar nu was die animatiefilm verdwenen en was er een scorelijst voor in de 
plaats gekomen zoals je die altijd zag bij oude arcadekasten. De lijst bestond 
uit tien genummerde plaatsen, en op al die plaatsen stonden de initialen jdh – 
James Donovan Halliday –, gevolgd door een score van zes nullen. Deze high
scorelijst ging al snel bekendstaan als ‘het scorebord’.

Vlak onder het scorebord stond een pictogram dat eruitzag als een klein 
in leer gebonden boek en dat een link vormde naar Anorak’s Almanac, die je 
gratis kon downloaden en een verzameling van honderden ongedateerde dag
boekaantekeningen van Halliday bevatte. De Almanac telde meer dan dui
zend bladzijden, maar bevatte weinig details over Hallidays privéleven of zijn 
dagelijkse bezigheden. De meeste aantekeningen waren gedachtespinsels over 
allerlei verschillende klassieke videogames, sciencefiction en fantasyromans, 
films, strips, en de popcultuur van de jaren tachtig. Dit alles werd afgewisseld 
met humoristische tirades waarin van alles aan de kaak werd gesteld, van ge
organiseerde religie tot light frisdrank.

De Jacht, zoals de wedstrijd al snel bekend stond, ging overal ter wereld deel 
uitmaken van de cultuur. Zoals je kunt dromen over het winnen van de lote
rij, zo mochten zowel volwassenen als kinderen er graag over fantaseren dat 
ze Hallidays easter egg vonden. Het was een spel dat iedereen kon spelen, en 
in eerste instantie leek er geen goede of verkeerde strategie voor te zijn. Het 
enige wat Anorak’s Almanac leek aan te geven, was dat het van cruciaal belang 
was om bekend te zijn met Hallidays vele verschillende obsessies. Dit leidde 
tot een wereldwijde fascinatie voor de popcultuur van de jaren tachtig. Vijftig 
jaar na het einde van het decennium waren de films, muziek, games en mode 
uit die periode weer helemaal in. in 2041 zag je overal hanenkammen en ge
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bleekte jeans, en de hitlijsten werden gedomineerd door covers van hits uit 
de jaren tachtig. Mensen die in de jaren tachtig zelf tiener waren geweest, za
gen opeens de rages en mode uit hun jeugd omarmd door hun kleinkinderen.

Er was een nieuwe subcultuur ontstaan doordat miljoenen mensen nu elk 
beschikbaar moment besteedden aan de zoektocht naar Hallidays ei. Aanvan
kelijk werden deze mensen ‘eierjagers’ genoemd, wat al snel werd afgekort tot 
‘jagers’.

in het eerste jaar van de Jacht was het heel erg in om jager te zijn, en bijna 
elke oasisgebruiker beweerde er een te zijn. 

Een jaar na het overlijden van Halliday begon het enthousiasme voor de 
wedstrijd weg te ebben. Er waren twaalf maanden verstreken en er was nog 
niets gevonden. Geen enkele sleutel of poort. Voor een deel werd het pro
bleem veroorzaakt door de krankzinnige omvang van oasis. De sleutels kon
den in duizenden gesimuleerde werelden verborgen zijn, en een jager zou er 
jaren over kunnen doen om ook maar één van die werelden uit te kammen.

Ondanks alle ‘beroepsjagers’ die er op hun blog prat op gingen dat ze elke 
dag dichter bij een doorbraak kwamen, drong de waarheid zich langzaam 
maar zeker op: niemand had enig idee waar hij naar op zoek was of waar hij 
met zoeken moest beginnen.

Er verstreek nog een jaar.
En nog een.
nog altijd niets.
Het grote publiek raakte volledig uitgekeken op de wedstrijd. Mensen be

gonnen te geloven dat het allemaal een bizarre grap van een rijke mafketel 
was. Anderen dachten dat als het ei echt bestond, niemand het ooit zou vin
den. intussen bleef oasis zich verder ontwikkelen en werd de game steeds 
populairder. oasis werd beschermd tegen overnamepogingen en juridische 
moeilijkheden door de waterdichte bepalingen van Hallidays testament en 
het leger fanatieke juristen dat hij opdracht had gegeven zijn bezit te beheren. 

Geleidelijk aan werd de easter egg van Halliday iets van een broodje aap, 
en de steeds kleiner wordende groep jagers werd steeds vaker belachelijk ge
maakt. Elk jaar werd er op Hallidays sterfdag in de pers lacherig melding ge
maakt van het feit dat ze geen stap verder waren gekomen. En elk jaar hielden 
meer jagers het voor gezien omdat ze tot de conclusie waren gekomen dat 
Halliday er inderdaad voor had gezorgd dat het ei niet te vinden was.

Er verstreek nog een jaar.
En nog een.
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toen, op de avond van 11 februari 2045, verscheen de naam van een ava
tar bovenaan het scorebord, zichtbaar voor iedereen. na vijf lange jaren was 
eindelijk de Koperen sleutel gevonden, door een achttienjarig joch dat in een 
trailerpark in een buitenwijk van Oklahoma City woonde.

Dat joch was ik.
in tientallen boeken, strips, films en miniseries is geprobeerd het verhaal te 

vertellen van alles wat er daarna gebeurde, maar ze zitten er allemaal naast. 
Daarom wil ik voor eens en altijd duidelijk maken hoe het is gegaan.





Level 1

Meestal is het ronduit klote om een mens te zijn.

Videogames zijn het enige wat het leven draaglijk maakt.

– Anorak’s Almanac, hoofdstuk 91, vers 1-2
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0001

ik schrok wakker doordat er een eindje verderop werd geschoten. De schoten 
werden gevolgd door gedempt geschreeuw en gegil, en na een paar minuten 
werd het weer stil.

schietpartijen waren in de stacks niet ongebruikelijk, maar ik schrok er al
tijd van. ik wist dat ik waarschijnlijk niet meer in slaap zou kunnen vallen, dus 
besloot ik de resterende tijd tot zonsopgang te doden door een paar arcade
games bij te schaven. Galaga, Defender, Asteroids. Deze games waren achter
haalde digitale dinosaurussen die al lang voor mijn geboorte museumstukken 
waren geworden. Maar ik was een jager, dus zag ik ze niet als curieuze anti
quiteiten. Voor mij waren het heilige artefacten. Zuilen van het pantheon. Als 
ik de klassiekers speelde, deed ik dat met de grootste eerbied.

ik lag opgerold in een oude slaapzak in de hoek van het kleine washok van 
de stacaravan, in de ruimte tussen de muur en de droger. in de kamer van 
mijn tante aan de andere kant van de gang mocht ik niet komen, maar daar 
zat ik helemaal niet mee. ik pitte toch liever in het washok. Het was er warm, 
ik had er een beetje privacy, en de draadloze ontvangst was er niet al te be
roerd. Daar kwam nog bij dat het er naar vloeibaar wasmiddel en wasver
zachter rook, terwijl het in de rest van de caravan stonk naar kattenpis en 
schrijnende armoede.

Meestal sliep ik in mijn schuilplaats, maar de laatste paar nachten was de 
temperatuur tot bijna 20 graden Celsius gedaald, en hoe vreselijk ik het ook 
vond om bij mijn tante te zijn, het was nog altijd beter dan doodvriezen.

Er woonden alles bij elkaar vijftien mensen in de stacaravan van mijn tante. 
Zij sliep in de kleinste van de drie slaapkamers. De Depperts woonden in de 
slaapkamer naast de hare, en de Millers bewoonden de grote slaapkamer aan 
het einde van de gang. Zij waren met z’n zessen en betaalden het grootste deel 
van de huur. Onze caravan zat niet zo vol als sommige andere in de stacks. Het 
was een dubbele stacaravan. Genoeg plek voor iedereen.

ik pakte mijn laptop en zette hem aan. Het was een log, zwaar geval van bij
na tien jaar oud. ik had hem in een afvalcontainer gevonden, achter het verla
ten winkelcentrum aan de overkant van de weg. ik had hem weer aan de praat 
gekregen door het geheugen te vervangen en het besturingssysteem uit het 
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jaar nul opnieuw te installeren. De processor was volgens de huidige normen 
trager dan stroop, maar ik kon er alles mee doen wat ik wilde. De laptop fun
geerde als mijn mobiele onderzoeksbibliotheek, opslagplaats van videogames 
en home theater system. De harddrive stond vol met oude boeken, films, tele
visieseries en zo ongeveer elke videogame die in de twintigste eeuw was ge
maakt.

ik startte mijn emulator en selecteerde robotron: 2084, een van mijn fa
voriete games. ik was altijd al verzot geweest op de razende snelheid en bru
te eenvoud. Bij robotron draaide alles om instinct en reflexen. Als ik oude 
games speelde, ging ik altijd weer helder denken en werd ik rustig. Als ik de
pressief was of gefrustreerd over mijn lot, hoefde ik maar op de startknop te 
tikken en dan verdwenen mijn zorgen als sneeuw voor de zon terwijl ik hele
maal opging in de meedogenloze afslachting die zich in lage resolutie op het 
scherm voor me voltrok. Daar, in het tweedimensionale universum van het 
spel, was het leven heel eenvoudig: het is nu jij tegen de machine. Stuur met 
je linkerhand, schiet met je rechterhand en probeer zo lang mogelijk in leven te 
blijven.

Een paar uur lang schoot ik me een weg door de ene na de andere golf her
senen, sferoïden, quarks en hulken, in mijn eindeloze strijd to Save the Last 
Human Family! Maar uiteindelijk kreeg ik kramp in mijn vingers en raakte ik 
uit mijn ritme. Wanneer dat op dit level gebeurde, was het snel afgelopen. Bin
nen een paar minuten verloor ik al mijn extra levens en verschenen mijn twee 
minst favoriete woorden op het scherm: game over.

ik sloot de emulator en begon door mijn videobestanden te bladeren. De 
afgelopen vijf jaar had ik elke film, televisieserie en tekenfilm gedownload die 
in Anorak’s Almanac genoemd werd. ik had ze natuurlijk nog niet allemaal ge
zien. Daar zou ik waarschijnlijk tientallen jaren over doen.

ik selecteerde een aflevering van Family Ties, een sitcom uit de jaren tachtig 
over een doorsneegezin uit Ohio. ik had de serie gedownload omdat Halliday 
er een groot fan van was geweest en ik niet uitsloot dat er in een van de afle
veringen een aanwijzing over de Jacht verborgen was. ik was meteen verslaafd 
geraakt aan de serie, en nu had ik alle honderdtachtig afleveringen meerdere 
malen gezien. ik leek er nooit genoeg van te krijgen.

terwijl ik daar zo in mijn eentje in het donker zat en met mijn laptop op 
schoot naar de serie keek, stelde ik me zoals altijd voor dat ík in dat warme, 
verlichte huis woonde en dat die lachende, aardige mensen míjn gezin waren. 
Dat er in de wereld niets zó mis was dat het uiteindelijk niet kon worden op
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gelost aan het einde van een aflevering van een halfuur (of misschien van een 
dubbele aflevering als het écht iets heel ernstigs was).

Mijn eigen gezinsleven had nooit ook maar in de verste verte geleken op 
het gezinsleven zoals dat werd afgeschilderd in Family Ties, en dat was waar
schijnlijk de reden waarom ik zo dol was op de serie. ik was enig kind van 
twee tienerouders, vluchtelingen die elkaar hadden leren kennen in de stacks 
waar ik was opgegroeid. Van mijn vader kan ik me niets herinneren. toen ik 
nog maar een paar maanden oud was, werd hij doodgeschoten toen hij tij
dens een stroomstoring een supermarkt plunderde. Het enige wat ik echt van 
hem wist, was dat hij verzot was op strips. ik had verscheidene usbsticks ge
vonden in een doos met oude spullen van hem, waar complete series van The 
Amazing Spider-Man, The X-Men en Green Lantern op stonden. Mijn moeder 
vertelde me een keer dat mijn vader me een allitererende naam had gegeven, 
Wade Watts, omdat hij die vond klinken als de geheime identiteit van een su
perheld. Zoiets als Peter Parker of Clark Kent. Daardoor had ik het idee dat 
hij een coole gast was geweest, ondanks de manier waarop hij aan zijn einde 
was gekomen.

Mijn moeder, loretta, had me in haar eentje opgevoed. We woonden in een 
kleine camper in een ander gedeelte van de stacks. Ze had twee fulltime ba
nen bij oasis, een als telemarketeer en de andere als escortdame in een online 
bordeel. ik moest van haar ’s avonds oordopjes indoen zodat ik het niet kon 
horen als ze in de kamer naast de mijne smerige dingen zei tegen klanten uit 
andere tijdzones. Maar de oordopjes werkten niet zo goed, dus keek ik maar 
naar oude films, met het geluid zo hard mogelijk aan.

ik leerde oasis al op jonge leeftijd kennen doordat mijn moeder de virtuele 
wereld als oppas gebruikte. Zodra ik oud genoeg was om een videobril op te 
zetten en een paar haptische handschoenen aan te doen, hielp mijn moeder 
me met het aanmaken van mijn eerste oasisavatar. Vervolgens zette ze me 
in een hoekje en ging weer aan het werk, zodat ik een heel nieuwe wereld kon 
verkennen, totaal anders dan de wereld die ik tot dan toe had gekend.

Vanaf dat moment werd ik min of meer opgevoed door de interactieve pro
gramma’s van oasis waar elk kind gratis toegang toe had. Het grootste deel 
van mijn jeugd bracht ik door in een simulatie van Sesamstraat, waar ik liedjes 
zong met vriendelijke poppen en interactieve spelletjes deed waarmee ik leer
de lopen, praten, optellen, aftrekken, lezen, schrijven en samen delen. toen 
ik die vaardigheden eenmaal onder de knie had, duurde het niet lang voordat 
ik ontdekte dat oasis ook de grootste openbare bibliotheek ter wereld was, 
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waar zelfs een straatarm kind als ik kon beschikken over elk boek dat ooit ge
schreven was, elk liedje dat ooit was opgenomen en alle films, televisieseries, 
videogames en kunstwerken die ooit waren gemaakt. Alle kennis, kunst en 
amusement die de menselijke beschaving ooit had voortgebracht lag op me te 
wachten. Het bleek echter niet alleen een zegen te zijn om toegang te hebben 
tot al die informatie, want daardoor ontdekte ik de waarheid.

ik weet niet hoe jij het hebt ervaren, maar ik vond het vernederend om in de 
eenentwintigste eeuw als mens op de planeet aarde op te groeien. Existenti
eel gesproken. 

Het ergst van kindzijn was dat niemand me de waarheid vertelde over de 
situatie waarin ik me bevond. iedereen deed juist precies het tegenovergestel
de. En natuurlijk geloofde ik alles, omdat ik nog maar een kind was en niet 
beter wist. ik bedoel, jezus, mijn hersenen waren nog niet eens volgroeid, dus 
hoe moest ik weten wanneer volwassenen uit hun nek liepen te lullen?

En dus slikte ik alle onzin over de donkere tijden die ze me voorschotelden. 
ik werd iets ouder, en langzaam maar zeker begon ik tot de ontdekking te ko
men dat zo ongeveer iederéén over zo’n beetje álles tegen me had gelogen van
af het moment dat ik uit de baarmoeder was gekomen.

Dat was een schrikbarende openbaring.
Het leidde er later in mijn leven toe dat ik mensen moeilijk kon vertrouwen.
ik begon de afzichtelijke waarheid te ontdekken zodra ik begon te neuzen in 

de gratis bibliotheken van oasis. De feiten lagen daar gewoon op me te wach
ten, verborgen in oude boeken die waren geschreven door mensen die niet 
bang waren om eerlijk te zijn. Kunstenaars en wetenschappers en filosofen en 
dichters, van wie velen al lang dood waren. toen ik de woorden las die ze had
den nagelaten, begon ik de situatie eindelijk te begrijpen. Mijn situatie. Ónze 
situatie. Wat de meeste mensen ‘de menselijke conditie’ noemden.

Het was geen goed nieuws.
ik zou willen dat iemand me meteen de waarheid had verteld zodra ik oud 

genoeg was om die te begrijpen. ik wou dat iemand gewoon had gezegd: ‘luis
ter, Wade, het zit zo. Je bent iets wat een “mens” wordt genoemd. Dat is een 
heel slim soort dier. net als alle dieren op deze planeet stammen we af van een 
eencellig organisme dat miljoenen jaren geleden heeft geleefd. Dat is gebeurd 
door een proces dat “evolutie” heet, en je zult er later meer over leren. Maar 
geloof me, zo zijn we hier echt met z’n allen beland. Daar is overal bewijs van, 
diep begraven in rotsen en stenen. Dat verhaal dat je gehoord hebt, hè, dat we 
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allemaal zijn geschapen door een almachtige gast die God heet en die hoog in 
de lucht woont? Puur gelul. Al die onzin over God is in werkelijkheid een eeu
wenoud sprookje dat mensen elkaar al duizenden jaren vertellen. We hebben 
het allemaal verzonnen. net als de Kerstman en de paashaas, want die bestaan 
ook niet. Oók gelul. sorry, knul. Het is niet anders.

Je vraagt je zeker af wat er is gebeurd voordat jij hier kwam. nou, een hele
boel. toen we eenmaal tot mens waren geëvolueerd, werd het behoorlijk inte
ressant. We ontdekten hoe we voedsel moesten verbouwen en dieren konden 
temmen zodat we niet altijd maar hoefden te jagen. Onze stammen werden 
veel groter en we verspreidden ons als een niet te stoppen virus over de hele 
aarde. toen, nadat we een hele hoop oorlogen met elkaar hadden uitgevoch
ten om land, grondstoffen en verzonnen goden, organiseerden we al onze 
stammen uiteindelijk tot een “wereldwijde beschaving”. Maar eerlijk gezegd 
was die helemaal niet zo georganiseerd, en ook niet beschaafd, en we bleven 
een heleboel oorlogen tegen elkaar voeren. Maar we ontdekten ook hoe we 
wetenschap moesten bedrijven, wat ons hielp bij het ontwikkelen van tech
nologie. Voor een stelletje haarloze apen hebben we echt een paar ongeloof
lijke dingen weten uit te vinden. Computers. Medicijnen. lasers. Magnetrons. 
Kunstharten. Atoombommen. We hebben zelfs een paar gasten naar de maan 
gestuurd en weer teruggebracht. We hebben ook een wereldwijd communica
tienetwerk gecreëerd waarmee we met elkaar kunnen praten, altijd en overal. 
Best indrukwekkend, vind je niet?

Maar daar begint ook het slechte nieuws. Voor onze wereldwijde bescha
ving hebben we een enorme prijs betaald. We hadden een heleboel energie 
nodig om die beschaving op te bouwen, en die verkregen we door fossiele 
brandstoffen te verbranden, gewonnen uit dode planten en dieren die diep 
onder de grond begraven zaten. We hebben het grootste deel van die brand
stof opgestookt voordat jij kwam, en nu is er bijna niets meer over. Dat bete
kent dat we niet meer genoeg energie hebben om onze beschaving in stand 
te houden zoals eerst. Dus hebben we zuiniger aan moeten doen, en niet zo’n 
beetje ook. We noemen dat de “wereldwijde energiecrisis”, en die is nu al een 
tijdje aan de gang. 

Ook blijkt dat het verbranden van al die fossiele brandstof nare bijeffecten 
heeft gehad, zoals een temperatuurstijging op onze planeet en het verpesten 
van het milieu. Daarom smelten nu de ijskappen, stijgt de zeespiegel en is het 
klimaat volledig van slag. Er zijn nog nooit zoveel planten en dieren uitgestor
ven en heel veel mensen gaan dood van de honger en worden dakloos. En we 
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voeren nog altijd oorlog tegen elkaar, meestal om de laatste grondstoffen die 
we nog hebben.

Waar het in grote lijnen op neerkomt, knul, is dat het leven een stuk zwaar
der is dan vroeger, in de Goede Oude tijd voordat jij werd geboren. toen was 
het allemaal geweldig, maar nu is het allemaal nogal beangstigend. De toe
komst ziet er eerlijk gezegd niet al te rooskleurig uit. Je bent op een beroerd 
moment in de geschiedenis geboren. En het ziet ernaar uit dat het allemaal 
alleen maar slechter wordt. De menselijke beschaving is in verval. sommige 
mensen zeggen zelfs dat die beschaving instort.

Je vraagt je vast af wat er met je gaat gebeuren. simpel. Met jou gebeurt pre
cies hetzelfde als met ieder ander mens dat ooit heeft geleefd. Je gaat dood. We 
gaan allemaal dood. Zo is het gewoon.

Wat er gebeurt er als je doodgaat? nou, dat weten we niet precies. Maar alles 
lijkt erop te wijzen dat er níéts gebeurt. Je gaat gewoon dood, je hersenen stop
pen met werken en dan ben je er niet meer om lastige vragen te stellen. Die 
verhalen die je hebt gehoord? Over een heerlijke plek die “de hemel” heet waar 
geen pijn en dood meer is en waar je voor eeuwig blijft leven en alleen maar 
gelukkig bent? Ook slap gelul. net als al dat gedoe over God. Er bestaat geen 
bewijs voor een hemel, en dat bewijs is er ook nooit geweest. Hebben we óók 
verzonnen. Wishful thinking. Dus nu moet je de rest van je leven doorbrengen 
in de wetenschap dat je op een dag zult sterven en voor altijd zult verdwijnen.

sorry.’

Oké, bij nader inzien is eerlijkheid misschien niet de beste strategie. Waar
schijnlijk is het toch niet zo’n goed idee om een pasgeboren mens te vertellen 
dat hij zijn leven zal slijten in een wereld vol chaos, pijn en armoede en dat hij 
precies op tijd gekomen is om alles te zien instorten. ik kwam dat alles in de 
loop van enkele jaren geleidelijk aan te weten, en nog steeds was ik het liefst 
van een hoge brug gesprongen.

Gelukkig had ik toegang tot oasis, als een soort nooduitgang naar een be
tere werkelijkheid. Dankzij oasis bleef ik geestelijk gezond. oasis was mijn 
speelplaats en mijn peuterschool, een magische plek waar alles mogelijk was.

Mijn gelukkigste jeugdherinneringen speelden zich allemaal af in oasis. Als 
mijn moeder niet hoefde te werken, logden we tegelijkertijd in om te gamen 
of samen avonturen in interactieve verhalenboeken te beleven. Ze moest me 
’s avonds altijd dwingen uit te loggen, omdat ik nooit terug wilde naar de echte 
wereld. Omdat de echte wereld klote was.


