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Alex

Mei (heden)

Een zwarte lucht was een passender omlijsting geweest, een mon-
sterlijke winterstorm die het huis van zijn fundering rukte, maar
het moment waarvoor hij al vijfentwintig jaar bang was geweest,
diende zich aan op een milde, rustige ochtend in mei.

OKké, niet het moment zelf, maar de voorbode ervan. Het begin
van het einde.

Het was weekend. Samen met Beth zat hij in pyjama aan de
keukentafel en hij nam op zijn telefoon het nieuws door toen ze
opeens uitriep: ‘Yes! De gemeenteraad heeft eindelijk toestemming
verleend voor het pad! Dulcie heeft echt nét bericht gekregen. Ge-
weldig, toch?’

‘Het pad? Zeker. Meer kon hij niet uitbrengen doordat zijn li-
chaam min of meer ophield te functioneren, een ronduit angstaan-
jagend gevoel. Het was alsof hij zijn benen zou zien verkruimelen
als hij nu omlaagkeek.

Stel je niet zo aan, man. Je wist dat dit ging gebeuren.

Sinds ze twee jaar geleden die verrekte campagne hadden ge-
lanceerd, was dit slechts een kwestie van tijd geweest, want Beths
medestrijders - Dulcie en Samira en de rest — waren karakteris-
tiek voor Silver Vale: vrouwen van in de dertig en veertig van wie



de meerderheid kinderen had, wat betekende dat ze zich in bijna
psychotische mate in zaken vastbeten.

‘De doorzetters hebben de verzetters dus uiteindelijk verslagen.’
Hij probeerde opgewekt te klinken.

“Zoals altijd, Alex. Zoals altijd.’

Dat was een van de slogans van het padcomité geweest: ‘Door-
zetters verslaan verzetters.” In het begin had het een andere kreet
gehanteerd - zoiets als ‘Effen het pad” -, maar omdat de gemeen-
teraad stommetje had gespeeld, had het vervolgens een krijgshaf-
tiger toon aangeslagen en waren ze zich allemaal Churchill gaan
wanen: ‘We zullen nooit capituleren!’

‘Wil je Olive even naar buiten laten, liefste?” vroeg Beth. Geluk-
kig functioneerde zijn lichaam inmiddels weer voldoende om op
te kunnen staan en de achterdeur te openen voor hun bastaardcol-
lie, die zich echter meteen weer omdraaide en terug naar binnen
rende. Alex stopte haar iets lekkers toe en ging weer zitten. Zijn
kaak trilde op een vreemde, tekenfilmachtige manier. Beth moest
dat kunnen zien, maar ze had het te druk met de berichten op
haar telefoon.

‘Weet je... Hoe meer ik erover nadenk, hoe belachelijker ik het
vind dat het al die jaren dicht is geweest. Iedereen wist dat je zo
over het hek kon klimmen. Dat pad was afgesloten een stuk ge-
vaarlijker dan open. Ik bedoel, het soort figuren dat er rondhing. ..
Drugsgebruikers, alcoholisten, de hele mikmak. Het is eigenlijk
altijd een veiligheidsrisico geweest.’

Dit soort opmerkingen had hij haar al honderd keer horen ma-
ken en uit gewoonte knikte hij instemmend. Hij had zelf niet bijge-
dragen aan de campagne, want hij wilde zo min mogelijk aandacht
van zijn omgeving trekken. Het laatste waarop hij zat te wachten
was dat Silver Vale voor de tweede keer in de schijnwerpers kwam
te staan. Daardoor zou alleen maar de interesse voor de eerste
keer herleven.

Dit had hij echter niet tegen Beth kunnen zeggen.

Als hij naar haar keek, naar die benijdenswaardig strakke kaak-
lijn en die heldere, beweeglijke ogen met precies dezelfde donkere



aardetint als haar haar, betrapte hij zich er soms op dat hij zich
afvroeg waarom zij nu zijn vrouw was en niet degene over wie hij
had gefantaseerd. En hoe het had kunnen gebeuren dat hij zich
nu uitgerekend in Silver Vale bevond, in de buitenwijk waar hij
inmiddels ruim tien jaar woonde en door het leven ging als een
tevreden echtgenoot annex huiseigenaar.

Hij had Beth nooit verteld dat hij de plek van vroeger kende.
Toen ze hem bijna twaalf jaar geleden vroeg met haar mee naar
huis te gaan, kenden ze elkaar nog maar een paar uur en hoorde
hij niet welk adres ze de taxichauffeur gaf. Hij had ook weinig
aandacht voor de route gehad - het was laat op de avond, het goot
en ze waren druk aan het zoenen - en pas gezien waar ze wa-
ren toen ze de rij winkels aan Surrey Road passeerden, opeens
links afsloegen en heuvelop reden. Dat was aanleiding geweest
om zich los te maken uit haar omhelzing en op zoek te gaan naar
een straatnaambordje - EXMOOR GARDENS —, waarna zijn longen
verkrampten met een afgrijselijke, astmatische paniek die hij jaren
niet meer had ervaren.

Te... je woont hier?’

‘Nee, maar we zijn er wel bijna, zei ze. Ze hield zijn behoefte om
dit weten voor wellust en trok hem weer tegen zich aan. Op dat
moment zag hij tussen strengen van haar haar door het huis waar
de Stanleys hadden gewoond. De oprit was nog dezelfde, maar lag
er nu keurig bij, en waar Drews BMw had gestaan, stond nu een
enorme MPV. Enkele tellen later sloeg de taxi rechts af een straat
met oude spoorhuisjes in, waarvan hij het bestaan helemaal was
vergeten. Long Lane, heette die. Beths woning stond in het midden
ervan, recht tegenover de trap naar de oude spoorbaan.

Zodra ze naar binnen waren gewankeld, verontschuldigde hij
zich en liep hij door naar haar badkamer, waar hij overgaf in de
wc-pot en vervolgens zijn mond spoelde met de Listerine die hij
in het kastje vond. Als je erover nadacht, wekte het verbazing dat
Beth niets door had gehad, want hij was overduidelijk over zijn
toeren toen hij bij haar terugkwam, maar ze had de slappe lach,
was dronken en dook boven op hem.



Hij herinnerde zich dat hij de volgende ochtend naast haar wak-
ker was geworden met een door angst omklemd hart en dat hij
zich, nadat hij zich had aangekleed, onweerstaanbaar aangetrok-
ken had gevoeld door het slaapkamerraam. Dat keek uit op het
stalen hek bovenaan de trap aan de overkant van de straat en op
de groene wildernis erachter.

‘Wil je er stiekem vandoor voordat ik je om je nummer vraag?’
klonk het lijzig vanuit het bed. Was dat maar mijn grootste pro-
bleem, dacht hij toen.

Hij was inderdaad van een onenightstand uitgegaan, maar ze
gaf niet op en uiteindelijk dacht hij: als onze relatie zoveel voor
haar betekent, dan mag ze me hebben. (Dat zei hij natuurlijk niet
tijdens zijn huwelijkstoespraak, die in overeenstemming met de
bescheiden ceremonie nauwelijks een toespraak mocht heten. Het
fotogedoe had hij eveneens tot een minimum kunnen beperken.)

Hij keerde terug naar het heden. ‘Laat mij eens even kijken,’
zei hij. Ze gaf hem haar telefoon en voor zijn ogen ontspon zich
de draad van een WhatsApp-groep met de naam ‘Baanbrekers’.
Mijn god, hoe graag zou hij teruggaan naar de tijd waarin je nog
niet voortdurend met andermans ordeloze gedachtestroom werd
geconfronteerd. Hij had al genoeg te stellen met die van hemzelf.

Hup, Doorzetters!
En nu volle kracht vooruit — dat bedoel ik letterlijk!

Volgens Philip kunnen ze al binnen twee weken aan het pad
beginnen!

Binnen twee weken? Kut.

‘Kennelijk heeft een journaliste van de South London News al
contact met het comité gezocht, zei Beth, die haar telefoon weer
aanpakte. ‘Heb je dat ook gelezen?’

‘Nee. Waarom?’

‘Om een artikel over onze overwinning te schrijven, natuurlijk.
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Ze wil de voortgang van het project volgen, verslag doen van de
reis.” Ze vertrok haar gezicht. Tk weet het, je haat dat woord. Te-
genwoordig is alles een “reis”. Zelfs het vuilnis aan straat zetten.’

Hij nam een slok van zijn koffie en kon niet eens om zijn eigen
grap glimlachen.

‘Maar er zit wel een sappig verhaal achter, toch? Dulcie heeft
tegen die journaliste gezegd dat ze met Cordelia van Pleasance
Road moet gaan praten. Toen het allemaal gebeurde, woonde ze
daar al en ze heeft veel contact met de politie gehad. Kennelijk lag
het lichaam precies achter haar tuin.’

De koftie verzuurde in zijn mond. Sappig verhaal... toen het al-
lemaal gebeurde... Al die jaren had nauwelijks iemand er iets over
gezegd, maar nu was het opeens weer het gesprek van de dag, huil-
den de sirenes volop. Wie was verdomme die Cordelia? Dat was
toch niet dat ouwe wijf dat ze toen tegen het lijf waren gelopen, dat
mens met tuinhandschoenen aan? Nou ja, niet echt een oud wijf.
Waarschijnlijk was ze maar een jaar of vijftig geweest, maar in de
ogen van twee twintigers was dat stokoud. Ze zou inmiddels in de
zeventig zijn en hij was er tamelijk zeker van dat hij haar nooit was
tegengekomen bij een van de vele tuinborrels in de buurt waar Beth
hem mee naartoe had gesleept. Maar dat betekende alleen maar
dat hij geluk had gehad. Geluk had de gewoonte om op te raken.

‘Welk lichaam?” vroeg hij.

Beth keek hem ongelovig aan. ‘Ben je vergeten dat ik je dat heb
verteld? Ergens in de jaren negentig is aan Exmoor Gardens een
vrouw vermoord. Ze woonde op nummer 54, het huis van Tim
en Frankie. Je weet wel, dat stel met drie kleine jongens, allemaal
even blond en wild, net poolwolven.’ Ze zweeg even. Dat gebeurde
vaker wanneer ze het over een gezin had, alsof ze het nodig had om
in gedachten even stil te staan bij de onrechtvaardigheid van de
vruchtbaarheidsbingo in hun buurt. Waarom had dat stel er drie
en was hun er zelfs niet één vergund geweest? ‘Googel er maar op.
Op de moord, bedoel ik. Niet op Tim en Frankie.

Zal ik doen,’ zei hij, alsof hij dat niet al honderd keer had ge-
daan. Hij wist zeker dat er niets over te vinden was, zelfs niet op
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Wikipedia. Als je iets te weten wilde komen over een plaatselijke
misdaad uit het pre-internettijdperk, dan moest je naar de British
Library om daar de oorspronkelijke krantenberichten op micro-
fiche te lezen. Zou die journaliste van de South London News de
moeite nemen om dat te doen?

Hopelijk was ze te jong om zelfs maar te weten wat een micro-
fiche was.

Beth tilde de cafetiere op en schonk het restje smurrie in hun
kopjes uit. ‘Maar ja, toen ik dit huis in negenennegentig kocht,
was alle ophef voorbij. Anders had ik natuurlijk wel wat minder
geboden.

‘Maar als dit ten koste van de huizenprijzen kan gaan, waarom
laten jullie dan een journaliste alles weer oprakelen?’

‘We kunnen er ook juist van profiteren. Een geweldig pad, dwars
door de natuur? Dat is goed voor de huizenprijzen.” Heel even
was er irritatie op haar gezicht te lezen. ‘Eerlijk gezegd vind ik
dat je hier heel raar over doet. Je hebt al vanaf het begin duidelijk
gemaakt dat het pad je niet interesseert, dus dan hoef je nu niet
onze lol te bederven.’

‘Sorry.” Ze had gelijk. Zelfs voor zijn doen had hij raar gedaan.
Hij schrok ervan dat ze dit kennelijk al snel had gemerkt en dacht
dat hij behoedzamer was geweest. Tk sta gewoon... Hoe zeg ik dat?
Een beetje cynisch tegenover dat ecologische gedoe.

‘Cynisch? Jij¢ Echt niet.” Ze klonk meer dan verzoeningsgezind
en hij grijnsde haar kwajongensachtig aan, vond eindelijk de juiste
manier van doen terug, de manier die hij had geperfectioneerd en
die ze zo goed kende.

Ik zou haar nu alles kunnen opbiechten, dacht hij. Dit was mis-
schien de laatste kans om open kaart te spelen. Hoe luidde de
waarschuwing bij een aanhouding ook alweer? ‘Alles wat u zegt,
kan tegen u gebruikt worden...’

Maar mijn god, was hij niet sowieso al veel te laat? Ze zou alleen
maar willen weten waarom hij niet eerder iets had gezegd.

Waarom hij ervoor gekozen had om zich al die tijd vol in het
zicht te verbergen.
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Rick

Mei 1995

Hij had haar eerder opgemerkt dan zij hem. Je zou zelfs kunnen
zeggen dat hij haar in de gaten had gehouden (oké, dat klonk eng).
Die week had ze elke middagpauze doorgebracht in Annie’s, het
lunchzaakje in de hal van hun kantoorgebouw aan Victoria Street,
en steeds yoghurtijs uit het nieuwe apparaat achter de counter
besteld. Dat was het enige. Ze nam niets te drinken, maar liep met
alleen dat plastic bakje naar dezelfde hoge eenpotige tafel, ging
daaraan op een kruk zitten en verzonk in gedachten.

Hij had het spul nooit zelf geproefd, maar dankzij zijn plotse-
linge neiging om jonge vrouwen te stalken, was hij helemaal op de
hoogte van het fabricageproces: deponeer de gekozen fruitsmaak
in het ene bakje, zet een kartonnetje yoghurt in het andere, haal
de hendel over en het zachte goedje komt in een keurige spiraal
door de tuit gevloeid.

Het meisje vormde eveneens een zacht goedje (ja, dat klonk ook
eng) met haar lichte, goudblonde haar, roomkleurige huid, ver
uiteen staande ogen en kleine ronde kin. Ze had zo'n klassiek hart-
vormig gezicht. Ze was klein - circa één meter zestig — en jonger
dan hij. Hij was vijfentwintig, bijna zesentwintig. Oud genoeg om
elke ochtend wakker te worden met de hevige aandrang om het
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die dag waar te maken — wat ‘het’ ook mocht zijn. Succes, rijkdom,
liefde. Léven.

Op donderdag leek ze hem op haar beurt ook op te merken, want
haar blik bleef een paar tellen op hem rusten. Op vrijdag leed dat
geen twijfel meer, want die dag ging hij achter haar in de rij staan.
Die dag veranderde alles.

‘Waarmee wil je jezelf vandaag vergiftigen?’ vroeg Annie haar.
‘Framboos? Banaan?’

‘Bosbes, antwoordde het meisje met een overtuiging die hij niet
achter haar fréle gestalte had gezocht. (Kom op zeg, Rick! Het gaat
maar om yoghurtijs!)

Annie zag hem kijken. ‘Ga jij dat vandaag ook proberen, Rick?’

‘Misschien.” Voordat hij zich in kon houden, richtte hij zich tot
het meisje. ‘Is bosbes lekker?’

Ze draaide zich om en keek hem aan. Haar ogen waren hooguit
een tint donkerder dan haar haar en stonden heel helder, als...
Ja, als wat? Als zeeglas. Hij wilde haar vragen of ze van noordse
afkomst was, maar die vraag kon vreemd overkomen en haar het
idee geven dat hij antropoloog of geneticus of iets dergelijks was.
Bovendien had ze nog geen antwoord gegeven op zijn eerste vraag.

Ta, verrukkelijk. Vooralsnog mijn lievelingssmaak en ik heb ze
allemaal geprobeerd.” Ze had een lage stem met een schattig ras-
pend Londens accent.

‘Dan neem ik die ook, zei hij. Hij gaf Annie het verschuldigde
bedrag.

‘Tk heb je hier vaker gezien, zei ze en ze likte de punt van haar
yoghurtijsspiraal weg. Haar bovenlip was voller dan haar onderlip.

‘Tk werk op de vierde verdieping bij B&F. Dat accountantskan-
toor. Ken je dat?” Dat riep terecht geen reactie op. Het aantal men-
sen dat hem ooit gevraagd had: ‘Goh, wat doet een accountant
eigenlijk?’ was op de vingers van één hand te tellen. Jij werkt ook
in dit gebouw?” Niets weerhield mensen van buitenaf ervan om
bij Annie’s lunch te halen, maar er waren genoeg betere plekken
te bedenken.

‘Tk werk sinds een paar weken als uitzendkracht bij Culkins.’
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Culkins was een verzekeringsmaatschappij en dus actief in een
even gortdroge branche als B&F. ‘Op welke verdieping zit dat ook
alweer?’

‘De achtste. Het is daar verschrikkelijk. Heel benauwd. En dan
moet het nog zomer worden.” Somber keek ze naar de rij liften
achter hem. Tk ga altijd pas op het allerlaatste moment terug naar
boven.

Nu hij ook yoghurtijs had, lukte het hem om voldoende moed te
verzamelen. Tk was van plan even naar het park te lopen. Zin om
mee te gaan? Voor het eerst in tijden is het weer zonnig.’

Ze had haar lepeltje nog in haar mond en begon erop te bijten.
Heel even was hij bang voor een vernederend ‘nee’, maar met een
glimlach zei ze: Ja hoor, waarom niet?’

Ze liep de zon in en hij hield haar bekertje vast terwijl ze in haar
tas op zoek ging naar haar zonnebril. Die had grote ronde glazen
en aan de bovenkant van het montuur liepen twee donkerbruine
strepen.

‘Die heb ik voor bijna niks in een kringloopwinkel gekocht,’ zei
ze. ‘Dior. Jaren zeventig. Niemand interesseert zich nog voor de
jaren zeventig, maar volgens mij gaat dat binnenkort veranderen.’
Hij zag nu dat ze de standaarduitrusting van een secretaresse — rok
tot op de knieén, blouse, pumps — had opgesierd met een stoffen
riem om haar smalle middel en met de zilveren hanger van een vis
op haar borstbeen. Zijn pak en overhemd van Marks & Spencer
moesten het zonder opsmuk stellen. Hij zag dat zijn schoenen wel
een poetsbeurt konden gebruiken.

‘Ik vind het een fantastische bril. Ik heet trouwens Rick.’

‘Dat weet ik, want dat hoorde ik die dame zeggen.’

De manier waarop ze ‘die dame’ zei had iets vertederends en
provinciaals. Hij wist al dat hij haar taalkundige eigenaardigheden
stuk voor stuk verrukkelijk zou gaan vinden.

‘En hoe heet jij? Nee, wacht, zeg maar niet. Geef me drie dagen
de tijd om erachter te komen. Net als in “Repelsteeltje”’

‘Repel...?” Haar zonnebril was omlaaggegleden en ze duwde
hem terug omhoog. Haar vingers waren slank en helemaal voor
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charmante handgebaren gemaakt. “‘Wat bedoel je?’

‘Dat sprookje. “Repelsteeltje”. Ken je dat niet? Niet te geloven.
Welke sprookjes ken je wel?’

“Assepoester”, biechtte ze op. ““Sneeuwwitje”, “Roodkapje”.
Alle sprookjes met vrouwelijke slachtoffers.” Ze grinnikte om
haar eigen opmerking. Inmiddels haastten ze zich over de stoep.
Taxi’s vlogen vlak langs hen heen. De uitlaatdampen schuurden
zijn keel terwijl hij haar het verhaal vertelde van de molenaars-
dochter en het duivelse kereltje dat haar helpt om stro tot goud
te spinnen.

‘Hij wil haar alleen helpen als hij er iets voor terugkrijgt. Hij is
heel zakelijk ingesteld. Misschien geldt dat voor alle duiveltjes.’

Ze grinnikte. ‘Volgens mij is dat ook heel menselijk.” Toen ze
stonden te wachten tot een bestelwagen Caxton Street uit was ge-
reden en ze over konden steken, voegde ze daaraan ‘Marina’ toe.
‘Zo heet ik, bedoel ik’

Marina. Een naam die associaties opriep met zeemannen die be-
hendig met touwen waren, met gestreepte shirts en bootschoenen,
met luide stemmen die blaakten van het zelfvertrouwen. Kennelijk
had hij niet voor niets aan zeeglas moeten denken.

Voor de pub aan Buckingham Gate stond een heksenkring van
het soort jonge vrouwen dat hem fascineerde en tegelijkertijd de
stuipen op het lijf joeg. Vloekend en kwetterend namen ze de
voorbijgangers in zich op en ondertussen sloegen ze als kerels het
ene glas bier na het andere achterover, waarbij hun gladde keel in
het zonlicht wit opglansde. Tot zijn opluchting konden Marina en
hij hen passeren zonder dat ze spottend opmerkten dat ze veel te
hooggegrepen was voor hem.

Bij het toegangshek van St.-James’s Park gooiden ze hun bekertje
in de vuilnisbak, waarna ze tegen de klok in een rondje om het
meer begonnen te lopen. ‘Niet het coolste deel van de stad, zei hij
met een handgebaar naar de toeristen die in het gras zaten met
uiteengespreide stadskaarten en met reisgidsen met op het om-
slag het klassieke beeld van Buckingham Palace. Het koninklijke
Londen.
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‘Tk vind het hier prachtig,” zei Marina. Alsof ze het haar van een
kind streelde, betastte ze even de bladeren van een wilg waar ze
langs liepen. ‘Waar woon je?’

‘In Camden.

‘Oké. Dat is best cool.’

“En jij?’

‘O, een heel eind weg, in het zuiden van de stad.

‘Waar?

‘Helemaal in een buitenwijk.’

De reden waarom ze dit zo vaag hield, lag voor de hand. Alle
jongeren die hij kende die in de rimboe woonden, bivakkeerden
nog bij hun ouders, iets waarvoor ze liever niet uitkwamen. Als
je geen huurwoning in de stad kon betalen, dan sliep je bij een
vriend of vriendin op de grond of je kraakte iets. Alleen watjes
bleven thuis wonen.

Hij besefte dat het gesprek stil was gevallen. ‘Oasis of Blur?’
vroeg hij bij wijze van grap.

Ze haalde haar schouders op. ‘Die vind ik geen van beide echt
goed.

‘Wat vind je wel leuk dan? Pulp?’

‘Nee, vooral ouwe dingen. Ik ben dol op Dusty Springfield.’

Hij was zo in haar ban dat hij met geen mogelijkheid kon beden-
ken wat haar grootste hits ook alweer waren geweest. Hij voelde
de kans op een onderlinge band als zand tussen zijn vingers door
glippen.

‘Zij is echt fantastisch, vervolgde Marina. ‘Door mijn vader was
ik al als kind gek op haar muziek.

Door de verdrietige ondertoon in haar stem flapte hij eruit:
‘Leeft hij nog? Je vader?’

‘Tk denk van wel, zei ze onaangedaan.

‘Te denkt van wel?’

‘Tk heb mijn ouders al vanaf mijn zeventiende niet meer gezien.’

‘Waarom niet?’

Ze haalde uit haar handtas een pakje Silk Cut en een goudkleu-
rige zippo waar een afbeelding van Minnie Mouse in was gestanst.
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Ze blies de eerste rook uit en klapte de aansteker weer dicht. ‘Om-
dat ze me de deur uit hebben gezet.

‘Ach, Marina!” Haar naam ontviel hem alsof hij geen tel langer
had kunnen wachten hem te zeggen. ‘Wat triest. Waarom?’

Ze bewoog naar hem toe en stootte haar schouder tegen de zijne.
‘Dat ga ik je niet vertellen, want ik ken je amper.

‘Soms kun je zoiets het beste aan een onbekende vertellen.

Ze nam een trekje van haar sigaret, die ze zo ver omhooghield
dat hij bijna een door de bries opwaaiende haarstreng schroeide.
Ta, dat zeg je nu wel, maar als diegene je dan vervolgens beter leert
kennen, gaat hij het tegen je gebruiken.’

‘Wauw,” zei hij. “Zo jong en toch al zo cynisch.” Naar zijn idee
zag hij voor zijn ogen haar ongewoon tegenstrijdige aantrekkings-
kracht tot leven komen. De adembenemende schoonheid die zich
verborg achter een zonnebril ter grootte van een laskap; de vrije
geest die in gevecht was met het bedroefde meisje.

‘En hoe zit het met jou? Uit wat voor gezin kom jij?’ Ze week even
uit om een zwerm duiven op het pad niet te hinderen. Links van
hen fonkelde zonlicht op het water.

‘Die deugen allemaal wel. Vader, moeder, oudere zus. Ze wonen
in Horsham. Daar ben ik ook opgegroeid. Een normaal gezin.’

‘Klinkt geweldig.’

‘Het was eerder saai. Ze begrijpen niet waarom ik in Londen wil
wonen. Ze hebben geen verbeeldingskracht, snap je?” Of ze had-
den te veel realiteitszin. Volgens zijn vader bestond de stad louter
en alleen om dwaze jongeren op te slokken en weer uit te spugen,
jongeren die allemaal dachten de uitzondering op de regel te zijn.
‘Mijn vader zei altijd: “Je komt er nog wel achter.” Wat moet je
daarmee?’

‘Misschien heeft hij gelijk,” zei Marina. ‘Misschien kun je pas
overleven als je erachter bent gekomen.’

Hij kon niet bepalen of ze dit optimistisch of bitter bedoelde, dus
zei hij niets en grinnikte voor de zekerheid alleen maar.

Ze voltooiden hun ontspannen rondje om het meer waarbij ze
naar de ganzen, eenden en pelikanen keken en liepen al veel te snel
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daarna Buckingham Gate af en de hal van hun kantoorgebouw in.

‘Dank je wel,’ zei hij. Ze stopte haar zonnebril terug in haar tas.
‘Tk vond het leuk.

Tk ook’

‘Wat vind je ervan om na het werk iets te gaan drinken zodat je
me over je verloren jeugd kunt vertellen?’

Ze knipperde met haar ogen. ‘Nee, dan kan ik niet. Sorry. Ik
heb iets anders.’

Natuurlijk. Het was immers vrijdag. Hij liet hiermee alleen maar
blijken hoe weinig vrienden hij had. Je hebt met je vriend afge-
sproken?’

‘Niet echt,’ zei ze, gevolgd door een heerlijk berouwvol ‘Nee’.

‘Nou, als je dit volgende week nog een keer wilt doen: hier heb
je mijn kaartje’

Volstrekt neutraal stopte ze het in haar tas.

‘Heb jij geen kaartje? O nee, sorry, je zei dat je maar een uit-
zendkracht bent.’

‘Maar?’ Ze klonk plagerig, maar de stemming sloeg meteen om.
Voordat ze snel in een wachtende lift stapte, stak ze ter afscheid
een hand op, maar ondertussen voelde hij alleen maar paniek.
Waarom had hij niet op z’n minst gevraagd tot wanneer haar
contract liep? Als ze er al een had, want misschien werkte ze op
week- of zelfs op dagbasis. In het gebouw was het een komen en
gaan van meisjes.

De liftdeuren sloten. Alsof hij de kennismaking wilde voortzet-
ten, kocht hij voor hij naar boven ging opnieuw yoghurtijs. Hij
koos voor cranberry, dat felroze en vol stukjes fruit uit het appa-
raat kwam. Het zag er eerlijk gezegd een beetje vlezig uit. Jake en
Sien de anderen verzamelden zich rond zijn bureau om er stennis
over te maken.

‘Wat is dat voor rooie troep, Rick?’

“Yoghurtijs. Uit het nieuwe apparaat van Annie’s.” Hij stak Si het
bekertje toe. Zijn collega nam een hap en spuugde die vervolgens
als een kind weer in zijn hand uit.

‘IJs dat helemaal is verzuurd. Over de datum.
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‘Wat ben je toch een verschrikkelijke dombo, Si,’ zei Jake.

‘Moet jij zeggen, onderkruiper’

Dit waren de gebruikelijke beledigingen (hun mantra was ‘Niet
persoonlijk bedoeld, maat’), maar toen het team bijeenkwam voor
de vergadering van half drie — ten minste twee van hen roken
naar het bier dat ze tijdens de lunch hadden gedronken - had
hij het idee dat hij niet meer helemaal dezelfde was. Hij bekeek
zijn collega’s - Si, een blonde bonenstaak met onverwacht donkere
wenkbrauwen; Jake, geen centimeter kleiner dan hijzelf, maar met
de stevige bouw van een buldog — nu met een iets andere blik. Het
was alsof ze tijdens het uur van zijn middagpauze een beetje aan
belang hadden ingeboet.

Na het werk liep hij bij Virgin Records naar binnen en kocht een
cd met de grootste hits van Dusty Springfield. Toen hij de tracklist
bekeek en daartussen ‘You Don’t Have to Say You Love Me’ zag
staan, zei hij zacht: ‘O ja.’
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