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Zandloper

Ik heb even geaarzeld over hoe ik je het beste kan aanspreken,
ruim een kwarteeuw na je dood. Zo rond mijn negende heb
je me duidelijk gemaakt dat ik te oud was om nog langer ‘papa’
en ‘mama’ te zeggen, volgens jou was het moment aangebroken
om, net als mijn oudere broers en zussen, jullie voortaan met
‘vader’ en ‘moeder’ aan te spreken.

Het kostte mij moeite daaraan te wennen. Geen van mijn
vriendjes sprak zijn ouders aan met ‘vader’ en ‘moeder’. Eén
vriendje had een heel onaardige vader en die mocht je gewoon
‘Willem” noemen. Maar ik was ook wel een beetje trots, want
het voelde alsof ik een initiatierite had doorstaan die me net iets
volwassener maakte dan de anderen. En thuis was ik iets minder
het kleine broertje.

Ook van tutoyeren moest je niets hebben, vanaf onze eerste
woordjes leerden we ‘u’ tegen jullie zeggen. Je hebt wel gemerkt
dat ik dat nu niet meer doe. Ouders met ‘v’ aanspreken wordt
tegenwoordig op het potsierlijke af formeel gevonden, dat is net
zolets als ‘mevrouw’ en ‘meneer’ tegen ze zeggen. En ik ga je
weer ‘papa’ noemen. Niet alleen omdat ‘vader’ in onbruik is ge-
raakt, er is nog een reden. Erik, mijn zoon en jouw laatstgeboren
kleinzoon (die je nooit hebt gekend), heeft me altijd met ‘papa’
aangesproken en dat voelt intiem. Ik wilde niet dat hij me bjj
mijn voornaam noemde, want dat deden al honderden kinde-
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van mijn zoon maakt hem exclusief en door jou ook zo te noe-
men, spiegelt die exclusiviteit op jou. Bovendien doet het de af-
stand tussen ons kleiner lijken dan wanneer ik je ‘vader’ zou
noemen. Dat is prettig. Je bent al zo lang zo ver weg.

Als ik aan jou denk, herinner ik me je niet als de vader die
grappige verhaaltjes fantaseerde bij de zondagse maaltijd, die als
dat nodig was aan het eind van zijn werkdag de toediening van
straf op zich nam, die geintjes uithaalde door mij een briefje mee
te geven naar school waarop stond ‘Maarten komt iets later,
want hij moet naar de veearts’, dat ik zonder het zelf te lezen aan
de leraar gaf. Ik herinner me je ook niet speciaal als de vader met
wie ik als adolescent felle discussies voerde, waardoor iedereen
dacht dat we ruzie hadden, terwijl ik als jonge hond alleen maar
mijn verbale bijtkracht op je uitprobeerde. Nee, als ik aan jou
denk, zie ik een oudere versie van je, een andere, veel zachtere
man dan toen je nog mijn opvoeder was. Waarom ik me je
vooral zo herinner weet ik niet precies. Misschien omdat het
mijn laatste beelden van je zijn, of omdat we toen op de een of
andere manier gelijkwaardiger waren geworden. Maar het kan
ook komen doordat ik mezelf herken in de persoon die jij toen
was.

Ik herinner me dat je in de auto een keer je hart uitstortte. Ik
was net terugverhuisd uit Denemarken en we brachten mijn
spullen die al die jaren bij jullie in de garage hadden gelegen naar
mijn achterkamertje in Amsterdam. Je vertelde verontwaardigd
dat je je pensionering vooral als gedwongen ontslag had ervaren,
want je had zo graag willen doorwerken. Je somde op hoe je je
tijd besteedde en wat je allemaal nog van plan was te gaan doen.
Je leek werkelijk veel waarde te hechten aan mijn oordeel over
de manier waarop je je tijd besteedde.

‘Hoe zou jij dat aanpakken als je met pensioen was?’ vroeg je.

Ik had geen idee. Met pensioen gaan was voor mij op dat mo-

ment een reis naar een verre planeet. Kort daarvoor had ik mijn
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dertigste verjaardag gevierd en dat voelde al alsof de deur van
mijn jeugd achter mijn rug in het slot was gevallen. Ik kon en
wilde me geen voorstelling maken van het leven van een vijfen-
zestigplusser.

Maar de zandloper heeft niet stilgestaan en je jongste zoon is
inmiddels op die verre planeet geland en ik moet je eerlijk beken-
nen dat ik er blij vlagen niet helemaal gerust op ben. Dat zal men-
sen in mijn omgeving verbazen, want ik heb het afgelopen jaar
voortdurend verkondigd dat ik me zo verheug op deze nieuwe
fase in mijn leven. Op de momenten dat ik dit zei, meende ik het
echt, maar soms knaagt er iets en heel af en toe zie ik beren, niet
zozeer op de weg, maar verscholen in de berm.

Ik zal eraan moeten wennen niet langer te worden geleefd,
maar mijn eigen leven van minuut tot minuut vorm te moeten
geven. Dat is een bekend probleem voor gepensioneerden, er
worden zelfs speciale cursussen voor georganiseerd, waar je met
je partner heen kan. Ik heb daar altijd een beetje lacherig over
gedaan, voor mij zou dat toch geen probleem zijn! Toch heb ik
heimelijk een lijstje gemaakt van mogelijke activiteiten. Dat was
na een bezoekje aan een receptie voor gepensioneerde oud-col-
lega’s. Na afloop in de auto was ik voor het eerst een beetje som-
ber over mijn naderende pensioen. Eén oud-collega moest heel
lang nadenken voor ze kon zeggen hoe ze de dag doorbracht,
een ander kon zich niet in zijn eentje vermaken en wilde zoveel
mogelijk samen met zijn vrouw doen, die daar dan weer niet al-
tijd zin in had. Niemand maakte een tevreden indruk. Had ik
een te naleve voorstelling van wat me te wachten stond of had ik
gewoon de verkeerde personen gesproken? Het bezorgde me in
ieder geval visioenen van de film About Schmidt, waarin Jack Ni-
cholson als een eenzame gepensioneerde in een camper door
Amerika trekt.

Gelukkig duurde de twijfel maar kort. Het was een klein

beertje dat even de weg op rende en meteen weer de berm in
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schoot. Ik heb mijn hele leven een parttimebaan gehad, de laat-
ste jaren werkte ik dankzij een seniorenregeling nog minder dan
daarvoor, dus ik ben wel gewend ruim in de vrije tijd te zitten.
Voor jou lag dat anders, met je dubbele banen en studie in de
avonduren.

Laatst zei Anna dat ze zich opeens had gerealiseerd dat we de
langste tijd samen al hebben gehad. Ik schrok daarvan, maar het
1s natuurlijk waar. We zijn al dertig jaar samen, en ik zie ons dat
niet nog eens dertig jaar doen. Althans, niet op dezelfde manier.
Want, hoe uitdagend het ook mag zijn dat ik vanaf nu kan doen
waar ik zin in heb, ik ben wel in een eindfase beland; ik zal fysiek
en wellicht ook geestelijk alleen maar achteruitgaan, hoe gezond
ik me op dit moment ook mag voelen.

Het is een vreemde gedachte, maar tussen nu en de dood zit
alleen nog vrije tijd. En omdat de toekomst zich zo graag in ne-
velen hult, kan ik niet zien of het een zee van vrije tijd is of dat ik
aan de oever sta van een heel klein plasje. Het is natuurlijk zo dat
ieder levend wezen vanaf de geboorte aan de mistige kust van de
rest van het leven staat, het kan immers altijd zomaar voorbij
zijn, maar ja, hoe ouder je bent hoe groter de kans op een klein
plasje.

Dit is de enige van de beren die af en toe in volle omvang uit
de berm tevoorschijn komt en hoewel hij schuw is en voorals-
nog op afstand blijft, jaagt hij me bij vlagen meer angst aan dan
ooit. Het lijkt wel of het werkzame leven me afschermde van de
ouderdom waar ik nu plotseling naakt en weerloos tegenover
sta.

Het zal jou niet onbekend voorkomen. Als gepensioneerde
was je nog obsessiever met je gezondheid bezig dan daarvoor. Je
hield van een borreltje, maar nadat je ergens had gelezen wat al-
cohol allemaal kan aanrichten, werd je op slag geheelonthouder.
Voor elk potentieel kwaaltje had je wel een theetje of homeopa-
thisch pilletje en een tijdje zag ik je telkens met een spiegeltje je
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tong bekijken, al wilde je nooit vertellen waarom je dat deed.
Regelmatig ontdekte je ergens bobbelgjes of plekjes waar de
huisarts naar moest kijken, maar die altijd loos alarm bleken. En
je smetvrees! Ik herinner me dat je me een keer opzocht in het
kraakpand en je op een oude fauteuil je jas aanhield en met tegen
elkaar geklemde benen krampachtig probeerde er zo min moge-
lijk mee in aanraking te komen. Oké, het was er niet zo schoon
als bij jullie thuis, maar z6 vies was het nou ook weer niet. Maar
ondanks al je voorzorgsmaatregelen verraste de dood je uitein-
delijk vanuit een totaal onverwachte hoek.

O ja, eris ook nog de beer van het tijdsgewricht waarin ik met
pensioen ga. Die hoor ik af en toe grommen in de berm. Jouw
pensioenjaren vielen grotendeels in de jaren tachtig. Als ik aan
die periode denk, voel ik een verkilling na de lauwwarme ze-
ventiger jaren, in de jaren tachtig werd de kiem gelegd voor de
onzekerheid die tot de huidige dag voortduurt en begon de
zachte kant van de samenleving te verharden tot een neoliberaal
pantser.

Het zal rond 1995 zijn geweest dat tijdens een etentje de vraag
werd opgeworpen hoe alles er over vijfentwintig jaar zou uit-
zien. De muur was gevallen, het ‘einde van de geschiedenis’ af-
gekondigd en de wereld gloeide van optimisme. Dat heb jij nog
net meegemaakt. ledereen ging er vanzelfsprekend van uit dat er
op alle gebieden vooruitgang zou worden geboekt. Omdat dat
juichende optimisme me tegenstond, besloot ik dwars te gaan
liggen en bracht in dat er in het Westen net zo goed een terugval
zou kunnen komen. De ineenstorting van het communisme
kwam tamelijk onverwacht en waarom zou er hier niet iets ver-
gelijkbaars kunnen gebeuren? Ik werd meewarig aangestaard.

Dat was toen. Tegenwoordig zijn apocalyptische scenario’s net
zo alledaags als een aankondiging van slecht weer. Niets unieks
natuurlijk, in jouw pensioentijd ging het om kernbommen of een

sovjetbezetting, maar op de een of andere manier lijkt het nu er-
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ger. Als er over de toekomst wordt gesproken gaat het vooral om
het afwenden van catastrofes. De toekomst lijkt dan nauwelijks
meer te kunnen bieden dan verval van de westerse democratieén,
oorlogsdreigingen, ecologische calamiteiten en klimaatrampen.

Je zou kunnen zeggen dat we in het Westen sinds de Tweede
Wereldoorlog feestvieren: er zijn lekkere hapjes, volop drankjes
en de muziek is goed. Maar ook dit feest kent hoogtepunten en
soms kakt het een beetje in. Op dit moment, al een flink stuk in
de eenentwintigste eeuw, hebben veel gasten er steeds vaker ge-
noeg van, vinden ze dat het te druk wordt, dat de verkeerde
mensen mee gaan feesten, dat de hapjes niet meer smaken en te
duur worden, dat een kleine groep te veel bepaalt welke muziek
er wordt gespeeld. Niet echt een feeststemming dus. Anderen
zeggen dat die mensen niet zo moeten zeuren, dat het niet alleen
kommer en kwel is op de wereld, we hebben het immers nog
nooit zo goed had. Zo is armoede weliswaar nog lang niet uitge-
roeid, maar wereldwijd wel behoorlijk afgenomen. Het gaat de
wereldbevolking materieel beter dan ooit.

Dit zal je aanspreken, want jouw leven heeft altijd in het teken
gestaan van de vlucht uit de armoede. Het gebrek aan alles in je
jeugd maakte je ambitieus, maar noopte je tevens tot beschei-
denheid over verworven welvaart, ook toen na de oorlog het
teest losbarstte. Je kon alles immers zo weer kwijtraken, niets was

vanzelfsprekend.

Genoeg over de beren, papa. Ik sta nu dus aan het begin van
mijn pensioen en wie kan ik daar beter over vertellen dan jou?
Eindeljjk kunnen we dat gesprek in de auto als gelijkwaardigen
voeren en hopelijk kan ik je antwoord geven op je vraag: Hoe
zou jij dat aanpakken als je met pensioen was?

Ik ga je verslag doen van de beslommeringen van mijn eerste
pensioenjaar, het vallen en opstaan, de nieuwe ervaringen, de
beren in de berm en natuurlijk van de nostalgie die onlosmake-
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lijk met deze levenstase is verbonden, want de zandloper van het
leven bevat als je met pensioen gaat nou eenmaal veel meer ver-
leden dan toekomst. Ik ga voor je rondkijken in het Nederland
van nu en dat van ons vroeger. Verwacht geen diepzinnige ge-
dachten, want ik ben niet zo’n denker. Een doener trouwens
ook niet, dus er bljjft er niet veel anders over dan te beschrijven
wat ik allemaal ervaar, zie en hoor.

Ten slotte nog iets over ‘de vrouw die mij negen maanden
onder haar hart heeft gedragen’, zoals jij haar graag omschreef. Je
vraagt je misschien af waarom ik dit allemaal aan jou vertel en
niet aan haar. Dat heeft te maken met de manier waarop haar
laatste levensjaren zijn verlopen. De beelden van moeder in mijn
geheugen laten niet toe me op dezelfde wijze tot haar te richten
als ik me tot jou richt. Zij is niet zo eenvoudig tot leven te wek-
ken als jij. Dat klinkt cryptisch en wellicht verontrustend, maar
het zal je in de loop van mijn verhaal vanzelf duidelijk worden.
En omdat zij alleen maar in de derde persoon voorkomt, blijft zij
gewoon ‘moeder’.

Opverigens vindt mijn pensionering niet alleen plaats in een
heel andere tijd en samenleving dan de jouwe, onze persoonlijke
levens zijn ook nogal verschillend. Jij was op je vijfenzestigste al
volop opa en ik heb de vaderfase nog maar net achter de rug. Jij
stichtte als twintiger al een gezin, ik kreeg pas rond mijn veertig-
ste een zoon.

Je weet dat ik het vaderschap altijd voor me uit heb gescho-
ven, misschien was het er zelfs nooit van gekomen als Anna, en
haar biologische klok, geen druk hadden uitgeoefend. Waar veel
mannen rond hun veertigste in een midlifecrisis belanden en
volgens het cliché verwoed zingeving zoeken in de aanschaf van
een boot of motor, dan wel hun echtgenote inruilen voor een
jongere vrouw of proberen een jongensdroom als popster alsnog
te realiseren, werd ik vader. En de komst van mijn zoon bracht

meer vreugde en zingeving in mijn leven dan ik ooit eerder had

IS



gekend. Erik plaagt me er wel eens mee: ‘Ik was jouw boot,
jouw medicijn tegen je midlifecrisis.” En helemaal ongelijk heeft
hij niet.

‘Alleen maar een zoon?” hoor ik je vragen.

Ja, ik heb alleen maar een zoon. Geen vier zoals jij en ook
geen drie dochters. Achteraf hadden we wel meer kinderen ge-
wild, maar dat is er niet meer van gekomen. (Ja, ja, was er dan
eerder aan begonnen! Ik weet het.)

Eén zoon, net als onze lieve Heer, zullen we maar zeggen.

Nu we het daar toch over hebben. ‘Daarboven juicht een
grote schare’, citeer je in een dagboekje een christelijk lied. ‘Zal
het zo zijn?’ heb je erachter geschreven. Dat verbaasde me een
beetje. Was je harnas van geloofszekerheden aan het eind van je
leven toch niet bestand tegen de roest van de twijfel?

Je weet het nu. Juich je mee in de schare? Of was alles op die
fatale dag gewoon voorbij? Ik verwacht geen antwoord, maar ik
kan het niet helpen dat ik vaak het gevoel heb dat jij ergens daar-

boven nog elke ochtend gewoon Trouw zit te lezen...
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Gesternte

De dag dat mijn pensioen echt begon verdween mijn bril. Als ik
dit vertel beginnen mensen meteen over het gesternte waaron-
der mijn nieuwe levensfase zou zijn aangevangen en geven ze
me er gratis allerlei lotsbestemmingen bij. Maar laat ik bij het
begin beginnen.

Het is prachtig nazomerweer en ik zit in de tuin met koffie en
een boek. Voor Anna is de zomervakantie voorbij en ik merk de
tegenzin in haar bewegingen als ze haar fiets uit de schuur haalt.
Zoals je weet is Anna vier jaar jonger dan ik, dus het duurt nog
even voor zij in aanmerking komt voor pensioen. Daarnaast zijn
er plannen om de pensioendatum athankelijk te maken van de
levensverwachting van de gemiddelde Nederlander, een sadisti-
sche maatregel waardoor het pensioen zoals het water en het
fruit bij Tantalus telkens een stukje dreigt op te schuiven zodra
het binnen bereik komt. Anna beweert dat ze dat niet erg vindt.
Ze wil nog lang niet met pensioen, daarvoor heeft ze veel te veel
plezier in haar werk als docent aardrijkskunde. Toch meen ik
een zweem van jaloezie te bespeuren in haar afscheidsblik. ‘Nou,
geniet van je eerste pensioendag,’ roept ze me toe voor ze het
tuinhek achter zich sluit.

Mijn antwoord is een glimlach.

Ze heeft gelijk: dit is mijn eerste pensioendag. Nu zij gaat
werken voélt het pas zo. Tot nu toe was het vakantie.

Ik drink mijn koffie zo traag dat het laatste slokje mijn lippen
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