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EPILOOG



VANDAAG
AFSCHEIDDAG

IN EEN GROTE bus met geillustreerde vlammen op de flanken rijd
ik de stad Amsterdam uit, door naar de Afsluitdijk. De lucht is
grauw, precies goed afscheidsweer. Het gebouw dat achter in de
bus staat te schommelen heeft de naam The Official Naturalness
en tegen dit gebouw en alles wat ze nog meer behelst zeg ik van-
daag vaarwel. Het is tijd voor iets nieuws, een ander onderzoek en
hopelijk in de toekomst een nieuwe liefde.

Onderweg moet ik denken aan de mensen die ik de afgelopen tijd
heb gesproken. Galeriehouders, curatoren, andere mensen met
een naam uit de kunstwereld. Ze leken onder de indruk te zijn van
mijn metalen in elkaar gelaste gebouw dat nu in twee delen achter
in de laadruimte lichtjes heen en weer schommelt.

Deze kunstmensen bekeken in stilte de foto’s die ik van The Of-
ficial Naturalness had gemaakt.

Ik heb foto’s van dichtbij, waarop je delen van metaal en draad
ziet, met een mooie lichtinval. Ook heb ik afbeeldingen van het
geheel, waarop je als toeschouwer duidelijk een gebouw ziet. Een
groot vierkant blok met in het midden een uitstekende toren, de
afmetingen van het blok zijn vier bij vier meter, de toren is zes
meter hoog. Het blok heeft vier etages, de toren zes. Elke etage heb
ik onderverdeeld in meerdere ruimtes en over elke ruimte ligt een
wit waas omdat het in wit naaigaren is gewikkeld.

De monden van de kunstmensen vielen open toen ik vertelde dat
dat witte gewoon draad was, diezelfde mensen vielen nog net niet
achterover — van verbazing — toen ik uitlegde dat ik dat allemaal
zelf — als een volslagen idioot — eromheen had lopen wikkelen. Al
leek er onderling te zijn afgesproken dat zodra ik over mijn concept
uitweidde, ze opkrabbelden uit die verbazing en een stap terug
deden. Een stap van mij vandaan.

Het concept achter dit gebouw begon tien jaar geleden met de
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vraag: kan ik het werkende systeem ontrafelen?

Wat er gebeurde toen ik deze zinnen uitsprak, was dat zodra ik
het woord werk zei, ik diezelfde glimlachende monden zag veran-
deren in samengeperste strepen.

Soms volgde er een opmerking als: ‘Nobel van je om werk te on-
derzoeken, maar hier is toch niemand in geinteresseerd? Mensen
komen van hun werk, dan willen ze niet 66k nog geconfronteerd
worden met waar ze op dat moment vrij van zijn.” Alsof ik het over
een gevangenschap had waar je niemand over hoort.

Op de Afsluitdijk stop ik op een parkeerplek waar mensen heerlijk
van de oneindigheid van het asfalt kunnen genieten. Ik zwaai de
deuren van de bus open en voel dat mijn tranen een uitweg pro-
beren te vinden.

Ik schuif het immense gebouw eruit. Het is niet zwaar, vooral
onpraktisch, ik heb tijdens het lassen geen moment gedacht aan
handvaten of iets dergelijks.

Terwijl ik aandachtig trek, duw en schuif besef ik dat ik tien jaar
afgestudeerd ben en nog steeds het gevoel heb dat ik aan het aan-
rommelen ben.

The Official Naturalness staat op het asfalt, ik besluit het gebouw
naar het einde van de parkeerplek te schuiven.

Meerdere herinneringen schieten zo hard als de auto’s over de
Afsluitdijk aan me voorbij: de A1EL-academie in Maastricht, waar
The Official Naturalness in de metaalwerkplaats is ontstaan. Dat ik
er geen moment rekening mee hield of het gebouw wel door een
gemiddelde deur paste. Zo kon ik het gebouw wel naar buiten de
academie krijgen — via de laden-en-lossen-deur —, maar vervolgens
nergens naar binnen.

Dat deuren gemiddelde afmetingen hebben blijft me tot de dag
van vandaag verbazen.

Toen The Official Naturalness buiten stond, iedere deelnemer van
de academie er vol bewondering omheen had gelopen, regelde ik
een grote bus met vlammen erop. Maar The Official Naturalness
bleef ook voor deze bus onhandig groot. Zo onhandig dat er iets
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van af moest. Dagen heb ik getwijfeld of ik dit zou doen, toen ik de
bovenkant van de toren er met een knoop in mijn buik af zaagde.
Hield ik mezelf voor dat als ze dan in een expositie zou worden
opgenomen ik die bovenkant er wel weer op zou lijmen. Geen idee
hoe, maar dat zou ik dan wel weer zien.

Alleen geen galerie, geen curator, geen groepstentoonstelling,
zelfs geen pop-upexpositie op een verlaten industrieterrein wordt
warm van mijn zelf in elkaar gelaste gebouw.

Ik moet denken aan hoe The Official Naturalness de afgelopen
weken in de bus stond opgeslagen, hoe mijn bankrekening slonk,
hoeveel updates ik negeerde tot ik geen rode cent meer overhad en
dus wel moest besluiten om haar hier aan de kant van de weg te
zetten. Al ben ik blij dat ik haar niet plompverloren bij het grofvuil
in Amsterdam heb gezet.

Ik voel een brok in mijn keel, een klont in mijn buik, scheuren
tot diep in mijn spieren, opwellende tranen, maar toegeven doe
ik niet. Er is een zacht briesje voelbaar, mijn lijf voelt warm, nee,
heet.

Eenmaal aan het einde van de parkeerplek maak ik opnieuw foto’s,
ditmaal van hoe ze erbij staat: een groot gebouw zonder bovenkant
tegen de grijze vlakte van al dat water, de lucht die er stilletjes
boven hangt.

Als ik eerlijk ben blijft The Official Naturalness waar je haar ook
neerzet—met de bovenkant ernaast — er esthetisch gezien geestig
uitzien en is het concept een goed werk, net jammer dat precies
niemand hier iets van mee heeft gekregen.
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VANDAAG
EEN SECONDE NADAT DE WEKKER IS AFGEGAAN

AANGENAAM, MIJN NAAM is Sien, al twijfel ik of ik mijn naam
daadwerkelijk ben, want wanneer ben je je naam, alleen omdat
die je gegeven is of omdat je langzaam in je naam groeit? Mocht
dat laatste het geval zijn, dan kun je toch nooit maar één naam
blijven? Elk mens belandt in verschillende periodes en in andere
fases van haar leven.

Voorbeeld: het ene moment hou ik van mensen met tattoos en
het volgende vind ik het overdreven: al die tekeningen op dat
vlees.

In dit geval zou het beter zijn om met verschillende namen het
leven te betreden. Dat ik soms een Sien ben, soms een Djoeke,
soms een Bibi, soms een Ayla, een Kees, een Joris of een Iris.!
Maar wanneer ik al mijn vrienden om de zoveel tijd van naam
verander en zij die van mij, weet je op den duur niet meer wat
voor of achter is.

Of mag ik mijn naam tijdens iedere nieuwe levensfase verande-
ren? Wat ook weer een uitdaging is, want meestal heb je pas ach-
teraf door in welke fase je zat.

Ik sta in mijn keuken en het is nog donker, ik hou ervan om de
lichten in mijn huis zo lang mogelijk uit te laten na het opstaan.
Dat ik me aankleed, mijn gezicht was en koffiezet op de tast. Dat
mijn lichaam de tijd krijgt om rustig te ontwaken, de rest van de
dag moet ze al genoeg.

Mijn geest daarentegen staat meteen op aan als de wekker gaat.
Dus om terug te komen op hoe je je eventueel 66k kunt voorstellen
en om enige discussie voor te zijn, stel ik mezelf bij deze voor door
middel van hoe ik eruitzie.

Aangenaam: ik heb blond haar, een gemiddelde lengte, lange na-
gels, witte, rechte tanden — niet gebleekt mocht je je dit afvragen,
nooit een beugel gedragen ook —, breed gezicht met volle snel rood
wordende wangen en een lichaam dat werkt volgens de norm.
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Geen haperende of ontbrekende ledematen. Alles in de juiste pro-
portie. Ja, in verhouding ben ik relatief een mooie vrouw. Ook
heb ik, al zeg ik het zelf, een goede kledingstijl die bestaat uit een
mix tussen tweedehands en merkkleding. Al is dit als je het mij
vraagt de manier van de gemiddelde stedeling om een eigen stijl
te creéren, in hoeverre dat tiberhaupt nog bestaat natuurlijk, zo'n
eigen stijl.

Ik draag veel kleur, geen zwart of grijs — nooit! Ik ben vierendertig
jaar, maar zie er jonger uit dan dat ik ben. Dit zijn mijn Indische
genen, dat durf ik zo te zeggen. Je hebt mensen die oud geboren
worden, vrouwen met een paardenstaart bijvoorbeeld of mannen
met van die schoenen met een gesp. Dat je denkt: oeh, te oud
geboren. Maar je hebt ook mensen die, ook al zijn ze de vijftig ge-
passeerd, nog altijd jonger worden ingeschat. Zo'n soort persoon
ben ik, word ik, blijf ik, hoop ik.

Naast dat wat je ziet, is het goed om te weten dat ik van denken
houd, dat dat is wat ik het liefst doe. Wekelijks krijg ik te horen
dat ik hier niet ben, want ja, ik denk na. Ik heb dan ook nooit be-
grepen dat het een het ander uitsluit. Je kunt toch ook nadenken
en er wel zijn?

Misschien moeten mensen zichzelf voorstellen aan de hand van
wat ze het liefst doen. Bij mij is dat denken: als ik mijn geld zou
verdienen met denken, zou ik het kunnen uitdelen aan de mensen
in mijn buurt en op den duur aan iedereen in de stad en aan de
mensen daar weer buiten.

Zoals Pablo Escobar in de serie Narcos. Hij is een van de berucht-
ste en rijkste drugsbaronnen ter wereld, die voornamelijk bekend-
stond om zijn grote handel in cocaine.

Escobar deelt in de serie Narcos geld uit aan de ander, onder het
mom van naastenliefde. Waar het eigenlijk op neerkwam was dat
hij te veel geld had, hij van gekkigheid niet wist wat hij ermee
moest en toen hij en zijn familie van alles voorzien waren — groot
huis, lekker eten, stijlvolle, dure kleding —, werd hij een flappentap
voor de burger die het minder had. Toen ook die genoeg hadden,
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moest hij het begraven. Ik herhaal: hij moest zijn geld begraven.
Geniaal, je geld begraven omdat je er te veel van hebt.

Ik woon net buiten het centrum, mijn huis is klein, precies genoeg
voor één persoon. ledere muur heeft een andere kleur en toen ik
hier net introk en toch alle muren aan het schilderen was, nam ik
ook gelijk alle plafonds mee. Iedere ruimte is een kleur. Zo heeft
mijn keuken verschillende tinten geel, de woonkamer oranje, mijn
toilet roze en mijn gang groen. De slaapkamer is paars metlila. Ik
vind het dan ook zwaar overdreven dat je als Nederlandse burger
de buitenkant van je huis niet zomaar in andere kleuren mag
schilderen. Als ik hier toestemming voor krijg, zou ieder kozijn,
elke baksteen een andere kleur worden.

Binnen hangen of staan overal waar je kijkt spullen, zonder dat het
te veel is. Ik hou van spullen en van veel, niets is mij ooit genoeg,
moge dat duidelijk zijn.

Mijn huis staat met een klein halfuurtje — al hangt dit ervan af
hoe hard ik fiets — van het centrum. Dit zie je niet als ik mezelf
voorstel, wat je wel ziet is dat ik op dit moment in mijn onderbroek
in de keuken voor het raam sta — of is het achter het raam? In ieder
geval bij het raam — en uitkijk op een vlakte. Mijn uitzicht oogt
meestal groen, soms bruin, dor. Meestal hangen de wolken hoog,
waaien ze voorbij als een golf in de zee, soms zitten de wolken
dicht op elkaar en hangt de lucht vlak boven de weilanden. Dan
heeft mijn uitzicht, de wereld, iets dreigends.

Maar deze ochtend niet, ze is nog schemerend, je ziet dat het bijna
licht gaat worden. De wind giert langs mijn keukenraam, het is
hier, ondanks de kou, heerlijk koffiezetten en -drinken.

Staren over de vlakte — ook in het donker. In dat opzicht kun je
me ook voor een muur zetten — dat is wat ik het liefst doe: staren,
denken en in mezelf praten. Mocht je nou echt willen weten wie
ik ben, wat me bezighoudt op een dag, dan durf ik best te zeggen
dat dit het is.
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Misschien is dit een idee voor in de toekomst: jezelf voorstellen
aan de hand van waar je je tijd het liefst mee doodt. Niet je naam,
niet je leeftijd, niet hoe je eruitziet — dit ziet toch iedereen, dus
waarom zou je — maar wat je het liefst doet en dit mag geen werk
zijn. De slogan is niet voor niets: ‘Je bent niet je werk.’

Daarom opnieuw: aangenaam, naast mijn naam en hoe ik eruitzie
en naast mijn werk tuur ik het liefst uit mijn keukenraam, douche
ik zo veel mogelijk — heet —, doe ik boodschappen — met het geld
van mijn werk, maar dat spreekt voor zich —, verzorg ik mezelf
uitermate goed met smeersels en olién en zit ik het liefst ergens
met een uitzicht een beetje voor me uit te staren. En terwijl ik dit
doe denk ik na. Op dit moment denk ik vooral na over werk. Of
beter gezegd, ik loop al een lange tijd rond met de vraag: kan ik
het werkende systeem ontrafelen?

Vanaf het moment dat ik ben afgestudeerd heeft deze vraag mij
beziggehouden, dat is inmiddels tien jaar. Ik voel een rilling door
mijn lijf bij deze gedachte.

Misschien is het tijd om hier een punt achter te zetten, juist omdat
ik er al tien jaar aan werk. Maar om dit zeker te weten, wil ik nog
één keer door het project gaan.

Misschien moeten mensen zich voorstellen aan de hand van wat
ze bezighoudt en als dat 66k nog iets is wat je het liefst doet, heb
je twee voor de prijs van één of een win-winsituatie of gewoon de
zaakjes erg goed op orde. Dus, daar ga ik. Aangenaam, ik onder-
zoek werk.
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