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Dagen die jou niet nader kunnen brengen,
of dat niet willen,

Afstand die zich alsmaar blijft verlengen
volgens een granieten wet of losse grillen,
ze twisten twisten twisten met me
onophoudelijk

maar hunkering naar jou blijft me verzengen.

Afstand: weet je nog van al dat land
onder het vliegtuig;

die zeelijn

van wazige kusten verzonken in zand
die zich onontwarbaar uitstrekt

in de verte,

in de verte waar elk bedenksel strandt?

Dagen: denk nog eens mee

aan die warwinkel van werktuigen,

die elk hun ding doen,

en harteloos elkaars ervaring uitvegen;
hoe ze waren

als zo’n afzichtelijke kalender

‘Beste wensen van Nimmer & Immer bv.
Het intimiderende krakeel

van deze stemmen

— elk afzonderlijk ons deel —

kan en zal worden bedwongen:

Dagen en Afstand weer wanordelijk dooreen
en verdwenen,

voorgoed, en weg van ’t oude strijdtoneel.

— Elizabeth Bishop, ‘Twist’



I

Laat moederlief ons niet vinden

Moederlief, zei Nikolai.

Ik was verbaasd. Zo noemde hij me altijd alleen maar als
ik er met mijn aandacht niet bij was. Terwijl ik me nu juist
uit alle macht vastklampte aan mijn aandacht, omdat dat het
enige was wat ik nog voor hem kon doen. Ik heb je nooit
gezegd hoe fijn ik het vond als je me zo noemde, zei ik.

Hoe noemde jij oma?

Toen ik zo oud was als jij? vroeg ik. Mamita.

Dat klinkt beminnelijk, zei hij.

Het is belangrijk om de juiste benaming te kiezen als je
iemand niet erg beminnelijk vindt, zei ik. Beminnelijk, dacht
ik, wat een raar woord eigenlijk. Beminnelijk. Bemoeierig.
Be-minnelijk. In-minnelijk. Kun je iemand ook on-minnelijk
vinden?

Wel apart trouwens dat ik jou hier tegenkom, zei Nikolai.

Een van ons heeft dit mogelijk gemaakt, zei ik.

Dat ben jij dus.

Ik lachte. Zo ken ik je weer, zei ik. Toen legde ik uit welke
vrijheden ik had genomen om mezelf hier te krijgen. Ik had
bijvoorbeeld de factor tijd irrelevant gemaakt.

Ik kan zestien zijn zoals jij, zei ik, of tweeéntwintig, of
zevenendertig, of vierenveertig.

Ik wil liever niet dat je zestien bent, zei hij.

Waarom niet?



Ik wil me niet verplicht voelen om vrienden te worden met
jou.

We kunnen evengoed vrienden zijn, ook al ben ik van een
andere leeftijd.

Ik hou er niet van om bevriend te zijn met oudere mensen.
Trouwens, je kunt niet echt bevriend zijn met je moeder.

Kan dat niet?

Nee. De essentie van volwassen worden is dat je succesvol
verstoppertje speelt met je moeder, zei Nikolai.

Kinderen winnen altijd, zei ik. Moeders kunnen slecht
zoeken.

Toch heb je mij gevonden.

Niet als je moeder, zei ik. Zie je dat bordje daar niet (al
wist ik dat hij het niet gezien kon hebben — ik had het opge-
hangen terwijl ik met hem praatte): LAAT MOEDERLIEF ONS
NIET VINDEN.

Als wat dan wel?

O, een weggelopen konijntje, net als jij. Hoe zijn we hier
anders beland?

Hier, terwijl ik mijn buurvrouw uitzwaaide, met een bak
versgebakken chocoladekoekjes in mijn handen, was een
plek genaamd nergens. De regel is: ergens morgen en ergens
gisteren — maar nooit ergens vandaag.

Ik was niet de Witte Koningin, die de regels bepaalt, maar
ook niet Alice, die weigert zich aan de regels te houden. Ik
was een niet nader bepaalde ouder die gebukt ging onder het
verlies van een niet nader bepaald kind, dat ze was kwijt-
geraakt door een onbegrijpelijke tragedie. Dat waren al met-
een drie clichés. Ik zou tegen elk ervan mijn persoonlijke
kruistocht kunnen voeren. Gebukt gaan onder, to grieve, af-
komstig van het Latijnse gravare, belasten, en gravis, zwaar.
Wat voor moeder zou het als een last beschouwen om te leven



in de leegte die een kind had achtergelaten? Onverklaarbaar,
inexplicable, van explicate, atkomstig van het Latijnse ex
(uit) + plicare (vouwen), ontvouwen. Maar Nikolai’s daad als
onverklaarbaar bestempelen was net zoiets als zeggen dat een
trekvogel die op een nieuw continent aankomt verdwaald is.
Wie zegt dat die zwerver geen reden heeft om de route van
zijn vlucht te wijzigen? Er was niets onverklaarbaars aan
voor mij, maar ik wilde het gewoon niet uitleggen: een moe-
der heeft als taak te omhullen, niet te onthullen.

Tragedie: dat is pas echt een onverklaarbaar woord. Wat
was immers een bokkenlied, wat de oorspronkelijke beteke-
nis van tragedie scheen te zijn?

Zou jij het zelf een tragedie noemen? vroeg ik Nikolai. In
de tijd dat ik na het gesprekje met mijn buurvrouw terug-
keerde naar deze pagina had ik me gerealiseerd dat de wereld
misschien zou denken dat ik verward begon te raken.

Dat was niet zo. Wat ik deed was wat ik altijd had gedaan:
verhalen schrijven. In dit verhaal komen het kind Nikolai
(wat niet zijn echte naam was, maar een naam die hij zichzelf
had gegeven, naast veel andere namen die hij gebruikte) en
zijn moederlief bijeen in een wereld die niet nader wordt
aangeduid in tijd en ruimte. Het was niet een wereld van
goden of geesten. En het was ook niet een wereld die ik had
gefantaseerd; zelfs mijn dromen waren aards en vastgeklon-
ken aan de werkelijkheid. Het was een wereld bestaande uit
woorden, niets anders dan woorden. Geen beelden, geen
geluiden.

Zou jij het een tragedie noemen? zei hij.

Ik zou alleen zeggen dat het verdrietig is. Het is zo verdrie-
tig dat ik geen andere bijvoeglijke naamwoorden overheb.

Bijvoeglijke naamwoorden zijn mijn guilty pleasure, zei

hij.



Dat weet ik. Misschien moet je mij er een paar geven, zei
ik. Met welk specifiek woord zou hij op de proppen komen
om mijn nergens-heid te beschrijven, vroeg ik me af. Toen
besefte ik dat hij me geen woord zou geven. Hoeveel vrijheid
ik ook had genomen in deze wereld, ik kon niets veranderen
aan het feit dat ik deze ontmoeting had gearrangeerd. Het
was niet zijn keuze, dus werd hij beperkt door mijn vaardig-
heid. Ik had geen woorden behalve verdriet.

Wil je dat ik ook verdriet heb om mezelf? zei Nikolai.

Ik dacht na over die vraag. Ik wist het antwoord niet.

Ik ben niet zo verdrietig als jij denkt, zei hij. Nu niet meer.

Dat hoefde hij me niet te vertellen, maar zou het niet fijn
zijn, mijn kind, als je toch nog net zoveel verdriet kon hebben
als ik, omdat je dan ook andere dingen net zo zou kunnen
voelen als ik? Maar die woorden zei ik niet tegen hem. In
plaats daarvan vertelde ik hem een verhaal over de moeder
van een vroegere klasgenoot van me, op de middelbare
school.

De vrouw was opgegroeid op een Indonesisch eiland. Op
een dag was ze in een palmboom geklommen om een kokos-
noot te plukken voor haar zusje, en toen was ze eruit geval-
len. Ze was niet dood, maar raakte grotendeels doof door het
ongeluk. Later werd ze pianiste en gaf ze les aan een conser-
vatorium. Je moest in haar oor schreeuwen, anders hoorde
ze je niet. Ik had haar nooit zien pianospelen of lesgeven. Het
was me een raadsel hoe ze dat zou kunnen doen.

Beethoven was ook doof, zei Nikolai.

Pas later in zijn leven. Zij was doof sinds haar zevende.

Was haar leven tragischer dan dat van Beethoven?

Nee, natuurlijk niet, zei ik. De reden dat ik je dit verhaal
vertelde, was dat me ineens te binnen schoot dat ze mij heel
graag mocht.
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Onder het praten kwamen er meer details over de vrouw
en haar dochter bij me op, de eerste keer in dertig jaar dat ik
aan hen dacht. Mijn vriendin was een wild, onhandelbaar
meisje van zestien, dat zelf haar haar had geknipt, helemaal
scheef aan de voor- en achterkant. Ze zakte voor haar toela-
tingsexamen van de universiteit en daarna verloren we el-
kaar uit het oog. Tk had gehoord dat ze freelancefotograaf
was geworden.

De moeder van die vriendin vond het altijd fijn als ik naast
haar zat, ze gaf me gekonfijte citrusvruchten en thee als we
met een groepje bij hen thuis kwamen. We zeiden zelden iets
tegen elkaar, maar we lachten elkaar wel veel toe. Ze was een
vreemde vrouw, een halve kop groter dan haar dochter, die
een van de langste kinderen van de klas was, en ze was hul-
peloos stil in het bijzijn van haar dochter, die vaak grapte dat
ik het perfecte gezelschap was voor haar moeder.

Niet alleen de moeder van die vriendin, zei ik. In die tijd
viel ik in de smaak bij alle ouders van mijn vrienden.

Ik val niet in de smaak bij alle ouders van mijn vrienden,
zei Nikolai met lichte trots.

Dat weet ik. Daar bewonder ik je om, zei ik. Maar even-
goed treuren ze om je.

Het maakt me nu niet meer uit, zei hij.

Als ik het was geweest op mijn zestiende, dan zouden veel
ouders van mijn vrienden het een onverklaarbare tragedie
hebben gevonden. Maar dat besef zou de wereld voor mij
niet minder naargeestig hebben gemaakt. Ik had al tientallen
jaren niet meer aan die moeder van mijn vriendin gedacht.
Behalve een paar feiten over haar leven en haar glimlach
kende ik haar totaal niet, en zij mij ook niet.

Ik denk dat je gelijk hebt, zei ik. Maar toch zou ik willen
dat je wist hoezeer je wordt gemist door heel veel mensen.
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Mama, zei Nikolai, en door de manier waarop hij het zei
moest ik bijna huilen. Mama, je weet dat dat een cliché is.

Stel dat het leven kon worden gered via clichés? Stel dat
het leven moet worden geleefd via clichés? Ergens morgen en
ergens gisteren — nooit ergens vandaag behalve clichéland.

Je hebt beloofd dat je het zou begrijpen, zei Nikolai.

Begrip had ik hem beloofd. En ook andere dingen: een
huis in het bos, een zonnige keuken, veel nieuwe recepten, de
rechten op mijn boeken — als jij dood bent, wil ik de rechten
op de boeken die je hebt geschreven, maar alleen de goede,
had hij tegen me gezegd toen hij negen was. Maar al die be-
loften waren even inadequaat als liefde, want belofte en lief-
de waren twee pijlers van clichéland.

Daardoor voel ik me niet minder verdrietig, zei ik.

Jij zou als je mij was ook niet willen dat mensen de hele
tijd verdrietig waren.

Ik was ooit bijna jou, en daarom heb ik mezelf toegestaan
om deze wereld te verzinnen om met je te praten. Met ver-
driet valt wel te leven, maar verdriet is een machteloze af-
weer tegen de blindheid van tragedie. Een moeder en een
kind kunnen nooit leeftijdgenoten zijn, en daarom kon mijn
zestienjarige ik geen vriendschap sluiten met het jouwe.
Doordat we beiden weigerden om te worden gered, konden
we elkaar niet redden toen we jong waren. Toen ik ouder was
— en jij nog jong — was ik de Witte Koningin die het bordje
ophing. LAAT MOEDERLIEF ONS NIET VINDEN. Jij was dege-
ne die beter was in verstoppen.
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Belaagd door dagen

Nu hebben we onze eigen regels, zei ik. Dat is een stap in de
goede richting, toch?

Ik zei niet dat ik dankzij die stap weer kon ademen. Als
het leven niet wordt geleefd, wordt het voortgestuwd door
automatische handelingen, en een onvermijdelijke daarvan
is ademen. Op een feest vroeg iemand eens welke eigen-
schappen van anderen ons het meest ergerden. Ik noemde
onnauwkeurigheid.

Alsof we niet altijd volgens onze eigen regels hebben ge-
leefd, zei Nikolai. Tk stelde me voor dat hij dezelfde toon
bezigde als die waarop hij ooit — nadat ik me had afgevraagd
wat andere moeders zouden vinden van zijn outfit, die ik
ongepast vond voor een concert waar hij naartoe ging — had
gezegd: Jij trekt je zelfs niets aan van wat anderen van jou
vinden.

Hebben wij altijd volgens onze eigen regels geleefd? Maar
ik was niet zozeer verward door de vraag als wel door de
tijdvorm die we bezigden. Er waren twijfels geopperd, en
adviezen gegeven, over de tijJdvorm waarin ik over Nikolai
sprak. Maar wat maakt was anders dan is, en is geweest
anders dan zal zijn? Tijdloos is deze wereld die we bouwen,
tijdvormloos de taal ervan.

Regels worden gesteld om te worden overtreden, zei hij.

Deadlines worden gesteld om te worden gemist, zei ik.
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Deadline als woord vond ik altijd fascinerend, een woord
waarin zo’n absoluut verband wordt gelegd tussen tijd en
ruimte en dood.

Beloften worden gedaan om niet te worden nagekomen,
zei hij.

Liefde wordt verklaard om niet eeuwigdurend te zijn, zei
ik. Een betwistbare stelling, maar hij besloot er niet tegen in
te gaan. Dat we van elkaar hielden, hadden we gezegd toen
hij afscheid nam, terwijl hij al wist dat het voorgoed was en
ik dat alleen maar aanvoelde. Maar tussen aanvoelen en
weten lagen acht uur en vier staten. Pas vandaag realiseerde
ik me dat mensen het verlies in hun condoleancebrieven vaak
onpeilbaar noemden. De afstand op het moment van verlies
kon worden berekend: 189.200 vademen. (Wat maakt het
uit dat de vadem niet langer wordt gebruikt om van hier tot
daar te meten? Iets wat in onbruik raakt veroudert, en de
dood is daarvan ontheven.)

Het is echter niet duidelijk hoe je de tijd moet peilen: van
een bepaald moment tot... Kan voorgoed het andere eind-
punt zijn?

Maar wat kan jou dat schelen als je beweert dat de tijd
niet meer van toepassing is op ons? vroeg Nikolai. Alwetend-
heid was een vanzelfsprekendheid in deze wereld waarin we
elkaar nu troffen, al liet ik alleen hem er aanspraak op
maken. Je breekt je eigen wetten, zei hij.

Omdat de tijd me nog steeds insluit en verwart, zei ik.

Arme jij, zei hij. Belaagd door de tijd.

Belaagd, zei ik. Dat woord heb ik nog nooit gebruikt in
mijn werk.

Sorry dat ik het zeg, maar jij hebt ook niet zo’n heel uitge-
breide woordenschat.

Gelukkig wordt mijn geest niet begrensd door mijn woor-
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denschat, zei ik. (In mijn hoofd bezigde ik dezelfde toon als
die keer dat Nikolai mij had voorgesteld aan zijn kleuterklas:
Mijn mama is een immigrant, daarom praat ze Engels met
een accent. Bedankt, schat, had ik gezegd, maar ik verdien
toevallig wel de kost met schrijven in het Engels.)

Hij zweeg. Ik begreep het. Wie wil een moeder horen op-
scheppen over zichzelf?

Ik zweeg ook. Tk zat in een metrowagon. Nog maar een
paar weken geleden had Nikolai me gevraagd of het altijd
zo’n kabaal was onder de grond. We waren toen op weg naar
een afspraak met mijn vriendin, dezelfde naar wie ik nu ook
op weg was. Ik zou niet in New York kunnen wonen, had hij
die keer gezegd. Ik kan het me niet permitteren mijn gehoor
te verliezen.

Ik realiseerde me, terwijl ik nu terugdacht aan zijn woor-
den, dat ik nooit aandacht had besteed aan dat lawaai. Ik
wist altijd al dat ik ongevoelig was voor kleuren, maar gold
dat ook voor geluiden?

Hoe heb ik zo blind en doof kunnen leven? vroeg ik. Mis-
schien had hij kennis verworven om dat aan me te kunnen
uitleggen.

Hij antwoordde niet. Hij was een gesprek aan het afluis-
teren tussen een man en een vrouw die naast me stonden. Tk
viel pas laat in hun verhaal. Ze hadden het over een jongen
die de week ervoor zelfmoord had gepleegd, de zoon van een
gemeenschappelijke kennis.

Zeventien, zei de man. Dat is toch niet te geloven?

O, mijn god, zei de vrouw. Ik heb het in de krant gelezen.
Ik dacht bij mezelf: dat is iemands kleinzoon.

Stel je voor dat je wakker wordt gebeld met dat nieuws,
zei de man. Hoe kan iemand dan ooit beseffen dat het echt
is?
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Tk wachtte tot Nikolai iets zou zeggen. Hij zou die andere
jongen niet verdedigen, dat wist ik. Ze hadden ieder hun
eigen redenen om een besluit te nemen dat alleen hetzelfde
leek voor mensen die een verklaring wilden. Maar ik vroeg
me af of hij een gevatte opmerking zou maken, zoals dat het
medeleven en de ongevoeligheid van mensen waren als twee
handen die in elkaar wrijven om andermans rampspoed. Of
zou hij de draak met hen steken ten behoeve van mij? Jij wist
natuurlijk meteen dat het echt was, toch? zou hij zeggen.
Hoe kan iemand nou ooit een vraag beginnen met die onzin-
nige constructie ‘Hoe kan iemand’?

Maar hij zei niets.

Is het niet vreemd dat haar eerste gedachte was dat het
iemands kleinzoon was? zei ik nadat de man en de vrouw
waren uitgestapt.

Ze had net haar eerste kleinkind gezien, zei Nikolai.

Dat gedeelte had ik gemist. We reden de tunnel in. Ik vroeg
me af of hij nog steeds last had van het lawaai.

Ik hoor je prima, zei hij.

O, zei ik. Er is iets waar ik mee zit. Tk kan al die gedichten
die jij hebt geschreven niet vinden.

Of die ik nog zal schrijven.

Touché, zei ik. Toen legde ik uit dat iemand had gevraagd
of ik genoeg poézie van hem had om er een chapbook van te
maken.

Chapbook, chap, sjappie, shabby, zei hij. Ik vind het al-
lemaal even armetierig klinken. Alsof je een — hoe noem-
den ze dat vroeger — een miniatuur van mijn brein wilt
maken.

Ik vond het geweldig dat zijn ambitie en hoogmoed even
jong zouden blijven als hij was. Ze zouden met de hand ge-
maakt worden, net zoals jij met boekbinden deed, zei ik.
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Die notitieboekjes hebben lege bladzijden.

Niet alle boeken hoeven leeg te zijn, zei ik. Iedereen vindt
dat je een prachtige dichter bent.

Ha, alleen door het lezen van die krabbels die ik je als kind
heb gestuurd? Dan heb je geen verstand van poézie.

Bedoel je met je mij, je moeder, of men, de hele wereld?

Jij als mijn mama, zei hij. Nikolai was misschien wel de
enige zestienjarige die zijn moeder nog steeds mama noemde.
Sorry hoor, maar jouw smaak is onbetrouwbaar, zei hij.

Ik lachte. Hij had hetzelfde gezegd toen we in Edinburgh
in een winkel waren geweest waar we wollen en kasjmieren
sjaals voor hem uitzochten.

Die sjaals zijn nu van mij, zei ik.

Een soort op-dankertjes?

Vind je het niet erg als ik ze draag?

Ik heb ze niet gedragen, dus ze zijn nog niet van mij, zei
hij. Maar ik vind het wel erg als jij of wie dan ook mijn ge-
dichten leest.

Ik vertelde hem over een expositie van Philip Larkin die ik
in Engeland had gezien. Er lagen de omslagen van Larkins
dagboeken, waaruit daags na zijn dood de inhoud was ver-
wijderd en in de open haard was verbrand.

Dat juich ik net zozeer toe als jij, zei Nikolai.

Het gaat erom dat je iemand die je vertrouwt bereid vindt
om je te overleven, zei ik.

Maar ik kan mijn gedichten aan niemand toevertrouwen,
zei hij.

Ik dacht aan de mensen in de wereld die hem allemaal
zouden overleven. Zou ik een van hen vertrouwen? Zou ik
mezelf vertrouwen?

Het is niet jouw schuld, jij hebt niets fout gedaan, zei hij.

Nee, ik heb op zich niets misdaan, zei ik. Maar het woord
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fout komt oorspronkelijk van het Latijnse fallere: teleurstel-
len, bedriegen.

Nikolai wachtte tot ik verder zou praten. Het kwam niet
vaak voor dat hij zo veel geduld had om te horen wat ik
bedoelde.

Wie zegt dat liefhebben niet ook teleurstellen en bedriegen
betekent? vroeg ik.

Mensen die teleurstellen of bedriegen doen dat niet altijd
uit liefde, zei hij.

Daar schiet een ouder niets mee op, mijn kind. Als de
taakomschrijving van het ouderschap teleurstellen en bedrie-
gen zou bevatten als eisen, bedacht ik, hoeveel mensen zou-
den er dan iiberhaupt met hoopvolle onschuld aan beginnen?

Of met hopeloos schuldgevoel? zei hij. Maar jij hebt be-
sloten dat we ons in deze wereld niet houden aan de regels
die een kind en een ouder binden.

De grens tussen zelfmisleiding en wilskracht is vaak nogal
vaag, zei ik.

Ik heb allebei van jou geérfd, toch? zei hij. Maar het is niet
jouw schuld, hoor.

Zijn wilskracht was een van de eigenschappen die me
zouden bijblijven. Toen hij in de vijfde klas lagere school zat,
had hij slaapproblemen. Later vertelde hij me, tijdens een
ruzie, dat hij niet veel had gehad aan al onze suggesties. Ik
ging om negen uur naar bed en dwong mijn lichaam om stil
te blijven liggen en mijn brein om te stoppen met denken, zei
hij destijds. Zo heb ik mijn slapeloosheid opgelost, en dat
zal voor altijd de manier zijn waarop ik mijn problemen
oplos. Ik kan op niemand vertrouwen, behalve op mijn
eigen wilskracht.

De grens tussen wilskracht en arrogantie is ook vaag, zei
ik.
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Daar kan helaas niets aan veranderd worden, zei hij. Geef
de wil wat macht en hij wordt blind. Net als mensen aan de
macht zo vol van zichzelf worden dat ze hun eigen tenen niet
meer kunnen zien.

Maar wanneer kan wilskracht dan wel zien?

Wilskracht heeft geen ogen om mee te zien, zei hij. Maar
slappe hap heeft wel ogen. Veel te veel. Net als Argos.

Nikolai noemde mij altijd slappe hap, want dat vond hij
leuk klinken.

Dan kunnen we ons dus niet laten leiden door wilskracht,
zei ik.

Jij niet, nee, zei hij.

Maar hoe moet je anders leven dan op wilskracht als een
kind zich dag na dag na dag na dag verschuilt? Ik las hem
een strofe voor uit een gedicht van Larkin:

Waarvoor dienen dagen?
Dagen zijn waar wij leven.

Ze komen, ze wekken ons.
Telkens weer opnieuw.

We horen er gelukkig in te zijn:

Waar kunnen wij anders in leven dan in dagen?

Dagen zijn niet de enige plek waar we leven, zei Nikolai.
Tijd is niet de enige plek waar we leven, zei ik. Dagen wel.
Ik hoef nu geen dagen te hebben om te leven.

Maar ik moet wel in dagen leven, zei ik.

Het spijt me, zei hij.

Dagen: het gemakkelijkste bezit, dat enkel automatische
deelname vereist. De dagen die hij had geweigerd zouden
komen, een voor een. Niet als mijn bondgenoten, noch als
mijn vijanden, zouden ze me bij elke dageraad opwachten

19



met hun eindeloze geduld en onverschilligheid, om te kijken
of ze me konden veranderen in een vriend of een vijand voor
mezelf.

Je hoeft nooit sorry te zeggen voor wat je hebt losgelaten,
zei ik.
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