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Proloog

Het was toen de zon haar laatste trede betrad en de wacht
wisselde met de maan dat ik Lucien van Lieverleden, op het
toppunt van zijn roem, op de A-brug zag staan. De vingers van
zijn rechterhand rustten zachtjes op het kussen van zijn wang.
Zijn andere hand bevond zich ontspannen in de zak van zijn
pantalon en zijn blik was gericht op een onontdekte horizon.
Een archipel van vetspetters bevuilde zijn verder maagdelijk
witte overhemd, waarvan de mouwen waren opgestroopt en de
bovenste knoopjes geopend. Een plukje borsthaar was zicht-
baar en als je goed keek zag je zelfs dat zijn broeksknoop loszat.
Het was zo te zien wederom een uitstekend diner geweest.

Terwijl hij daar zo kalm, zo sereen, zo alleen en in gedachten
verzonken stond, in het okerkleurige licht dat op het water,
de gracht en de platanen viel, leek het leven hem te passen
als een op maat gemaakte mantel. Dit beeld van onze dich-
ter is mij het meest bijgebleven en hangt in de eregalerij van
mijn herinneringen.

Maar alsof de wereld hem weer terugfloot, ontwaakte hij
uit zijn donzige dagdroom, keek naar beneden en zag, ik weet
het bijna zeker, zijn troebele gelijkenis in het water. Hij sloot
zijn ogen, ademde diep in en keek opnieuw vastberaden naar
die horizon die hij nog moest ontdekken. Juist! Dit was de
held die maandenlang als een wervelwind van mysterie door
onze stad rondwaarde, die waarachtig zijn stempel op onze
tijd drukte en voor eeuwig herinnerd zal worden als de dichter
die vele, vele levens wist te redden. Achter dit wonder school
de man wiens tragische, maar o zo prachtige levensverhaal ik
hierbij tracht neer te pennen. Waarom? Omdat het van uiterst
belang is! Juist nu! Juist nu!
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I
Het regende poézie op een dag in januari

De wind huilde alsof hij zojuist haar teen aan de rand van het
bed had gestoten. De meeste mensen gingen gebukt onder de
winterdagen en kregen hartstochtelijke dorst naar de lente.
Niets bijzonders. Het was weekend, rond een uur of vier, en
de stedelingen slenterden naar huis of zochten verlichting in
een of ander café. Het leven was als een dier in winterslaap dat
langzaam ontwaakte. Wie had er in godsnaam kunnen raden
wat er zich binnen enkele seconden zou afspelen?

Op de Groteske Markt, die het hart van onze noorde-
lijke stad vormt, gebeurde het. Ik liep in een lome tred, met
de slaapkorrels nog vers in mijn ogen, vanuit de donkere
Veegsteeg naar het plein dat plots werd overspoeld door fel
winters zonlicht. Dit plein was omgeven door pakhuizen en
het scheen mij wederom toe dat je die kon lezen als de blad-
zijden in een geschiedenisboek getiteld De opkomst en het
verval. Enfin, met trots kan ik vertellen dat ik erbij was toen
het losbarstte op die dag ergens in januari. De wind fluisterde
nu zachtjes alsof het een geheim vertelde. Verder was het stil
en toen, KABOEM!

Dit kende zijn weerga niet! De hele stad werd opgeschrikt
door wat wel duizenden bommen en granaten leken en
schudde in al haar voegen! Op de Groteske Markt keken
honderden mensen naar boven. De hemel leek open te zijn
gebarsten en een stortvloed aan perkamentkleurige papie-
ren dwarrelden naar beneden, of waren het engelenvleugels?
Ademloos. Met een zeurende hoofdpijn en een dorst naar
vloeistof keek ik richting de hemel. Om mij heen stonden
verschillende mensen al met de telefoon in de hand paraat om
dit moment met anderen te delen. Ook de handhavers, die
eigenlijk in actie hadden moeten komen (maar hoe?), ston-
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den verbijsterd naar de regen te kijken. Even leck het zelfs de
zon te verduisteren. Het was ongelofelijk. O, als ik alleen al
terugdenk aan die dag voel ik een golf van kippenvel over mijn
armen, langs mijn rug naar mijn tenen stromen.

Maar wat er daarna gebeurde was pas werkelijk een wonder
te noemen. Toen de regen was opgehouden en de vellen papier,
want dat waren het, het trottoir volledig hadden bedekt en de
zon ze goud deed opschijnen waardoor het plein verguld leek
te zijn, werd het duidelijk dat er tekst op gedrukt stond. Hier
en daar pakten mensen een vel van de grond en begonnen
voorzichtig te lezen. En wat lazen ze? Op alle vellen stonden
een paar regels, een paar regels poézie om precies te zijn. Van
Slauerhoff tot Keats en van Kavafis tot Shakespeare, noem
maar op! Nou vraag ik jou, lezer, heb je ooit meegemaakt dat
een hele stad tegelijkertijd poézie aan het lezen was? Voor een
paar seconden was het doodstil. Bij de meeste mensen was
het niet de poézie die de aandacht trok, maar de kleine tekst
onderaan het papier waarop in wel zeer sierlijke letters stond:
Mede mogelijk gemaakt door uw dichter, Lucien van Lieverleden.

Nadat de stedelingen van de schrik waren bekomen en ze
voorzichtig hun medemens durfden aan te kijken in de hoop
bevestiging te vinden dat ze niet gek werden, waren de eerste
reacties conform het temperament van het noorden. Een nors
ogende, oude man met een kalkoenenhals mompelde ‘wat een
spul’ en een oudere vrouw in wiens rimpels de jaren vijftig
nog waren te lezen verzuchtte ‘de wereld wordt steeds gekker’.

Voor de wat jongere mensen was het een instinct om direct
naar de telefoon te grijpen, wat ik overigens een walgelijke
gewoonte vind, om op te zoeken wie deze Lucien wel niet was.
Maar er viel niks te vinden, behalve dat deze naam langzaam
trending aan het worden was op Twitter en werd omringd
door een overdaad aan vraagtekens en hashtags. Wie had er
ooit gedacht dat er binnen een paar minuten zoveel belang-
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stelling zou zijn voor een dichter? Maar dat woord dichter, dat
voor de naam van Lucien stond, daar werd massaal overheen
gelezen. Men wist dit nog niet te rijmen met de buitengewone
gebeurtenis die zich zojuist had voltrokken. Was het de stunt
geweest van een circusartiest? Van een programmamaker? Of
was het de opening van een of andere megalomane winkel?
De tijd zou het leren.

De zon werd verduisterd door een grauwe horde aan wolken,
zwanger van motregen, die flauw en emotieloos neerviel. Het
regende en regende, en algauw klonterde de poétische massa
op de grond samen tot een onleesbare brei van een onbe-
stemde kleur. De mensen begonnen weer te lopen naar waar
ze op weg waren, behalve wat agenten die nu de daken contro-
leerden en de handhavers maakten aanstalten om de stad
schoon te gaan vegen.

Al regende het die dag verder slechts magere druppels water,
niemand kon deze Lucien uit zijn gedachten verbannen. Er
was iets vreemds gebeurd, ieders anders, iets heel erg anders.
Op een dag in januari regende het poézie, en dat was nog
maar het begin.
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Il
Een hoogoeplaatste heer

En dat dit vreselijk anders was, was ook de mening van het
echtpaar dat het meest statige huis van de stad bewoonde.
Verscholen onder een klein bos van platanen stond een alleen-
staand herenhuis. Je kon tussen de barsten door nog zien dat
dit ooit een mooi huis moet zijn geweest. De nieuwe verflaag
getuigde echter van een wansmaak. Waarschijnlijk was het de
bedoeling geweest het pand de goudgele kleur van Parijs te
geven, maar het resultaat was helaas dat het er nu uitzag als een
goedkoop poppenhuis. Aan de zijkant van het huis hing een
klimop die zo uit een willekeurige bouwmarkt geplukt leek te
zijn. Voor het huis lag een keurig aangelegde tuin die een voor-
keur voor gemak uitstraalde en die door de vele kiezelstenen
een impressie van orde en welvaart moest geven. Op de oprit
stonden twee auto’s. Een grijze station en een gifgroene cabrio.

In dit statige doch eigenzinnige huis woonde de burgemees-
ter met zijn vrouw. Dit echtpaar, genaamd Jacques en Ursula,
moest het perfecte plaatje vormen bij openingen, recepties en
uitreikingen. Overigens vond deze burgervader, en dat waren
zijn eigen woorden, het makkelijker om de stad te temmen
dan zijn vrouw. Hij had een te vriendelijke lach, naderde de
vijftig en droeg een vlassige baard. Deze beroepspoliticus was
in feite een simpele ziel. Zijn leven was zijn werk en zijn werk
was zijn leven, en al het andere was bijzaak. Zijn wederhelft
Ursula was een vrouw die al haar kleren net één maat te klein
kocht en een romantische ziel had die wel heel erg neigde
naar kitsch. Zij droomde van een geschilderde horizon in
plaats van een echte. Ze was nu eind dertig en was zo'n tien
jaar geleden verliefd geworden op Jacques’ positie en daarna
op de man achter de burgemeester. Tenminste, dat waren de
roddels. Laten we naar binnen gaan.
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Op het moment dat het poézie regende in de binnenstad
kauwde de burgemeester op een handvol borrelnootjes die
hij als een cementmolen in zijn mond liet weerklinken. Met
ongeduldige knieén zat hij aan de keukentafel, terwijl zijn
vrouw voor de derde keer haar outfit aan het wijzigen was.

‘Hou op met dat gesmak,” klonk een venijnige stem vlak
achter hem. Ursula kwam, alsof ze een catwalk betrad, de
keuken binnenlopen.

‘Wat vind je?’ vroeg ze zonder het eigenlijk te vragen.

Maar op dat moment werd er alweer een nieuwe vracht aan
borrelnootjes de maalmolen binnengewerkt.

‘Ik zeg toch: hou godverdomme op met dat gesmak.’

Alsof de noodschakelaar werd ingedrukt stopte de maal-
molen en Jacques slikte de nog ongekauwde lading nootjes
in een keer door. Hij moest een kokhalsneiging onderdruk-
ken en smachtte naar een glas water.

Met een grijns op haar gezicht sprak Ursula op haar kenmer-
kende nasale toon de verlossende woorden: ‘Tk ben klaar.’

De telefoon ging. Jacques pakte het ding getergd van de
keukentafel en werd bijna furieus toen hij zag dat zijn vrouw
een sigaret opstak. Hij nam op. Of hij het al gezien had, klonk
het paniekerig aan de andere kant van de lijn. ‘Maar natuur-
lijk,” zei Jacques. Hij, het orakel en geweten van de stad dat
zijn roeping uitermate serieus nam, kon alle problemen over-
zien en verhelpen. Als perfecte Nederlandse polderpoliticus
die met alle winden mee wist te varen, was hij zeer geliefd
in de stad. Maar hoe kon hij zichzelf hier doorheen bluffen?

‘Waarde burgervader?” klonk het voorzichtig aan de andere
kant van de telefoon. ‘Dit hebben we nog nooit meegemaake,
en dan die rotzooi, en de teksten... en die naam!

‘Alles is onder controle, zei Jacques met stemverheffing, ‘ik,
eh, ben er al van op de hoogte, de oplossing wordt al uitge-
voerd, dank u wel.” En met een trillerige duim drukte Jacques
het gesprek weg.

16



Ursula leunde sierlijk tegen het aanrecht met een verveelde
uitdrukking op haar gezicht. “Wat was dat?’

Jacques vond wederom dat ze te veel parfum op had, maar
vond het te veel gedoe om dat te vertellen. Hij wachtte een
paar seconden, omdat hij wist dat Ursula dit tergend vond,
en vroeg: ‘Is er iets op de Groteske Markt gebeurd?’

Een bijna sadistische lach vormde zich rond de mond van
Ursula. Ze schoot haar sigaret tussen duim en wijsvinger in
de gootsteen en liep langzaam op haar man af.

‘O, dus jij wist het nog niet?’

Kut, dacht Jacques, ze heeft weer gedronken. Zonder verder
naar haar te luisteren pakte hij zijn telefoon en zocht op wat
de stad blijkbaar in beroering had gebracht. Maar nog voor-
dat hij de gewenste informatie tot zich had kunnen nemen
snauwde Ursula, die dicht bij hem tot stilstand was gekomen:
‘Als je nu niet meegaat ga ik alleen.’

Jacques, die een publicke vernedering natuurlijk niet zag
zitten, wist dat hij nu moest gaan. Die middag zou hij een
nieuwe bioscoop openen. Voordat hij zijn telefoon in zijn
jas opborg zag hij op zijn scherm de naam waar het allemaal
om te doen was. Lucien van Lieverleden. En met die naam
in zijn gedachten, die de rest van de dag en de nacht als een
mantra door zijn hoofd zou blijven spoken, blufte hij zich
door de opening van de bioscoop, als een man die alles onder
controle had.
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Ml
Fen ludieke actie

In de daaropvolgende dagen deed de burgemeester er alles aan
om zo goed mogelijk op de hoogte te blijven van het myste-
rieuze voorval op de Groteske Markt. Wie was deze Lucien,
wat was zijn motief en wat stond de stad nog meer te wach-
ten? Het liet de burgemeester niet meer los. Zijn ambtenaren
hadden de afgelopen vierentwintig uur uitvoerig onderzoek
gedaan, maar kwamen niet verder dan dat er kanonnen op
de daken rond het plein waren geplaatst. Geen verhelderende
inzichten konden Jacques™ geest verder verlichten.

Het feit dat er iets in zijn stad was gebeurd waar hij geen
controle over had, maakte dat hij de verantwoordelijke direct
tot zijn grootste vijand had bestempeld en dat hij zich met
een hartstochtelijke drift, die zijn ijdelheid streelde, op het
oplossen van deze zaak stortte. Maar helaas voor Jacques was
dit nog maar het begin van een reeks voorvallen die de stad
zouden teisteren.

In de vergaderzaal van het gemeentehuis zaten twaalf geirri-
teerde ambtenaren die de schijn van interesse op probeerden te
houden, maar eigenlijk hongerig verlangden naar hun verlate
lunchpauze. Jacques had de hele vergadering, die al in de
vroege ochtend was begonnen, nog niet gezeten. Onder het
oog van Zijne Majesteit had hij tot in den treuren alle vragen
die nog openstonden herhaald en ieder schamel stukje infor-
matie al twintig keer op tafel gelegd in de hoop dat het deze
keer wel iets zou verhelderen. De houten vloer kraakte graci-
eus onder zijn ijsberende voeten.

Enkele ambtenaren stonden langzaam op toen Jacques als in
een trance naar buiten keek en voor een paar seconden zweeg.
Ze waren al bijna naar de uitgang geslopen toen Jacques plots
zijn hand in de lucht stak en zijn kudde tot kalmte maande.
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Een man aan de rechterkant knipte fel met zijn vingers en de
vluchtende ambtenaren namen weer snel plaats op hun stoel.
Deze man, genaamd Klaas, droeg standaard een trui onder
zijn colbert en had een dun ringbaardje. Hij was naast pers-
voorlichter de grootste vertrouwenspersoon van Jacques en
daarmee ook zijn knecht.

‘Klaas,” zei Jacques, ‘heb jij nog een prangende vraag?’

‘Ja” schreeuwde Klaas uit. ‘Hoe leggen we dit aan de rest
van het land uit?’

Jacques knikte alsof hij deze vraag al had voorzien. ‘Ach, we
zeggen gewoon dat het een ludieke actie was van wat actie-
voerders of zo, niks aan de hand...’

Alle twaalf ambtenaren knikten instemmend en konden
eindelijk aan de lunchpauze beginnen.

Ondanks de vele roddels op straat en de posts op het inter-
net ebde dit mysterie snel weg. Dit had onder andere te
maken met het feit dat onze stad zich hoog in het noorden
bevond. Geisoleerd van de rest van het land. Het onderhuidse
sentiment was dan ook: zij in het westen die zeiken en wij
die werken. Juist, onze stad stond niet in de spreekwoorde-
lijke ‘picture’. De enige populariteit werd veroorzaakt door
de studenten die uit het hele land naar onze stad kwamen
onder de dekmantel van een diploma, maar eigenlijk hun roes
kwamen uitzingen tussen de nors knorrende boeren in een
van de vele uitstekende cafés.
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IV
Yerforen zielen wier ketens tijdelijk werden verbroken

Het duurde niet lang totdat onze stad opnieuw werd opge-
schrikt door de dichter. Om precies te zijn, een week na de
poézieregen. De mensen die geregeld in de binnenstad te
vinden zijn en verlichting zoeken (en vinden!) op de vele
terrassen die het centrum rijk is, zullen bekend zijn met de
verschillende bedelaars die daar gedisciplineerd hun hand
ophouden. Een waarachtig palet aan gezichten; gevallen indi-
viduen wiens zielen diep vanbinnen worden geketend door
een onpeilbaar verdriet. Het zijn halfdode mensen waar bijna
niemand naar luistert.

Maar dat veranderde op een dag ergens in februari. Ik had
geen zin om te werken en zat samen met Lucas, een merkwaar-
dig geval dat uiteindelijk een belangrijke rol in dit verhaal zou
spelen, op een terras halve liters bier te drinken. We zeiden
niet veel, het was rond een uur of twee en we keken zonder
echt te kijken in het rond. Het was een zachte winterdag en
de zon scheen een mooie lente te beloven.

‘Het liefste zou ik deze gedoemde stad verlaten,” zei Lucas,
‘haar voor eeuwig mijn rug toekeren.’

‘En erop terugkijken als een klein eiland in je herinnerin-
gen?’ voegde ik er pretentieus aan toe.

Hij knikte, maar wachtte met antwoorden, omdat er van
ver een schel geluid naderde. Eerst dacht ik dat er een ambu-
lance door de straat kwam rijden, vervolgens een brandweer
en toen een politiewagen. Uiteindelijk bleek het een beruchte
zwerver te zijn die zich met een bezweet voorhoofd rot rende
door een straat waar antickwinkels, kunstgalerijen en halalsla-
gers het straatbeeld kleurden. In de straat sprongen de mensen
geschokt voor hem opzij en keken vol verbazing naar de inten-
siteit van zijn uitbarsting. Zwerver Nooitgenoeg knalde als een
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