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DE MAN DIE NAAST ME LIGT stierf een paar dagen geleden. Als ik hem
aanraak, als ik mijn hand zo ver mogelijk naar links uitstrek en langs
zijn wang strijk, voelt deze net zo koud en levenloos aan als ik me
voorstel dat de dood van binnen zal zijn.

De man die aan de rechterkant naast me ligt, daarentegen, is heel
lang dood. Al bijna vanaf het begin van de reis. Een van de eersten;
de oudsten hebben altijd de minste reserves. De man onder mijj
- precies onder mij, in de laag onder de bovenste — ademde langzaam
en zwaar, tot een paar uur geleden. Toen hield het op: het gedein
waar ik op lag en dat deed denken aan de zee.

Zo stil.

Afgezien van een schrapend geluid tegen de achterste wand, alsof
er iets scherps langs een metalen oppervlak wordt getrokken.

Ik zou iets willen roepen, willen vragen.

Maar daar is niet genoeg zuurstof voor.

Want ik hoop nog steeds. Misschien is het iemand die nog niet
heeft opgegeven.



Z0 MOOL.

Een witte, dampende, traag varende eilandboot, die zich in de verte
welhaast schrijdend voortbewoog over een kalme Oostzee. Meeuwen
en sternen vlogen erachteraan, joegen bruisende schuimkoppen na,
namen nu en dan een duik en vlogen verder met een spartelende
buit in hun snavel. Zo’n junimorgen als deze, met een voorzichtig
zonnetje dat een rimpelend gezicht verwarmde: veel beter kon het
leven niet worden.

Ewert Grens zat op de grote steen waarop hij elke vroege zater-
dagochtend te vinden was.

Een perfect afgeplat rotsblok met de perfecte hoogte, door de tijd
uitgesleten en precies op deze plek neergelegd, die nu perfect plaats
bood aan een fors, enigszins verouderd lichaam.

Een eigen zitplaats dicht bij het verzorgingstehuis, dicht bij het
raam dat van haar was geweest. Waar ze bijna dertig jaar dag in dag
uit naar buiten had gekeken, verlangend naar het leven waar ze niet
aan kon deelnemen. Hun gedeelde leven. Nu woonde een ander in
haar kamer en hij wist niet eens wie.

‘Meneer Grens.’

Hij schrok op. Die stem? Uit het verleden.

‘Ogenblikje, meneer Grens, ik kom naar je toe.’

Susann, langgeleden de verpleegster die zo goed voor Anni zorg-
de, die verder studeerde en het tot arts-assistent en hoofdarts had
gebracht, gespecialiseerd in geriatrie. Ze kwam naar buiten, beende
met grote, kordate stappen op Grens af en ging voor hem staan,
belemmerde hem het zicht.

‘De vorige keer dat we met elkaar spraken, zat je twaalf weken
achtereen elke zaterdagochtend voor haar raam. Toen leek het me
het beste om je met rust te laten. Maar inmiddels zijn er ... wat zal
het zijn ... vier jaar verstreken. En nu zit je hier nog steeds.’

‘Ik ben tussendoor wel van mijn plek geweest, hoor.’

‘Weet je nog wat ik toen tegen je zei? Dat je jezelf kwelt. Dat je



het verdriet tot onderdeel van je leven hebt gemaakt, ervoor leeft,
niet erméé. Dat waar je bang voor bent, al is gebeurd.’

‘Ik weet het nog. Woord voor woord.’

‘Maar je lijkt je er niet veel van aan te trekken.’

Ewert Grens deed wat hij altijd deed: opkijken naar het raam, naar
een kamer waar nu een lamp brandde. Anni was nooit wakker rond
deze tijd. Ze hield ervan om lang uit te slapen, ook al had ze de rest
van de dag niets omhanden.

‘Ik weet dat ze er niet meer is.’

‘Destijds heb ik ook gezegd, meneer Grens, dat ik je hier niet meer
wilde zien.

Hij stond op van de steen die als stoel diende.

‘Tk besef wel degelijk dat je het beste met me voorhad toen je dat
zei’

Hij glimlachte erbij.

‘Maar ik zal hier blijven terugkomen. Elke zaterdagochtend, ook
na de volgende vier jaar’

Hij verliet de jonge vrouw, die zo veel wijzer was dan hij ooit was
geweest en 00it zou worden, en liep naar de auto die eenzaam op de
bijbehorende parkeerplaats stond. Vlak voordat hij het portier aan
de bestuurderskant opende draaide hij zich om.

‘Want dit is het enige wat me nog een beetje bij m’n verstand
houdt.’

Met luide stem: ‘Begrijp je dat?’

Ze keek hem aan, met één hand op de trapleuning die naar de
hoofdingang leidde, leek na te denken. Toen knikte ze, kort maar
duidelijk, en liep naar binnen.

Grens reed vervolgens over het eiland dat zo dicht bij Stockholm lag
maar nog niet helemaal was ontwaakt, en bereikte de Lidingébrug,
waarop hij altijd ongeveer halverwege aan de kant van de weg bleef
staan, om zich een laatste keer te verliezen in het glinsterende water.
Hij had zojuist het portierraampje laten zakken om zich te laten
verwelkomen door een slaperig ochtendbriesje, toen de mobilofoon
in het instrumentenpaneel hem krakend opriep.

‘Ewert?’
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Wilson, zijn chef, die beter moest weten dan hem nu te storen.

‘Ewert, hallo?’

Hijj liet hem roepen. Dit was een intiem moment.

‘Ewert, ik heb geprobeerd je te bereiken op je mobiel, blijkbaar
staat die niet aan. Bel me als je dit hoort. Ik heb een melding bin-
nengekregen die ik alleen aan jou wil geven.

Rechts van de mobilofoon bevond zich een cassettespeler waar hij
wekenlang naar op zoek was geweest, zodra de vorige had besloten
dat zijn laatste tonen hadden geklonken. De markt was nu niet direct
verzadigd met goed functionerende cassettespelers voor personen-
auto’s. Sommige winkelmedewerkers vroegen zich zelfs af waar hij
het over had. Een autosloperij in de buurt van Stringnis was zijn
redding geweest. Twee liedjes. Zo lang zou hij hier blijven zitten. Zo
lang had hijj hier altijd gezeten. Met of zonder alarmmelding.

Je stuurt me de mooiste tulpen, en smeekt me het verleden te vergeten.

Siw Malmkvist. Verschillende cassettebandjes met alleen haar re-
pertoire. Eerst ‘Dunne schijven’, dat was altijd zijn absolute favoriet
geweest, en dan ‘Te laat ontwaakt de zondaar’, een vergeten pareltje.

Na je eerste bedrog ging ik terug naar huis, plengde een traan op de chaise longue.

Haar prachtige stem uit de jaren zestig, die hem rust gaf, en teksten
waar de mensen in zijn omgeving om lachten, maar die hoorden
er nu eenmaal bij. Onzinrijmpjes die hij niet meer begreep, zich
slechts liet aanleunen.

‘Ewert? Geef eens antwoord ...’

Opnieuw de mobilofoon, opnieuw Wilson.

‘... verdomme!’

Siw Malmkvist was uitgezongen. Zijn rustpauze midden op de
Liding6brug had hem, samen met de ochtenduren op een stuk steen
in wat ooit Anni’s wereld was, de kracht gegeven waar hij de rest
van de dag, de rest van de week op kon teren.

Dus gaf hij antwoord.
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‘Ja, Grens hier.’

‘Ewert, waar zat je verdomme al die ...’

‘Ik herhaal, Grens hier.’

Erik Wilson zweeg. Grens hoorde hoe zijn chef zijn keel schraapte
en nogmaals zijn keel schraapte, zich herpakte en van toon veran-
derde.

‘Ewert, ik wil dat je onmiddellijk doorrijdt naar het Soderzieken-
huis. Zonder langs Kronoberg te gaan. Om precies te zijn: direct door
naar het mortuarium.

Ewert Grens had de Lidingdbrug verlaten en bleef op de noordelijke
ring. Om de binnenstad heen rijden zou veel sneller gaan dan er
dwars doorheen.

‘Mortuarium?’

‘De obductieassistent ontdekte er een lijk, een half uur geleden.
Een dode man.’

‘Dat klinkt niet onwaarschijnlijk. Dood zijn ze daar allemaal, lijkt
me. Was dat alles?’

‘Een dode te veel’

‘Je spreekt in raadselen, Wilson.’

‘Een lijk te veel’

‘Dat maakt het niet veel duidelijker.’

‘De obductieassistent — die even na zessen met haar dienst begon —
had bij haar eerste bezoek aan de koelruimte het gevoel gekregen
dat er iets niet klopte. Toen ze bij de tweede keer nog steeds dat
gevoel had, begon ze de lijken te tellen. Er lagen er zeventien toen
ze gisteravond naar huis ging. In de loop van de avond en ’s nachts
waren er nog eens vijf overleden. Dat had het totaal dus op tweeén-
twintig moeten brengen.’

‘Ja, en?

‘Drieéntwintig. Drieéntwintig lijken lagen er, hoe vaak ze ook telde.’

Hoofdrechercheur Grens draaide zijn auto de inhaalstrook op en
verhoogde zijn snelheid.

‘Een dode man die er niet had moeten liggen, Ewert. Een lijk
dat niet is binnengebracht, niet is geregistreerd. Een dode zonder
identiteitspapieren, zonder achtergrond. Die niet bestaat.’
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NOG EEN ADEMTEUG.

Als ik langzaam inadem, de lucht zo lang mogelijk vasthoud en
slechts beetje bij beetje loslaat, raakt die misschien minder snel op.

Ik denk dat we hier drie, vier misschien zelfs vijf dagen hebben
gelegen, ik weet het niet precies. Het is volkomen zwart om me heen,
het kleine gaatje waardoorheen ze in het begin naar ons keken is
weg. Zo begon ik me te verliezen in de seconden, die uren werden,
dagen werden. De ochtend en avond hebben dezelfde duisternis.

Ik heb al een tijd lang geen beweging meer gevoeld. Voor het laatst
toen de container waar we in liggen werd opgetild, even vrij in de
lucht leek te zweven en schommelen voordat hij met een zware
dreun neerkwam, een smak die werd gedempt door de mensenlagen
onder me.

Een reusachtige grafkist die in het gegraven gat werd neergelaten,
op weg naar de laatste rustplaats. Zo voelde het.
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OP DE AFDELING SPOEDEISENDE HULP VAN HET SODERZIEKENHUIS
stonden de patiénten langs de muren te wachten aangezien de
stoelen in de wachtkamer al geruime tijd bezet waren, terwijl in
de gangen brancards met gewonden stonden geparkeerd omdat
er geen plaats was in de overvolle onderzoekskamer. Zo’n ochtend
was het. Schietpartijen, overvallen en een kettingbotsing op de zui-
delijke ringweg. Ewert Grens had eigenlijk de hoofdingang moeten
nemen, maar had zijn auto uit gewoonte bij de laadsteiger van de
Spoedeisende Hulp tussen twee ambulances geparkeerd. Laatst had
hij hier in een van de operatiezalen een tijdelijke regiekamer moeten
inrichten, toen het epicentrum van de alarmmelding zich in het
mortuarium zelf bevond — een prostituee die uit wanhoop de hele
ruimte met kneedbare springstof had bekleed en een paar artsen en
artsen in opleiding had gegijzeld. Hij haastte zich nu door dezelfde
gang als toen, maar met een ander gevoel. Destijds heerste er een
acute doodsdreiging. Nu had de dood al toegeslagen en zichzelf naar
deze plek gebracht.

Een lijk te veel. Een dode man te veel.

‘Goedemorgen.’

De obductieassistent, een vrouw van in de vijftig, stond precies
zoals ze had gezegd voor de zware ijzeren deur van het mortuarium
te wachten. Haar ogen straalden van nieuwsgierige alertheid en haar
mond vertoonde een milde glimlach. Grens begreep niet hoe iemand
met als beroep mensen stuksnijden zo levenslustig kon rondlopen.

‘Laura. Ik was degene die het alarmnummer belde.’

Ze droeg een witte overall met een soort plastic schort als een extra
huidlaag en een mondkapje dat nonchalant om haar nek hing, en
stak haar hand uit om hem te begroeten, nadat ze eerst een dubbel
paar rubberhandschoenen had uitgetrokken.

‘Wees niet bang, ik ben nog redelijk schoon. De eerste obductie
moet nog even op zich laten wachten.’

Grens schudde de hand die hem direct daarna wenkte om haar te
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volgen, een smalle gang in, langs een kantoor en een archiefruimte
naar de sectiezaal.

‘Een ochtend als alle andere. Eerst een kop koffie — of minstens
twee, om eerlijk te zijn — waarna ik de nieuwe verwijsformulieren
doorneem en dan de ’s nachts binnengekomen patiénten naar de
stellingkasten met koelvakken overbreng. Patiénten, zo noem ik ze.
Doden, lijken, of gewoon lichamen ... dat klinkt zo mensonwaardig,
vind ik’

Ze opende de deur naar de aanzienlijk grotere ruimte achter de sec-
tiezaal. De koelruimte. Felle plafondverlichting en een temperatuur
van acht graden, volgens de thermometer die op een soort werkbank
lag. De stellingkasten waar ze over sprak waren van staal en hadden
elk twaalf vakken verdeeld over drie etages, en wielen waarmee ze
eenvoudig tegen de witbetegelde wanden konden worden gezet.

‘Drie oudere mannen, een jonge vrouw en een zesjarig kind. Die
waren als laatste binnengebracht, volgens de verwijsformulieren.
Ik heb ze een voor een overgeheveld. We hebben een machine, een
soort kleine hijskraan, zodat we onze rug niet hoeven te belasten.’

Een merkwaardige geur.

Die in de sectiezaal nog sterker was.

Vlees. Daar rook het naar.

‘Een ochtend als alle andere, tot ongeveer dat moment. Toen ik ze
naar de koelruimte overbracht. En ik ineens de indruk kreeg dat ...
nou ja, dat er hier te veel lagen. Patiénten, dus.’

De stalen kast achter hen telde acht volle en vier lege vakken.
Roerloze lichamen in witte lakens gehuld, waar een rood naamkaartje
bovenop zat.

‘Drie keer heb ik geteld. Maar hoe vaak ik het ook vergeleek met
de gegevens in de computer, het klopte niet. Een te veel. Dus heb ik
ze uit de vakken gehaald zoals ze hier nu liggen, hun naamkaartjes
gecontroleerd, toen hun gezicht en daarna, toen dat bij een van hen
niet voldoende was, sommige lichaamskenmerken.’

Ze glimlachte weer. Een glimlach in deze omgeving en onder deze
omstandigheden had bij menig ander blijk gegeven van morbiditeit,
misschien zelfs van krankzinnigheid. Maar haar glimlach niet. Ewert
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Grens stond naast iemand die vooral rust wilde uitstralen, die be-
greep dat een gast in deze ruimte zich zelden op zijn gemak voelde.
Zij slaagde daarin, haar glimlach was warm en oprecht en zorgde
ervoor dat hij ontspande. Meestal probeerde hij bij zijn bezoekjes aan
mortuaria — waar een hoofdrechercheur in een grote stad met enige
regelmatig te vinden was - zijn gevoel van onbehagen te verbergen
door zich uit te sloven, bijvoorbeeld door plotseling een uitstekende
voet vast te pakken of door sarcastische of lollige opmerkingen te
maken. Dat was nu niet nodig. Toen ze uit het vak rechtsonder in de
stalen kast een baar naar zich toe trok, waarop een witte bundel lag
met de afmetingen van een normale man, liet hij zich meedrijven
op haar kalmte.

‘Hier liggen de patiénten bij wie nog geen obductie is verricht. Die
moet ik prepareren, bijvoorbeeld de organen eruit halen, zodat de
patholoog de doodsoorzaak kan onderzoeken.’

Grens had de roestvrijstalen schalen opgemerkt toen ze de sec-
tiezaal passeerden. Daarin werd alles bewaard voordat het werd
teruggeplaatst: de losse onderdelen waaruit de mens was opgebouwd.

‘Hier. De patiént die niet van ons is. De overledene die er een te
veel bleek te zijn.

Ze trok het witte laken opzij. En daar lag hij. Een donkere huid,
met een duidelijke pigmentverkleuring in de hals, wat goed te zien
was, ondanks het feit dat er geen kracht en leven meer in zat. Kort
haar, vrij mager, zo’n dertig jaar oud. Dat dacht Grens althans; de
dood houdt je soms voor de gek.

‘Ontkleed, net als alle anderen. In een wit laken gewikkeld, net
als alle anderen. Er is zelfs iets onleesbaars op een rood naamkaartje
gekrabbeld. Maar hij is niet door mij of een van mijn collega’s bin-
nengebracht. Niet geregistreerd. En gisteravond lag hij hier nog niet
opgebaard. Toen heb ik ze niet geteld, maar zoiets weet ik gewoon.
Dit is mijn werk. Ik neem ze net zo serieus en bekommer me net zo
veel om hen als verpleegkundigen en artsen zich om hun levende
patiénten bekommeren.’

De obductieassistent die Laura heette legde haar hand op Ewert
Grens’ arm. Misschien om te benadrukken hoeveel ze om haar
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patiénten gaf. Misschien uit onbehagen, omdat ze niet begreep wat
ze zag. Of omdat dit een van haar manieren was om haar kalmte
op de bezoekers over te brengen. Wat het ook kon zijn: Grens, die
altijd zijn best deed om lichaamscontact te vermijden, liet haar hand
liggen waar die lag.

Samen alleen in een kamer met doden. Toch voelde hij zich best
op zijn gemak.

‘Is zoiets eerder voorgekomen?’

‘Wat bedoel je?

‘Een ongeidentificeerd lichaam?’

‘Nooit.

Hij boog zich over het gezicht dat hem niet kon zien, trok de rest
van de witte doek voorzichtig los en onthulde een naakt lichaam.

Ongeschonden. Zo leek het.

Een ogenschijnlijk gezond mens, dat niet aan uiterlijk geweld was
blootgesteld.

Ewert Grens liet zijn ogen door de kamer glijden, die net zo kil
aanvoelde als die eruitzag.

Wie ben je?

Waarom ben je gestorven?

En: hoe ben je hier in godsnaam terechtgekomen?

17



