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de man die naast me ligt stierf een paar dagen geleden. Als ik hem 
aanraak, als ik mĳ n hand zo ver mogelĳ k naar links uitstrek en langs 
zĳ n wang strĳ k, voelt deze net zo koud en levenloos aan als ik me 
voorstel dat de dood van binnen zal zĳ n.

De man die aan de rechterkant naast me ligt, daarentegen, is heel 
lang dood. Al bĳ na vanaf het begin van de reis. Een van de eersten; 
de oudsten hebben altĳ d de minste reserves. De man onder mĳ  
– precies onder mĳ , in de laag onder de bovenste – ademde langzaam 
en zwaar, tot een paar uur geleden. Toen hield het op: het gedein 
waar ik op lag en dat deed denken aan de zee.

Zo stil.
Afgezien van een schrapend geluid tegen de achterste wand, alsof 

er iets scherps langs een metalen oppervlak wordt getrokken.
Ik zou iets willen roepen, willen vragen.
Maar daar is niet genoeg zuurstof voor.
Want ik hoop nog steeds. Misschien is het iemand die nog niet 

heeft opgegeven.
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zo mooi.
Een witte, dampende, traag varende eilandboot, die zich in de verte 

welhaast schrĳ dend voortbewoog over een kalme Oostzee. Meeuwen 
en sternen vlogen erachteraan, joegen bruisende schuimkoppen na, 
namen nu en dan een duik en vlogen verder met een spartelende 
buit in hun snavel. Zo’n junimorgen als deze, met een voorzichtig 
zonnetje dat een rimpelend gezicht verwarmde: veel beter kon het 
leven niet worden.

Ewert Grens zat op de grote steen waarop hĳ  elke vroege zater-
dagochtend te vinden was.

Een perfect afgeplat rotsblok met de perfecte hoogte, door de tĳ d 
uitgesleten en precies op deze plek neergelegd, die nu perfect plaats 
bood aan een fors, enigszins verouderd lichaam.

Een eigen zitplaats dicht bĳ  het verzorgingstehuis, dicht bĳ  het 
raam dat van haar was geweest. Waar ze bĳ na dertig jaar dag in dag 
uit naar buiten had gekeken, verlangend naar het leven waar ze niet 
aan kon deelnemen. Hun gedeelde leven. Nu woonde een ander in 
haar kamer en hĳ  wist niet eens wie.

‘Meneer Grens.’
Hĳ  schrok op. Die stem? Uit het verleden.
‘Ogenblikje, meneer Grens, ik kom naar je toe.’
Susann, langgeleden de verpleegster die zo goed voor Anni zorg-

de, die verder studeerde en het tot arts-assistent en hoofdarts had 
gebracht, gespecialiseerd in geriatrie. Ze kwam naar buiten, beende 
met grote, kordate stappen op Grens af en ging voor hem staan, 
belemmerde hem het zicht.

‘De vorige keer dat we met elkaar spraken, zat je twaalf weken 
achtereen elke zaterdagochtend voor haar raam. Toen leek het me 
het beste om je met rust te laten. Maar inmiddels zĳ n er … wat zal 
het zĳ n … vier jaar verstreken. En nu zit je hier nog steeds.’

‘Ik ben tussendoor wel van mĳ n plek geweest, hoor.’
‘Weet je nog wat ik toen tegen je zei? Dat je jezelf kwelt. Dat je 



10

het verdriet tot onderdeel van je leven hebt gemaakt, ervóór leeft, 
niet erméé. Dat waar je bang voor bent, al is gebeurd.’

‘Ik weet het nog. Woord voor woord.’
‘Maar je lĳ kt je er niet veel van aan te trekken.’
Ewert Grens deed wat hĳ  altĳ d deed: opkĳ ken naar het raam, naar 

een kamer waar nu een lamp brandde. Anni was nooit wakker rond 
deze tĳ d. Ze hield ervan om lang uit te slapen, ook al had ze de rest 
van de dag niets omhanden.

‘Ik weet dat ze er niet meer is.’
‘Destĳ ds heb ik ook gezegd, meneer Grens, dat ik je hier niet meer 

wilde zien.’
Hĳ  stond op van de steen die als stoel diende.
‘Ik besef wel degelĳ k dat je het beste met me voorhad toen je dat 

zei.’
Hĳ  glimlachte erbĳ .
‘Maar ik zal hier blĳ ven terugkomen. Elke zaterdagochtend, ook 

na de volgende vier jaar.’
Hĳ  verliet de jonge vrouw, die zo veel wĳ zer was dan hĳ  ooit was 

geweest en ooit zou worden, en liep naar de auto die eenzaam op de 
bĳ behorende parkeerplaats stond. Vlak voordat hĳ  het portier aan 
de bestuurderskant opende draaide hĳ  zich om.

‘Want dit is het enige wat me nog een beetje bĳ  m’n verstand 
houdt.’

Met luide stem: ‘Begrĳ p je dat?’
Ze keek hem aan, met één hand op de trapleuning die naar de 

hoofdingang leidde, leek na te denken. Toen knikte ze, kort maar 
duidelĳ k, en liep naar binnen.

Grens reed vervolgens over het eiland dat zo dicht bĳ  Stockholm lag 
maar nog niet helemaal was ontwaakt, en bereikte de Lidingöbrug, 
waarop hĳ  altĳ d ongeveer halverwege aan de kant van de weg bleef 
staan, om zich een laatste keer te verliezen in het glinsterende water. 
Hĳ  had zojuist het portierraampje laten zakken om zich te laten 
verwelkomen door een slaperig ochtendbriesje, toen de mobilofoon 
in het instrumentenpaneel hem krakend opriep.

‘Ewert?’
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Wilson, zĳ n chef, die beter moest weten dan hem nu te storen.
‘Ewert, hallo?’
Hĳ  liet hem roepen. Dit was een intiem moment.
‘Ewert, ik heb geprobeerd je te bereiken op je mobiel, blĳ kbaar 

staat die niet aan. Bel me als je dit hoort. Ik heb een melding bin-
nengekregen die ik alleen aan jou wil geven.’

Rechts van de mobilofoon bevond zich een cassettespeler waar hĳ  
wekenlang naar op zoek was geweest, zodra de vorige had besloten 
dat zĳ n laatste tonen hadden geklonken. De markt was nu niet direct 
verzadigd met goed functionerende cassettespelers voor personen-
auto’s. Sommige winkelmedewerkers vroegen zich zelfs af waar hĳ  
het over had. Een autosloperĳ  in de buurt van Strängnäs was zĳ n 
redding geweest. Twee liedjes. Zo lang zou hĳ  hier blĳ ven zitten. Zo 
lang had hĳ  hier altĳ d gezeten. Met of zonder alarmmelding.

Je stuurt me de mooiste tulpen, en smeekt me het verleden te vergeten.

Siw Malmkvist. Verschillende cassettebandjes met alleen haar re-
pertoire. Eerst ‘Dunne schĳ ven’, dat was altĳ d zĳ n absolute favoriet 
geweest, en dan ‘Te laat ontwaakt de zondaar’, een vergeten pareltje.

Na je eerste bedrog ging ik terug naar huis, plengde een traan op de chaise longue.

Haar prachtige stem uit de jaren zestig, die hem rust gaf, en teksten 
waar de mensen in zĳ n omgeving om lachten, maar die hoorden 
er nu eenmaal bĳ . Onzinrĳ mpjes die hĳ  niet meer begreep, zich 
slechts liet aanleunen.

‘Ewert? Geef eens antwoord …’
Opnieuw de mobilofoon, opnieuw Wilson.
‘… verdomme!’
Siw Malmkvist was uitgezongen. Zĳ n rustpauze midden op de 

Lidingöbrug had hem, samen met de ochtenduren op een stuk steen 
in wat ooit Anni’s wereld was, de kracht gegeven waar hĳ  de rest 
van de dag, de rest van de week op kon teren.

Dus gaf hĳ  antwoord.
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‘Ja, Grens hier.’
‘Ewert, waar zat je verdomme al die …’
‘Ik herhaal, Grens hier.’
Erik Wilson zweeg. Grens hoorde hoe zĳ n chef zĳ n keel schraapte 

en nogmaals zĳ n keel schraapte, zich herpakte en van toon veran-
derde.

‘Ewert, ik wil dat je onmiddellĳ k doorrĳ dt naar het Söderzieken-
huis. Zonder langs Kronoberg te gaan. Om precies te zĳ n: direct door 
naar het mortuarium.’

Ewert Grens had de Lidingöbrug verlaten en bleef op de noordelĳ ke 
ring. Om de binnenstad heen rĳ den zou veel sneller gaan dan er 
dwars doorheen.

‘Mortuarium?’
‘De obductieassistent ontdekte er een lĳ k, een half uur geleden. 

Een dode man.’
‘Dat klinkt niet onwaarschĳ nlĳ k. Dood zĳ n ze daar allemaal, lĳ kt 

me. Was dat alles?’
‘Een dode te veel.’
‘Je spreekt in raadselen, Wilson.’
‘Een lĳ k te veel.’
‘Dat maakt het niet veel duidelĳ ker.’
‘De obductieassistent – die even na zessen met haar dienst begon – 

had bĳ  haar eerste bezoek aan de koelruimte het gevoel gekregen 
dat er iets niet klopte. Toen ze bĳ  de tweede keer nog steeds dat 
gevoel had, begon ze de lĳ ken te tellen. Er lagen er zeventien toen 
ze gisteravond naar huis ging. In de loop van de avond en ’s nachts 
waren er nog eens vĳ f overleden. Dat had het totaal dus op tweeën-
twintig moeten brengen.’

‘Ja, en?’
‘Drieëntwintig. Drieëntwintig lĳ ken lagen er, hoe vaak ze ook telde.’
Hoofdrechercheur Grens draaide zĳ n auto de inhaalstrook op en 

verhoogde zĳ n snelheid.
‘Een dode man die er niet had moeten liggen, Ewert. Een lĳ k 

dat niet is binnengebracht, niet is geregistreerd. Een dode zonder 
identiteitspapieren, zonder achtergrond. Die niet bestaat.’
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nog één ademteug.
Als ik langzaam inadem, de lucht zo lang mogelĳ k vasthoud en 

slechts beetje bĳ  beetje loslaat, raakt die misschien minder snel op.
Ik denk dat we hier drie, vier misschien zelfs vĳ f dagen hebben 

gelegen, ik weet het niet precies. Het is volkomen zwart om me heen, 
het kleine gaatje waardoorheen ze in het begin naar ons keken is 
weg. Zo begon ik me te verliezen in de seconden, die uren werden, 
dagen werden. De ochtend en avond hebben dezelfde duisternis.

Ik heb al een tĳ d lang geen beweging meer gevoeld. Voor het laatst 
toen de container waar we in liggen werd opgetild, even vrĳ  in de 
lucht leek te zweven en schommelen voordat hĳ  met een zware 
dreun neerkwam, een smak die werd gedempt door de mensenlagen 
onder me.

Een reusachtige grafkist die in het gegraven gat werd neergelaten, 
op weg naar de laatste rustplaats. Zo voelde het.
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op de afdeling spoedeisende hulp van het söderziekenhuis 
stonden de patiënten langs de muren te wachten aangezien de 
stoelen in de wachtkamer al geruime tĳ d bezet waren, terwĳ l in 
de gangen brancards met gewonden stonden geparkeerd omdat 
er geen plaats was in de overvolle onderzoekskamer. Zo’n ochtend 
was het. Schietpartĳ en, overvallen en een kettingbotsing op de zui-
delĳ ke ringweg. Ewert Grens had eigenlĳ k de hoofdingang moeten 
nemen, maar had zĳ n auto uit gewoonte bĳ  de laadsteiger van de 
Spoedeisende Hulp tussen twee ambulances geparkeerd. Laatst had 
hĳ  hier in een van de operatiezalen een tĳ delĳ ke regiekamer moeten 
inrichten, toen het epicentrum van de alarmmelding zich in het 
mortuarium zelf bevond – een prostituee die uit wanhoop de hele 
ruimte met kneedbare springstof had bekleed en een paar artsen en 
artsen in opleiding had gegĳ zeld. Hĳ  haastte zich nu door dezelfde 
gang als toen, maar met een ander gevoel. Destĳ ds heerste er een 
acute doodsdreiging. Nu had de dood al toegeslagen en zichzelf naar 
deze plek gebracht.

Een lĳ k te veel. Een dode man te veel.
‘Goedemorgen.’
De obductieassistent, een vrouw van in de vĳ ftig, stond precies 

zoals ze had gezegd voor de zware ĳ zeren deur van het mortuarium 
te wachten. Haar ogen straalden van nieuwsgierige alertheid en haar 
mond vertoonde een milde glimlach. Grens begreep niet hoe iemand 
met als beroep mensen stuksnĳ den zo levenslustig kon rondlopen.

‘Laura. Ik was degene die het alarmnummer belde.’
Ze droeg een witte overall met een soort plastic schort als een extra 

huidlaag en een mondkapje dat nonchalant om haar nek hing, en 
stak haar hand uit om hem te begroeten, nadat ze eerst een dubbel 
paar rubberhandschoenen had uitgetrokken.

‘Wees niet bang, ik ben nog redelĳ k schoon. De eerste obductie 
moet nog even op zich laten wachten.’

Grens schudde de hand die hem direct daarna wenkte om haar te 
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volgen, een smalle gang in, langs een kantoor en een archiefruimte 
naar de sectiezaal.

‘Een ochtend als alle andere. Eerst een kop koffi  e – of minstens 
twee, om eerlĳ k te zĳ n – waarna ik de nieuwe verwĳ sformulieren 
doorneem en dan de ’s nachts binnengekomen patiënten naar de 
stellingkasten met koelvakken overbreng. Patiënten, zo noem ik ze. 
Doden, lĳ ken, of gewoon lichamen … dat klinkt zo mensonwaardig, 
vind ik.’

Ze opende de deur naar de aanzienlĳ k grotere ruimte achter de sec-
tiezaal. De koelruimte. Felle plafondverlichting en een temperatuur 
van acht graden, volgens de thermometer die op een soort werkbank 
lag. De stellingkasten waar ze over sprak waren van staal en hadden 
elk twaalf vakken verdeeld over drie etages, en wielen waarmee ze 
eenvoudig tegen de witbetegelde wanden konden worden gezet.

‘Drie oudere mannen, een jonge vrouw en een zesjarig kind. Die 
waren als laatste binnengebracht, volgens de verwĳ sformulieren. 
Ik heb ze een voor een overgeheveld. We hebben een machine, een 
soort kleine hĳ skraan, zodat we onze rug niet hoeven te belasten.’

Een merkwaardige geur.
Die in de sectiezaal nog sterker was.
Vlees. Daar rook het naar.
‘Een ochtend als alle andere, tot ongeveer dat moment. Toen ik ze 

naar de koelruimte overbracht. En ik ineens de indruk kreeg dat … 
nou ja, dat er hier te veel lagen. Patiënten, dus.’

De stalen kast achter hen telde acht volle en vier lege vakken. 
Roerloze lichamen in witte lakens gehuld, waar een rood naamkaartje 
bovenop zat.

‘Drie keer heb ik geteld. Maar hoe vaak ik het ook vergeleek met 
de gegevens in de computer, het klopte niet. Een te veel. Dus heb ik 
ze uit de vakken gehaald zoals ze hier nu liggen, hun naamkaartjes 
gecontroleerd, toen hun gezicht en daarna, toen dat bĳ  een van hen 
niet voldoende was, sommige lichaamskenmerken.’

Ze glimlachte weer. Een glimlach in deze omgeving en onder deze 
omstandigheden had bĳ  menig ander blĳ k gegeven van morbiditeit, 
misschien zelfs van krankzinnigheid. Maar haar glimlach niet. Ewert 
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Grens stond naast iemand die vooral rust wilde uitstralen, die be-
greep dat een gast in deze ruimte zich zelden op zĳ n gemak voelde. 
Zĳ  slaagde daarin, haar glimlach was warm en oprecht en zorgde 
ervoor dat hĳ  ontspande. Meestal probeerde hĳ  bĳ  zĳ n bezoekjes aan 
mortuaria – waar een hoofdrechercheur in een grote stad met enige 
regelmatig te vinden was – zĳ n gevoel van onbehagen te verbergen 
door zich uit te sloven, bĳ voorbeeld door plotseling een uitstekende 
voet vast te pakken of door sarcastische of lollige opmerkingen te 
maken. Dat was nu niet nodig. Toen ze uit het vak rechtsonder in de 
stalen kast een baar naar zich toe trok, waarop een witte bundel lag 
met de afmetingen van een normale man, liet hĳ  zich meedrĳ ven 
op haar kalmte.

‘Hier liggen de patiënten bĳ  wie nog geen obductie is verricht. Die 
moet ik prepareren, bĳ voorbeeld de organen eruit halen, zodat de 
patholoog de doodsoorzaak kan onderzoeken.’

Grens had de roestvrĳ stalen schalen opgemerkt toen ze de sec-
tiezaal passeerden. Daarin werd alles bewaard voordat het werd 
teruggeplaatst: de losse onderdelen waaruit de mens was opgebouwd.

‘Hier. De patiënt die niet van ons is. De overledene die er een te 
veel bleek te zĳ n.’

Ze trok het witte laken opzĳ . En daar lag hĳ . Een donkere huid, 
met een duidelĳ ke pigmentverkleuring in de hals, wat goed te zien 
was, ondanks het feit dat er geen kracht en leven meer in zat. Kort 
haar, vrĳ  mager, zo’n dertig jaar oud. Dat dacht Grens althans; de 
dood houdt je soms voor de gek.

‘Ontkleed, net als alle anderen. In een wit laken gewikkeld, net 
als alle anderen. Er is zelfs iets onleesbaars op een rood naamkaartje 
gekrabbeld. Maar hĳ  is niet door mĳ  of een van mĳ n collega’s bin-
nengebracht. Niet geregistreerd. En gisteravond lag hĳ  hier nog niet 
opgebaard. Toen heb ik ze niet geteld, maar zoiets weet ik gewoon. 
Dit is mĳ n werk. Ik neem ze net zo serieus en bekommer me net zo 
veel om hen als verpleegkundigen en artsen zich om hun levende 
patiënten bekommeren.’

De obductieassistent die Laura heette legde haar hand op Ewert 
Grens’ arm. Misschien om te benadrukken hoeveel ze om haar 
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patiënten gaf. Misschien uit onbehagen, omdat ze niet begreep wat 
ze zag. Of omdat dit een van haar manieren was om haar kalmte 
op de bezoekers over te brengen. Wat het ook kon zĳ n: Grens, die 
altĳ d zĳ n best deed om lichaamscontact te vermĳ den, liet haar hand 
liggen waar die lag.

Samen alleen in een kamer met doden. Toch voelde hĳ  zich best 
op zĳ n gemak.

‘Is zoiets eerder voorgekomen?’
‘Wat bedoel je?’
‘Een ongeïdentifi ceerd lichaam?’
‘Nooit.’
Hĳ  boog zich over het gezicht dat hem niet kon zien, trok de rest 

van de witte doek voorzichtig los en onthulde een naakt lichaam.
Ongeschonden. Zo leek het.
Een ogenschĳ nlĳ k gezond mens, dat niet aan uiterlĳ k geweld was 

blootgesteld.
Ewert Grens liet zĳ n ogen door de kamer glĳ den, die net zo kil 

aanvoelde als die eruitzag.
Wie ben je?
Waarom ben je gestorven?
En: hoe ben je hier in godsnaam terechtgekomen?


