
isa hoes

Toen ik je zag

GROTE LETTER BIBLIOTHEEK
deventer



Wat schrijf je over iemand die er 
niet meer is?

Ik wil je niet tekortdoen.
In je hoofd kijken kon ik niet, had ik dat 

maar gekund.
Of was het voor mij dan net zo 

verschrikkelijk geweest als voor jou?
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Voorwoord

Op 6 oktober 2010 stond de wereld even stil… 
Mijn wereld welteverstaan. Die dag maakte 
mijn grote liefde een eind aan zijn leven. En 
ik moest door, ook al wist ik nog niet hoe. Dat 
ik door zou gaan met leven wist ik wel met-
een. Antonie zou niets anders gewild hebben, 
daarvan was ik overtuigd. Hoe moeilijk het 
ook was, samen met mijn kinderen Merlijn en 
Vlinder pakte ik de draad van het leven weer 
op. De eerste stap was verhuizen, binnen drie 
weken waren we terug in Amsterdam. Ik was 
weer tussen de mensen, dit had ik echt gemist, 
en wat had ik dit nodig.
	 Een paar maanden later zat ik aan tafel bij 
Matthijs van Nieuwkerk in De Wereld Draait 
Door om te praten over Antonies dood. Naar 
aanleiding daarvan kreeg ik ontzettend veel 
reacties, niet alleen van kennissen en vrien-
den, ook mensen op straat spraken me aan. 
Het werd me snel duidelijk dat veel mensen te 
maken hadden met depressiviteit in hun eigen 
omgeving, maar daar niet over konden of durf-
den praten. Niet zo openlijk als ik blijkbaar had 
gedaan. Ik kon het nu wel, maar toen Antonie 
nog leefde praatten wij er ook niet over. Er was 
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steeds een grote angst dat het uit zou komen, 
dat ‘de bladen’ erover zouden schrijven en we 
daarmee nog verder in de problemen zouden 
komen. Maar nu bleek dat anderen die ook 
met depressiviteit te maken hadden het ook 
voor zichzelf hielden. Ons argument was onze 
bekendheid geweest, de reden van anderen 
kende ik nog niet. Maar ik vermoedde dat de 
schaamte en angst bij velen heel diep verbor-
gen zaten.
	
Kort na de uitzending kreeg ik een telefoontje 
van mijn agente Vanessa Henneman. Een lite-
rair agent had haar gevraagd een gesprek met 
mij in te plannen. Hij wilde graag dat ik een 
boek zou schrijven over mijn leven met Anto-
nie. Mijn intuïtie zei me meteen dat het goed 
zou zijn. Juist door al die reacties van mensen 
die zo blij waren met mijn openheid over het 
leven met iemand die manisch depressief was. 
Misschien was ik wel de aangewezen persoon 
om hierover te schrijven.
	 Ik ontmoette literair agenten Paul Sebes en 
Willem Bisseling en we spraken over ons leven 
en Antonies ziekte. De vraag was of ik daar zelf 
over zou willen schrijven of dat iemand anders 
dat zou moeten doen. Mijn eerste reactie was 
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dat ik het zelf wilde doen, zelf móést doen, 
maar kon ik dat wel? Ik had nog nooit een boek 
geschreven. We spraken af dat ik een stukje 
zou proberen en dat de volgende keer aan hen 
zou laten lezen.
	 Ik had meteen een idee waar ik het boek 
mee wilde beginnen, en diezelfde avond pakte 
ik mijn laptop. Ik schreef in één ruk het eerste 
hoofdstuk, dat uiteindelijk bijna letterlijk zo in 
het boek is gekomen. Bij de eerstvolgende af-
spraak las ik Vanessa, Paul en Willem mijn ver-
haal voor. Het was spannend om te doen; stel 
dat ze het niet goed zouden vinden, durfden 
ze dat dan te zeggen? Na mijn laatste woorden 
viel het stil. Zie je wel, dacht ik, ze vinden het 
niets. Maar toen ik opkeek, zag ik dat ze alle 
drie tranen in hun ogen hadden en er werd 
instemmend geknikt toen Paul zei: ‘Schrijf jij 
maar lekker door.’ 
	 Met dat eerste hoofdstuk zijn Paul en Wil-
lem toen op zoek gegaan naar een uitgever die 
bij mij paste, en dat resulteerde uiteindelijk in 
een fantastische samenwerking met Tanja Hen-
driks van Ambo|Anthos. Samen met haar ging 
ik aan de slag. Voor mij was het de eerste keer 
dat ik een echt boek ging schrijven, hiervóór 
had ik alleen maar columns geschreven. In de 
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eerste maanden speelde ik nog in een theater-
voorstelling en noteerde ik af en toe wat ge-
dachtes of schreef een paar bladzijdes. Ik had 
eigenlijk geen idee hoe ik nu verder moest, en 
ik merkte dat ik het steeds voor me uit schoof. 
En toen was het eind april. De voorstelling was 
klaar, en nu moest ik me echt op het schrijven 
gaan richten. Nadat ik een paar dagen weer wat 
stukjes geschreven had, mailde ik Tanja met de 
vraag om wat duidelijke deadlines. Misschien 
zou dat helpen. Ik kreeg een kort maar krach-
tig antwoord: iedere maand 15.000 woorden 
inleveren, zodat het boek in november in de 
winkel zou kunnen liggen. Ik telde op wat ik 
tot nu toe had geschreven en wat denk je? Ik 
had pas 3000 woorden bij elkaar gesprokkeld. 
Vanaf dat moment ging er een knop om. Schrij-
ven moest ik, en niet te veel nadenken of het 
goed was, dat kwam later wel. En wonderbaar-
lijk genoeg lukte me dat. De ene maand ging 
het makkelijker dan de andere, maar toch le-
verde ik elke maand netjes het gevraagde aan-
tal woorden in. Het gekke is dat ik het begin 
van mijn relatie met Antonie lastiger vond om 
op papier weer te geven dan het eind, dat veel 
meer zichzelf schreef. In het begin waren we 
verliefd en hadden we het goed, maar dat was 
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natuurlijk niet genoeg. Door mijn dagboeken 
terug te lezen en agenda’s door te spitten haal-
de ik het langzaam allemaal weer naar boven. 
En het schrijven van het einde liep als een trein. 
Niet dat ik dat fijn vond, het was een loodzwa-
re periode geweest en liever keek ik niet terug 
op die verdrietige tijd. Maar ik wist dat ik juist 
ook dit moest delen. De mooie en de minder 
mooie periodes, het hoorde er allemaal bij. En 
ineens schreef ik de laatste woorden en wist ik 
dat het klaar was. Mijn verhaal was af.

Voor verschijning moest mijn tekst nog worden 
geredigeerd, gecorrigeerd en bestudeerd door 
verschillende mensen bij de uitgeverij. Het pa-
pier werd gekozen, het lettertype en natuurlijk 
het omslag. Het was een intens halfjaar en op 
13 november kreeg ik op de uitgeverij het eer-
ste exemplaar in handen.
	 Bij de publicatie van een boek hoort ook een 
boekpresentatie. Ik wilde geen feestje, dat pas-
te niet bij dit verhaal, maar ik wilde wel graag 
een samenzijn met de mensen van wie ik hield 
en die van mij en Antonie hielden. Het werd 
een heel bijzondere avond in het Conservatori-
umhotel in Amsterdam. Ik was ontzettend ze-
nuwachtig, ook al had de hele familie van An-



14

tonie het boek al gelezen. Wibi Soerjadi, met 
wie Antonie een heel speciale band had, kwam 
spelen op de vleugel in de hal. Iedereen was 
muisstil en ik voelde Antonie heel dicht bij ons. 
	 En toen ging het los. Het boek kwam uit 
en diezelfde week kwam het op de bestseller-
lijst binnen op nummer één! Ik wist niet wat 
ik meemaakte. Er werd in dezelfde tijd door 
de uitgeverij een Facebookpagina gelanceerd, 
waar we in de eerste week al meteen tiendui-
zend volgers hadden. Het gaf aan hoe fijn en 
hoe belangrijk het was dat er een plek was 
waar mensen hun verhaal konden delen. Ma-
nisch-depressief zijn en alles daaromheen zat 
blijkbaar nog veel meer in de taboesfeer dan ik 
dacht.
	
Al snel kwamen er verzoeken voor lezingen in 
boekhandels en bibliotheken. Samen met mijn 
literair agenten ging ik het land door om me 
zo’n twintig keer te laten interviewen, een stuk-
je uit het boek voor te lezen en daarna mensen 
de kans te geven vragen te stellen. Vragen over 
het schrijfproces, over mijn leven toen en nu, 
over de kinderen… Het waren stuk voor stuk 
hele bijzondere en dierbare avonden.
	 Ook daar kwamen mensen met hun eigen 
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verhalen. Een partner, broer, tante of vriend 
die depressief was, en of ik wist hoe je daarmee 
om moest gaan? Nee, ik ben geen therapeut en 
het enige wat ik kon adviseren was: wees er 
voor diegene, luister en probeer hem of haar 
hulp te laten zoeken. Er niet over praten maar 
wel doemdenken, dat levert niemand iets op. 
Open durven zijn en hulp vragen is niet mak-
kelijk, maar wel de enige mogelijkheid om met 
elkaar uit het isolement te komen. 

Een van de vragen die me daar ook werden ge-
steld was of ik het nu van me af geschreven 
had. Eerst zei ik volmondig NEE. Ik zat er voor 
mijn gevoel nog middenin. Ik had het boek in 
vierenhalve maand geschreven en daarna barst-
te het los. Vanuit het niets binnengekomen op 
nummer één van de bestsellerlijst, wie had dat 
gedacht? De uitgever stond op mijn voicemail: 
trek de champagne maar open! Meteen werd ik 
verdrietig, want degene met wie ik die cham-
pagne zou willen drinken was er niet meer. Ik 
zou er alles voor over hebben gehad om dat 
hele boek nooit te hebben geschreven.
	 Maar eerlijk is eerlijk, na een week of vier 
begon ik het succes ook wel leuk te vinden en 
was ik benieuwd of het boek nog op nummer 
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één zou staan. En ongelooflijk: dat stond het 
nog wekenlang! 
	
Al deze avonden zijn me bijgebleven. We be-
gonnen in boekhandels voor veertig man en 
eindigden in theaterzalen waar soms wel vier-
honderd mensen zaten. Ik vond het fijn om 
mensen direct aan te spreken, vragen te beant-
woorden en om bij het signeren iemand even 
een op een aan te kunnen kijken. Soms was 
een knikje al genoeg, dan wisten we van elkaar 
hoe het zat. We zijn niet alleen, ik heb mee-
gemaakt wat zoveel anderen ook meemaken. 
En dat het met mij goed gaat geeft hoop, en ik 
weet als geen ander hoe fijn dat is.
	
Dat zoveel mensen mijn boek kochten stemde 
me dankbaar. En de verwerking kwam gaande-
weg. Naarmate mijn lezingentournee vorder-
de, werd mijn antwoord op de vraag of ik het 
van me af geschreven had minder stellig, en ik 
legde uit dat er door alle reacties toch iets aan 
het veranderen was. Het feit dat zoveel men-
sen die het boek lazen zo geraakt waren en er 
zelfs troost of hulp in vonden, deed mij ontzet-
tend veel. Niet alleen de lezers kregen zichzelf 
terug, ik ook. Het delen van ervaringen schept 


