ISA HOES

Toen ik je zag

@10

GROTE LETTER BIBLIOTHEEK
DEVENTER



Wat schrijf je over iemand die er
niet meer is?
Ik wil je niet tekortdoen.
In je hoofd kijken kon ik niet, had ik dat
maar gekund.
Of was het voor mij dan net zo
verschrikkelijk geweest als voor jou?



Voorwoord

Op 6 oktober 2010 stond de wereld even stil...
Mijn wereld welteverstaan. Die dag maakte
mijn grote liefde een eind aan zijn leven. En
ik moest door, ook al wist ik nog niet hoe. Dat
ik door zou gaan met leven wist ik wel met-
een. Antonie zou niets anders gewild hebben,
daarvan was ik overtuigd. Hoe moeilijk het
ook was, samen met mijn kinderen Merlijn en
Vlinder pakte ik de draad van het leven weer
op. De eerste stap was verhuizen, binnen drie
weken waren we terug in Amsterdam. Ik was
weer tussen de mensen, dit had ik echt gemist,
en wat had ik dit nodig.

Een paar maanden later zat ik aan tafel bij
Matthijs van Nieuwkerk in De Wereld Draait
Door om te praten over Antonies dood. Naar
aanleiding daarvan kreeg ik ontzettend veel
reacties, niet alleen van kennissen en vrien-
den, ook mensen op straat spraken me aan.
Het werd me snel duidelijk dat veel mensen te
maken hadden met depressiviteit in hun eigen
omgeving, maar daar niet over konden of durf-
den praten. Niet zo openlijk als ik blijkbaar had
gedaan. Ik kon het nu wel, maar toen Antonie
nog leefde praatten wij er ook niet over. Er was
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steeds een grote angst dat het uit zou komen,
dat ‘de bladen’ erover zouden schrijven en we
daarmee nog verder in de problemen zouden
komen. Maar nu bleek dat anderen die ook
met depressiviteit te maken hadden het ook
voor zichzelf hielden. Ons argument was onze
bekendheid geweest, de reden van anderen
kende ik nog niet. Maar ik vermoedde dat de
schaamte en angst bij velen heel diep verbor-
gen zaten.

Kort na de uitzending kreeg ik een telefoontje
van mijn agente Vanessa Henneman. Een lite-
rair agent had haar gevraagd een gesprek met
mij in te plannen. Hij wilde graag dat ik een
boek zou schrijven over mijn leven met Anto-
nie. Mijn intuitie zei me meteen dat het goed
zou zijn. Juist door al die reacties van mensen
die zo blij waren met mijn openheid over het
leven met iemand die manisch depressief was.
Misschien was ik wel de aangewezen persoon
om hierover te schrijven.

Ik ontmoette literair agenten Paul Sebes en
Willem Bisseling en we spraken over ons leven
en Antonies ziekte. De vraag was of ik daar zelf
over zou willen schrijven of dat iemand anders
dat zou moeten doen. Mijn eerste reactie was
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dat ik het zelf wilde doen, zelf méést doen,
maar kon ik dat wel? Ik had nog nooit een boek
geschreven. We spraken af dat ik een stukje
zou proberen en dat de volgende keer aan hen
zou laten lezen.

Ik had meteen een idee waar ik het boek
mee wilde beginnen, en diezelfde avond pakte
ik mijn laptop. Ik schreef in één ruk het eerste
hoofdstuk, dat uiteindelijk bijna letterlijk zo in
het boek is gekomen. Bij de eerstvolgende af-
spraak las ik Vanessa, Paul en Willem mijn ver-
haal voor. Het was spannend om te doen; stel
dat ze het niet goed zouden vinden, durfden
ze dat dan te zeggen? Na mijn laatste woorden
viel het stil. Zie je wel, dacht ik, ze vinden het
niets. Maar toen ik opkeek, zag ik dat ze alle
drie tranen in hun ogen hadden en er werd
maar lekker door.’

Met dat eerste hoofdstuk zijn Paul en Wil-
lem toen op zoek gegaan naar een uitgever die
bij mij paste, en dat resulteerde uiteindelijk in
een fantastische samenwerking met Tanja Hen-
driks van Ambo |Anthos. Samen met haar ging
ik aan de slag. Voor mij was het de eerste keer
dat ik een echt boek ging schrijven, hiervoor
had ik alleen maar columns geschreven. In de
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eerste maanden speelde ik nog in een theater-
voorstelling en noteerde ik af en toe wat ge-
dachtes of schreef een paar bladzijdes. Ik had
eigenlijk geen idee hoe ik nu verder moest, en
ik merkte dat ik het steeds voor me uit schoof.
En toen was het eind april. De voorstelling was
klaar, en nu moest ik me echt op het schrijven
gaan richten. Nadat ik een paar dagen weer wat
stukjes geschreven had, mailde ik Tanja met de
vraag om wat duidelijke deadlines. Misschien
zou dat helpen. Ik kreeg een kort maar krach-
tig antwoord: iedere maand 15.000 woorden
inleveren, zodat het boek in november in de
winkel zou kunnen liggen. Ik telde op wat ik
tot nu toe had geschreven en wat denk je? Ik
had pas 3000 woorden bij elkaar gesprokkeld.
Vanaf dat moment ging er een knop om. Schrij-
ven moest ik, en niet te veel nadenken of het
goed was, dat kwam later wel. En wonderbaar-
lijk genoeg lukte me dat. De ene maand ging
het makkelijker dan de andere, maar toch le-
verde ik elke maand netjes het gevraagde aan-
tal woorden in. Het gekke is dat ik het begin
van mijn relatie met Antonie lastiger vond om
op papier weer te geven dan het eind, dat veel
meer zichzelf schreef. In het begin waren we
verliefd en hadden we het goed, maar dat was
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natuurlijk niet genoeg. Door mijn daghoeken
terug te lezen en agenda’s door te spitten haal-
de ik het langzaam allemaal weer naar boven.
En het schrijven van het einde liep als een trein.
Niet dat ik dat fijn vond, het was een loodzwa-
re periode geweest en liever keek ik niet terug
op die verdrietige tijd. Maar ik wist dat ik juist
ook dit moest delen. De mooie en de minder
mooie periodes, het hoorde er allemaal bij. En
ineens schreef ik de laatste woorden en wist ik
dat het klaar was. Mijn verhaal was af.

Voor verschijning moest mijn tekst nog worden
geredigeerd, gecorrigeerd en bestudeerd door
verschillende mensen bij de uitgeverij. Het pa-
pier werd gekozen, het lettertype en natuurlijk
het omslag. Het was een intens halfjaar en op
13 november kreeg ik op de uitgeverij het eer-
ste exemplaar in handen.

Bij de publicatie van een boek hoort ook een
boekpresentatie. Ik wilde geen feestje, dat pas-
te niet bij dit verhaal, maar ik wilde wel graag
een samenzijn met de mensen van wie ik hield
en die van mij en Antonie hielden. Het werd
een heel bijzondere avond in het Conservatori-
umhotel in Amsterdam. Ik was ontzettend ze-
nuwachtig, ook al had de hele familie van An-
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tonie het boek al gelezen. Wibi Soerjadi, met
wie Antonie een heel speciale band had, kwam
spelen op de vleugel in de hal. ledereen was
muisstil en ik voelde Antonie heel dicht bij ons.

En toen ging het los. Het boek kwam uit
en diezelfde week kwam het op de bestseller-
lijst binnen op nummer één! Ik wist niet wat
ik meemaakte. Er werd in dezelfde tijd door
de uitgeverij een Facebookpagina gelanceerd,
waar we in de eerste week al meteen tiendui-
zend volgers hadden. Het gaf aan hoe fijn en
hoe belangrijk het was dat er een plek was
waar mensen hun verhaal konden delen. Ma-
nisch-depressief zijn en alles daaromheen zat
blijkbaar nog veel meer in de taboesfeer dan ik
dacht.

Al snel kwamen er verzoeken voor lezingen in
boekhandels en bibliotheken. Samen met mijn
literair agenten ging ik het land door om me
zo’n twintig keer te laten interviewen, een stuk-
je uit het boek voor te lezen en daarna mensen
de kans te geven vragen te stellen. Vragen over
het schrijfproces, over mijn leven toen en nu,
over de kinderen... Het waren stuk voor stuk
hele bijzondere en dierbare avonden.

Ook daar kwamen mensen met hun eigen
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verhalen. Een partner, broer, tante of vriend
die depressief was, en of ik wist hoe je daarmee
om moest gaan? Nee, ik ben geen therapeut en
het enige wat ik kon adviseren was: wees er
voor diegene, luister en probeer hem of haar
hulp te laten zoeken. Er niet over praten maar
wel doemdenken, dat levert niemand iets op.
Open durven zijn en hulp vragen is niet mak-
kelijk, maar wel de enige mogelijkheid om met
elkaar uit het isolement te komen.

Een van de vragen die me daar ook werden ge-
steld was of ik het nu van me af geschreven
had. Eerst zei ik volmondig NEE. Ik zat er voor
mijn gevoel nog middenin. Ik had het boek in
vierenhalve maand geschreven en daarna barst-
te het los. Vanuit het niets binnengekomen op
nummer één van de bestsellerlijst, wie had dat
gedacht? De uitgever stond op mijn voicemail:
trek de champagne maar open! Meteen werd ik
verdrietig, want degene met wie ik die cham-
pagne zou willen drinken was er niet meer. Ik
zou er alles voor over hebben gehad om dat
hele boek nooit te hebben geschreven.

Maar eerlijk is eerlijk, na een week of vier
begon ik het succes ook wel leuk te vinden en
was ik benieuwd of het boek nog op hummer
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één zou staan. En ongelooflijk: dat stond het
nog wekenlang!

Al deze avonden zijn me bijgebleven. We be-
gonnen in boekhandels voor veertig man en
eindigden in theaterzalen waar soms wel vier-
honderd mensen zaten. Ik vond het fijn om
mensen direct aan te spreken, vragen te beant-
woorden en om bij het sigheren iemand even
een op een aan te kunnen kijken. Soms was
een knikje al genoeg, dan wisten we van elkaar
hoe het zat. We zijn niet alleen, ik heb mee-
gemaakt wat zoveel anderen ook meemaken.
En dat het met mij goed gaat geeft hoop, en ik
weet als geen ander hoe fijn dat is.

Dat zoveel mensen mijn boek kochten stemde
me dankbaar. En de verwerking kwam gaande-
weg. Naarmate mijn lezingentournee vorder-
de, werd mijn antwoord op de vraag of ik het
van me af geschreven had minder stellig, en ik
legde uit dat er door alle reacties toch iets aan
het veranderen was. Het feit dat zoveel men-
sen die het boek lazen zo geraakt waren en er
zelfs troost of hulp in vonden, deed mij ontzet-
tend veel. Niet alleen de lezers kregen zichzelf
terug, ik ook. Het delen van ervaringen schept
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