HEMEL EN AARDE, VOOR DE GRAP

Ooit had ik een kat, een ouwe vechtjas, die de gewoonte had
om in het holst van de nacht door het open raam bij mijn bed
naar binnen te klimmen en met een plof op mijn borst te
springen, zodat ik half wakker werd. Onder luid gespin duw-
de hij dan zijn naar urine en bloed stinkende kop onder mijn
neus. Soms kneedde hij met zijn voorpootjes mijn blote borst,
hard, zijn rug gekromd, alsof hij zijn nagels scherpte of de
melk uit zijn moeders tepels masseerde. ’s Morgens als het
licht werd zag ik dan een bloederig spoor van poezenpootjes
op mijn lijf, alsof ik met een rozenpatroon was beschilderd.
Het was heet, zo heet dat de spiegel warm aanvoelde. In een
waas waste ik me voor die spiegel; mijn verwarde zomerslaap
hing nog als zeewier om me heen. Waar kwam dat bloed van-
daan, wat waren dat voor rozen? Misschien was het de Tudor-
roos, symbool van eenheid, en het bloed van doodslag, of de
roos van naakte schoonheid en het bloed van een gruwelijke
geboorte of offer. De sporen op mijn lichaam konden emble-
men zijn of smetten, de sleutel tot het koninkrijk of het Kains-
teken. Ik wist het niet. Ik wist nooit, terwijl ik me waste en het
bloed vervloeide, verwaterde en uiteindelijk verdween, of ik
mezelf had gezuiverd of het bloedteken ter vrijwaring van
Gods toorn had uitgewist. We ontwaken, als we al ooit ontwa-
ken, tot een mysterie, gissingen over dood, schoonheid, ge-
weld... “Volgens mij zijn we hier gewoon neergepoot,’ zei een
vrouw laatst tegen me, ‘en we hebben geen sjoege waarom.’



Dit zijn ochtenddingen, beelden die je droomt als de laatste
golfje op het droge tilt, naar het heldere licht en de wind die je
droog blaast. Je herinnert je iets zwaars, een gekromd slapend
iets waartegen je rustte, zacht, als een sint-jakobsmossel in
zijn schelp. Maar de lucht verhardt je huid; je richt je op; je
verlaat de zonnige kust om een schimmige kaap te verken-
nen, en algauw verdwaal je in hetlommerrijke binnenland, de
blik vooruit, en vergeet je wat achter je ligt.

Ik denk nog wel eens aan die oude kater, 's morgens bij het
wakker worden. Tegenwoordig is het leven tammer; ik slaap
nu met het raam dicht. De kat en onze rituelen zijn verleden
tijd en mijn leven is veranderd, maar de herinnering aan iets
krachtigs dat boven op me speelt beklijft. Ik ontwaak vol ver-
wachting, in de hoop iets nieuws te zien. Met wat geluk heeft
een onbekend vogelgeluid me wakker gefloten. Dan kleed ik
me haastig aan, verbeeld me een tuin vol fladderende alken of
flamingo’s. Vanmorgen was het een carolina-eend, bij de ri-
vier. Hij vloog weg.

Ik woon aan een riviertje, Tinker Creek, in een dal in de
Blue Ridge in Virginia. Het onderkomen van een kluizenaar
of anachoreet wordt ook wel een ankerpunt genoemd; som-
mige ankerpunten waren simpele hutjes, tegen de kerkmu-
ren geplakt. Voor mij is dit huis, tegen de oever van Tinker
Creek geplakt, ook een ankerpunt. Het verankert me aan de
rotsbodem van de rivier en houdt me stabiel in die neerstro-
mende baan van licht. Het is een fijne plek om te wonen, een
plek die tot peinzen noodt. De rivieren, Tinker en Carvin’s
Creek, zijn een actief mysterie, elke minuut anders. Hun mys-
terie is dat van de schepping die immer doorgaat en alles wat
de voorzienigheid impliceert: het steeds weer wisselende
beeld, de gruwel van het verstarde, het vervliegen van het he-
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den, het oneindig verfijnde van schoonheid, de pressie van
voortplantingsdrift, de ongrijpbaarheid van al wat vrij is en
het onvolmaakte van perfectie. De bergen — Tinker en Brushy,
McAfee’s Knob en Dead Man — zijn een passief mysterie, het
oudste van allemaal. Hun mysterie is dat ene heel simpele:
van schepping uit het niets, van stof zelf, van wat dan ook, het
gegevene. Bergen zijn reuzen, ze zijn vredig, ze absorberen. Je
kuntje hele ziel in een berg storten en de berg houdt haar vast,
koestert haar, en gooit haar niet terug, zoals sommige rivieren
doen. De rivieren zijn de wereld met al haar drang en schoon-
heid; daar woon ik. Maar de bergen zijn mijn thuis.

De carolina-eend vloog weg. Ik zag alleen een flits, een felge-
kleurde torpedo die het gebladerte in zijn baan deed schudden.
Weer thuis at ik een kom havermout; veel later op de dag ver-
scheen datlage schuine licht dat een mooie wandeling belooft.

Bij goed weer kun je alle kanten op; alles komt even mooi
uit. Met name water is dan op zijn fraaist; op vlakke stukken
weerkaatst het het blauw van de lucht, op rotsige stukken
breekthetin kiezelige ondiepten en melkwit water en schuim.
Bij somber weer, of als het nevelig is, oogt alles verwassen en
flets. Behalve het water; dat heeft zijn eigen licht. Ik neem het
pad naar de oude spoorlijn, naar de heuvels waar vluchten vo-
gels passeren, naar de bossen waar de witte merrie leeft. Maar
mijn doel is het water.

Vandaag is zo'n schitterende half bewolkte januaridag, als
het licht een onverwacht stukje landschap uitkiest en in een
gouden gloed hult tot de schaduw het wegvaagt. Je voelt je
bruisen van leven. Je neemt reuzenpassen, probeert de krom-
ming van de aarde tussen je schreden te voelen. Als jongen
had Kazantzakis een kanarie en een globe. Als hij de kanarie
uit zijn kooitje liet, streek die op de globe neer en begon te
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fluiten. Bij al zijn omzwervingen, vertelde hij, had hij het ge-
voel dat zijn hoofd die globe was en er een fluitende kanarie op
zijn gedachten rustte.

Ten westen van het huis maakt Tinker Creek een scherpe
bocht, zodat het water zowel achter het huis stroomt, ten zui-
den van me, als aan de andere kant van de weg, ten noorden
van me. Ik neem graag de noordkant. Daar valt de namiddag-
zon precies zo op de rivier dat het weerkaatste blauw zich ver-
diept en de flanken van de bomen aan de oevers fel oplichten.
De jonge stieren in het weiland aan de overkant drinken in de
rivier. Ik kom altijd wel een konijn of twee tegen. Vanaf een
omgevallen boomstam in de schaduw volg ik de eekhoorns in
de zon. lets stroomopwaarts van mijn boomstambank han-
gen twee houten hekken aan over het water gespannen kabels.
Die moeten zorgen dat de jonge stieren niet te ver de rivier op
lopen als ze komen drinken. De eekhoorns, de buurkinderen
en ik gebruiken het laagst gelegen hek als deinende brug over
de rivier. Maar vandaag zijn de stieren me voor.

Vanaf mijn boomstam kijk ik hoe de zwarte stieren over de
rotsige beekbodem glibberen. Het is fokvee: runderhart, run-
dervacht, runderlappen. Een industrieel product, netals kunst-
stof of plastic. Een wei vol schoenen. Ze hebben smeedijzeren
schenkels en een schuimrubber binnenzool als tong. Je kunt
niet in hun hersens kijken, zoals bij andere dieren; ze hebben
ossenwit achter hun ogen, runderstoof.

Met mijn handen langs de roestige kabel glijdend, schuifel
ik voetje voor voetje over de smalle bovenkant van het hek, een
kleine twee meter boven het water. Als ik weer vaste grond
onder de voeten heb, verspert een groepje stieren me de weg
naar het prikkeldraad waar ik tussendoor wil. Enthousiast
met mijn armen maaiend ren ik hun kant op: ‘Bliksem! Gif-
slang! Draadjesvlees!” Daverend door de vlakke wei stuiven ze
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weg, nog steeds in een groepje. Ik blijf staan met de wind in
mijn gezicht.

Nadat ik onder het prikkeldraad door ben gekropen en een
veld ben overgestoken, bereik ik via een over de rivier gevallen
plataan een ovaal eilandje midden in Tinker Creek. Aan de
ene kant van het eilandje is de oever steil en bebost; daar
stroomt het water snel en diep. Aan de andere kant ligt het
vlakke stuk land voorbij de stierenwei; het water daar is on-
diep en traag. 's Zomers, als het water laag staat, groeien er
lisdodden en kalmoes langs de ondiepe poeltjes die het trage
water verkoelt. Schaatsenrijders scheren over het water, in het
slib scharrelen rivierkreeftjes hun maaltje bij elkaar, kikkers
kwaken en kijken gemelijk, en tussen de rietwortels verschui-
len voorntjes en kleine brasems zich voor de spiedende blik
van de nurkse groene reiger. Elke maand van het jaar bezoek
ik dit eilandje. Ik loop er rond, blijf staan en kijk op mijn ge-
mak om me heen, of ik zit schrijlings op de omgevallen pla-
taan boven de rivier, ’s winters met mijn benen opgetrokken,
en probeer te lezen. Ik word naar deze plek toe getrokken. Tk
bezoek haar zoals je een orakel bezoekt; ik keer ernaar terug,
zoals een soldaat jaren na de strijd terugkeert naar het slag-
veld waar hij een been of arm heeft verloren.

Een paar zomers geleden maakte ik een rondje langs de oever
om te kijken wat er in het water te zien was, maar eigenlijk om
kikkers te laten schrikken. Kikkers kunnen zo onelegant vlak
voor je voeten vanuit hun onzichtbare stelling opspringen.
Dan slaken ze een paniekerig, kikkerig ‘Iek!” en plonzen het
water in. Vreemd genoeg vond ik dat grappig, en vreemd ge-
noeg vind ik het nog steeds grappig. Op mijn tochtjes langs de
graskant van het eilandje leerde ik steeds beter kikkers in en
buiten het water onderscheiden. Door de tijd te nemen kreeg
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ik oog voor het verschil in textuur van het licht dat van oever,
water, gras of kikker weerkaatste. Aan alle kanten schoten
kikkers langs me heen. Op de punt van het eilandje viel mijn
oog op een groen kikkertje. Het lag precies half in en uit het
water, als een afbeelding op een wandplaat van amfibieén, en
sprong niet weg.

Het sprong niet weg; ik kroop dichterbij. Ten slotte knielde
ik op het winterdode gras, verwonderd, verbijsterd turend
naar het kikkertje in het water, nog geen anderhalve meter
van me af. Het was een heel klein kikkertje met grote doffe
ogen. En terwijl ik zo naar hem zat te kijken, schrompelde hij
langzaam in elkaar en zakte in het water weg. Het leven trok
uit zijn ogen, alsof het licht werd gedoofd. Zijn vel werd slap,
lubberde; zelfs zijn schedel leek in te zakken, als een tent zon-
der scheerlijnen. Voor mijn ogen verschrompelde hij als een
lekke voetbal. Ik keek toe hoe het strakke, glinsterende vel op
zijn schouders rimpelde, naar binnen trok, implodeerde. Even
later dreef het vel, vormeloos als een lek geprikte ballon, in
felgroene plooien in het water. Ik keek met open mond toe,
perplex, onthutst. Achter de leeggelopen kikker hing een ova-
le schim in het water; toen gleed de schim weg. De zak van
kikkervel zonk omlaag.

Ik had van reuzenwaterwantsen gehoord, maar er nog nooit
een gezien. ‘Reuzenwaterwantsen’, zo heten ze echt, zijn plom-
pe bruine insecten die wel tien centimeter groot kunnen wor-
den. Ze eten andere insecten, kikkervisjes, vissen en kikkers.
Hun voorpoten, twee buitengewoon krachtige grijparmen,
staan naar binnen gericht. Met die poten klemmen ze hun
prooi vast; dan verlammen ze hem met een beet die giftige
enzymen door zijn lijf verspreidt. Eén beet volstaat. Via de
wond dringt het gif naar binnen dat de spieren en botten en
organen — alles, op de huid na — van hun slachtoffer oplost, en

14



via die wond zuigt de reuzenwaterwants het tot moes vergane
binnenste van zijn prooi leeg. Dit gebeurt overal in warm
zoetwater. De kikker die ik zag werd door een reuzenwater-
wants leeggezogen. Ik kon alles op mijn knieén in het gras
volgen. Toen de onherkenbare flard kikkervel op de bodem
van de beek neerstreek, stond ik op en veegde mijn broekspij-
pen schoon. Ik hapte naar adem.

Ik weet ook wel dat veel vleesetende dieren hun prooi levend
verslinden. De standaardmethode is het slachtoffer over-
meesteren door het om te trekken of vast te klemmen en het
vervolgens in zijn geheel of in een reeks bloederige happen te
verorberen. Kikkers slokken hun prooi met huid en haar op;
ze proppen die desnoods met hun duimen naar binnen. Ik
ken verhalen van kikkers met hun brede bek zo vol met nog
levende libellen dat ze hun kaken niet meer op elkaar kregen.
Mieren hoeven hun prooi niet eens te vangen: in het voorjaar
storten ze zich massaal op net uitgekomen, nog kale vogelkui-
kens en peuzelen die hapje voor hapje op.

Dat de natuur hard en hachelijk is weten we. Alles wat leeft
is een vooralsnog overeind gebleven deelnemer aan een le-
venslange survivaltocht. Tegelijkertijd zijn we een product
van de schepping. In de Koran stelt Allah de vraag: ‘De hemel
en de aarde en alles daartussenin, denk je dat ik die voor de
grap heb gemaakt?’ Dat is een zinnige vraag. Hoe denken we
over het geschapen heelal, dat een ondenkbare leegte met een
ondenkbare rijkdom aan vormen omspant? Of hoe denken we
over het niets, die weemakende oneindige tijdspanne voor en
na ons? Als de reuzenwaterwants niet voor de grap is gescha-
pen, is hij dan in alle ernst geschapen? Pascal gebruikt een
mooie term voor het idee van een schepper die, na het tot
stand te hebben gebracht, het heelal de rug toekeert: Deus
Absconditus. Is dat gebeurd, denken we? Had de schepping
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betekenis, maar heeft God die weggekaapt, opgepeuzeld, als
een vos die er met de kerstkalkoen vandoor is gegaan? ‘God is
subtiel,” zei Einstein, ‘maar niet vilein.” En Einstein zei ook:
‘De natuur verbergt haar mysterie door middel van haar we-
zenlijke grootsheid, niet door middel van haar listigheid’. Het
zou kunnen dat God niet de benen heeft genomen, maar zich
heeft verbreid, net zoals onze visie en inzicht in het univer-
sum zich hebben verbreid, tot een weefsel van Geest* en ge-
voel zo groots en subtiel, en op een heel nieuwe manier zo
machtig, dat we het hooguit blindelings bij de zoom kunnen
aftasten. Door de zee te bakeren in dichte windsels van duis-
ternis bracht God ‘grendel en deuren aan’ en sprak: “Tot hier-
toe en niet verder kunt gij komen’. Maar zijn we zelfs maar tot
daar gekomen? Zijn we de dichte duisternis in geroeid of leg-
gen we met ons allen een kaartje in het vooronder?

Wreedheid is een mysterie, de zinloosheid van lijden ook.
Maar als we een wereld schetsen die zulke mysteries kan be-
vatten, een wereld als een lang, bruut spel, lopen we aan tegen
een ander mysterie: het plotse binnenstromen van kracht en
licht, de fluitende kanarie op het schedeldak. Tenzij iedereen
van elke leeftijd enieder rasis begoocheld door dezelfde massa-
hypnotiseur (wie?), lijkt er zoiets te zijn als schoonheid, een
volkomen gratuit gegeven geschenk. Een jaar of vijf geleden
zag ik een spotlijster uit de dakgoot van een vier verdiepingen
hoog gebouw recht omlaag vallen. Een even achteloze en spon-
tane daad als het krullen van een bloemsteel of het fonkelen
van een ster.

Noot van de vertaler: Hiermee wordt niet de Heilige Geest bedoeld,
maar Pneuma, letterlijk ‘adem’; vanuit de visie dat God zowel welwillend
als wreed kan zijn is Pneuma, de goddelijke Geest, de manifestatie van
de God van schoonheid en genade.
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De spotlijster stapte hetluchtledige in en liet zich vallen. Hij
hield zijn vleugels tegen zijn lijf gevouwen, alsof hij op een tak
zat te zingen in plaats van door de lege lucht omlaag te suizen,
elke seconde tien meter per seconde versnellend. Eén adem-
tocht voor hij verpletterd zou worden vouwde hij met bewuste,
weloverwogen precisie zijn vleugels uit zodat de brede banen
wit zichtbaar werden, spreidde zijn elegante, wit belijnde
staart en streek licht als een veertje neer op het gras. Ik kwam
net de hoek om toen hij zijn nonchalante stap zette; niemand
anders had het gezien. Zijn vrije val deed me denken aan het
filosofische dilemma van de boom die omvalt in een verlaten
bos. De oplossing van dat dilemma is, denk ik, dat er daden
van schoonheid en gratie bestaan ongeacht of we die bewust
oproepen of ervaren. Het minste wat we kunnen doen is erbij
proberen te zijn.

Een andere keer was ik getuige van een ander wonder: haai-
en voor de Atlantische kust van Florida. Soms zie je een golf
boven de horizon van de oceaan uit rijzen, een driekantige
wig afgetekend tegen de lucht. Vanaf een vlak strand waarop
de rollers breken zie je dat het water in een golf doorschijnend
is, doorschoten met licht. Op een late namiddag passeerde
een school van zeker honderd foeragerende haaien bij eb het
strand aan de monding van een getijderivier. Elke groene, uit
het kolkende water oprijzende golf straalde van binnenuit van
een licht dat de anderhalf tot drie meter lange kronkelende
haaienlijven bescheen. Zodra de golf uitrolde, verdwenen de
haaien; maar dan zwol boven de horizon een nieuwe golf aan
met daarin, als schorpioenen in amber, weer nieuwe bokken-
de, steigerende haaien. Het was een imposant, ontzagwek-
kend gezicht: brute kracht en schoonheid, gratie en bloed-
dorst in extase verstrengeld.

Wat zich hier afspeelt weten we niet. Als zo'n overdonde-
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rend schouwspel een willekeurige combinatie is van onge-
breidelde materie, de oogst van miljoenen apen aan miljoe-
nen typmachines, wat ontketenen ze dan in ons, uit diezelfde
typmachines gehamerd? We weten het niet. Ons bestaan is
een vaag spoor aan de oppervlakte van het mysterie, als de
grillige, bochtige tunnels die bladmineerders door een blad
graven. We moeten het op een of andere manier breder bekij-
ken, het hele landschap in ogenschouw nemen, het echt zién,
en beschrijven wat zich afspeelt. Dan kunnen we althans de
juiste vraag de bakerende duisternis in schreeuwen, of, even-
tueel, een gepaste lofzang aanheffen.

Ten tijde van Lewis en Clark was het in brand steken van de
prairie een afgesproken signaal dat aangaf: ‘Daal af naar het
water’. Het was een extravagant gebaar, maar we kunnen niet
met minder toe. Als hetlandschap één ding laat zien dat zeker
is, is het dat de schepping een en al extravagante gebaren is.
Na dat ene extravagante gebaar van de schepping is het uni-
versum de ene extravagantie na de andere blijven produceren:
het slingerde schepselen, van het pietepeuterigste tot het ko-
lossaalste, een leegte van eeuwen en eeuwen in en stapelde
met steeds hernieuwd elan overvloed op verkwisting. Een
schouwspel dat al vanafhet eerste begin in vuur en vlam staat.
Ik ga naar het water om mijn ogen te koelen. Maar overal waar
ik kijk, zie ik vuur; alles wat geen steen is, is brandbaar, en de
hele wereld vonkt en vlamt.

Mijn bezoek aan het eilandje valt laat op de dag. De rivier staat
hoog; ijskoud water raast onder de boomstambrug door. Van
het kikkervel is natuurlijk niets meer over. Ik heb zo lang naar
dat ene plekje op de rivierbodem staan turen, voorbij het ijlen-
de water, dat het vanaf waar ik sta lijkt alsof de overkant wordt
opgerekten met gras en al stroomopwaarts drijft. Als de oever
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