
De grootste vreugde die velden en wouden verschaff en, is de sug-
gestie van een verborgen verbond tussen mens en gewas. Ik ben 
niet alleen en miskend. Zij begroeten mij en ik hen. Het zwaaien 
van de takken in de storm is nieuw voor mij en oud. Het verrast 
me en is me toch niet vreemd. Het is alsof ik daarop word getroff en 
door een verhevener gedachte of een nobeler emotie, terwijl mijn 
denken me zo redelijk voorkwam, mijn handelen zo juist.

– ralph waldo emerson

Misschien is de aarde een levend wezen: niet zoals men in de 
Oudheid dacht – een godin met bewustzijn, met een doel en een 
vooruitziende blik – maar zoals een boom een levend wezen is. Een 
boom die in alle rust bestaat, die nooit beweegt, hooguit heen en 
weer wiegt in de wind, en zich toch eindeloos met het zonlicht en 
de bodem onderhoudt; een boom die het zonlicht en het water en 
de minerale voedingsstoff en gebruikt om te groeien en te veran-
deren. Maar die dat alles zo in het verborgene doet dat de oude eik 
op de meent voor mij nog altijd dezelfde is als die uit mijn jeugd.

– james lovelock

Boom... hij beschouwt je. Jij kijkt naar boom, hij beluistert je. Geen 
vinger heeft hij, geen spraak. Maar dat blad... pompen doet het, 
groeien, groeien in de nacht. Slapen doe jij en dromen. Boom en 
gras hetzelfde.

– bill neidjie
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E erst was er niets. Daarna was er alles.
Daarna, in een park boven een westerse stad na zonsonder-

gang, regent het boodschappen uit de hemel.
Een vrouw zit op de grond, tegen een den geleund. De schors drukt 

hard tegen haar rug, zo hard als het leven zelf. De naalden vullen de 
lucht met hun geur en diep in het hout huist een gonzende kracht. 
Haar oren stemmen zich af op de laagste frequenties. De boom 
spreekt, met voorwoordelijke woorden.

Hij zegt: Zon en water zijn kwesties die steeds weer een ant-
woord verdienen.

Hij zegt: Een goed antwoord moet keer op keer opnieuw worden 
verzonnen.

Hij zegt: Elk stuk aarde vergt een andere wijze van wortelen. 
Er zijn meer manieren om je te vertakken dan een cederpotlood 
ooit zal weten vast te leggen. Door zich stil te houden kan iets zich 
overal naartoe verplaatsen.

En dat is precies wat de vrouw doet. Om haar heen regent het 
signalen alsof het zaden zijn.

Gesprekken voeren vanavond ver. De knikken in de elzen spreken 
van onheuglijke rampen. De bleke katjes van de tamme dwergkas-
tanje schudden hun stuifmeel uit; spoedig zullen ze vervormen tot 
stekelige vruchten. Populieren verspreiden de geruchten van de 
wind. Dadelpruimen en okkernoten lonken met hun lokaas, net 
als de lijsterbes met zijn bloedrode trossen. Oeroude eiken doen 
wuivend hun voorspelling voor het weer van later. De honderden 
soorten meidoorn lachen om die ene naam die ze gedwongen zijn 
te delen. Laurieren betogen dat zelfs de dood niets is om wakker 
van te liggen.

Er schuilt iets in de geurige lucht wat de vrouw gebiedt: Sluit je 
ogen en denk aan wilgen. Het treuren dat je ziet is waan. Stel je de 
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doorn voor van een acacia. Niets dat je voor de geest komt is scherp 
genoeg. Wat hangt er recht boven je? Wat zweeft er boven je hoofd 
op dit moment – nu?

Bomen nog veel verderop doen ook hun zegje: Alle voorstellin-
gen die je je van ons maakt – mangroven als een betoverd bos op 
stelten, de muskaatboom als een omgekeerde spade, de baja als 
een knoestige olifantspoot, de damarboom als een opgerichte ra-
ket – zijn altijd afgeknot. Jouw soort ziet ons nooit helemaal. Jullie 
ontgaat de helft, of meer. Er is altijd net zoveel onder de grond als 
erboven.

Dat is het probleem met mensen, hun diepst gewortelde pro-
bleem. Het leven gaat ongezien aan hen voorbij: hier, vlak naast hen. 
Het vormt de grond. Het zorgt voor de waterkringloop. Het wisselt 
voedingsstoff en uit. Het maakt het weer. Het levert de componenten 
van de atmosfeer. Het voedt en geneest en huisvest meer soorten 
schepselen dan mensen kunnen tellen.

Een koor van levend hout zingt tot de vrouw: Was je geest ook 
maar een beetje groener, dan zouden we je van zin doordrenken.

De den waar ze tegenaan geleund zit, zegt: Luister. Er is iets wat 
je moet horen.
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nicholas hoel

Nu is het kastanjetijd.
Mensen slingeren stenen tegen de reusachtige 

stammen. De vruchten vallen als goddelijke hagel 
om hen heen. Dit gebeurt deze zondag op talloze 
plekken, van Georgia tot aan Maine. In Concord, 
in het noorden, is Th oreau van de partij. Hij heeft 

het idee dat hij een verstandelijk wezen met keien bekogelt, een 
wezen met een minder ontwikkeld verstand dan hijzelf, maar toch 
een bloedverwant. Oude bomen zijn onze ouders en wellicht de 
ouders van onze ouders. Als je de geheimen van de natuur wil door-
gronden, zal je meer menselijkheid moeten betrachten...

Op Prospect Hill, in Brooklyn, moet nieuwkomer Jørgen Hoel 
lachen om de stortvloed die zijn worpen teweegbrengen. Telkens 
wanneer zijn steen de stam raakt, wordt het voedsel met schep-
pen vol omlaaggeschud. Mannen rennen rond als dieven, proppen 
petten, zakken en broekomslagen vol met uit hun bolster bevrijde 
vruchten. Hier is het dan, het legendarische gratis feestmaal dat 
Amerika voor eenieder in petto heeft – weer iets wat je zomaar in 
de schoot wordt geworpen in een land waar zelfs kliekjes recht-
streeks van Gods dis afkomstig lijken.

De Noor en zijn maten van de marinewerf van Brooklyn rooste-
ren hun buit boven grote kampvuren op een open plek in het bos. 
De smaak van de geblakerde kastanjes doet hun meer goed dan ze 
zeggen kunnen: zoet en hartig, machtig als een bataat, gronderig 
en mysterieus tegelijk. De stekelige bolsters prikken, maar hun nee 
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is eerder plagerig dan bedoeld als een echt obstakel. De kastanjes 
wíllen uit hun doornige huls glippen. Stuk voor stuk bieden ze 
zich aan voor consumptie, zodat andere zich wijd en zijd kunnen 
verspreiden.

Die avond, in de roes van de geroosterde kastanjes, doet Hoel 
zijn aanzoek aan Vi Powys, een Iers meisje uit de grenen rijtjeshui-
zen op twee straten van zijn eigen pension, aan de rand van Finn 
Town. Niemand binnen een straal van drieduizend mijl heeft het 
recht bezwaar te maken. Ze trouwen voor de kerst. In februari zijn 
ze Amerikaan. In het voorjaar bloeien de kastanjes opnieuw, met 
lange, harige katjes die deinen in de wind, als schuimkoppen op 
de grijsgroene Hudson.

Het staatsburgerschap wekt honger naar de onontgonnen we-
reld. De twee pakken hun roerend goed bijeen en beginnen aan 
de landreis over de uitgestrekte, met weymouthdennen overdekte 
vlakten, via de donkere beukenwouden van Ohio, door de opener 
eikenbossen van het Middenwesten, helemaal naar de nederzetting 
bij Fort Des Moines in de nieuwe staat Iowa, waar de overheid land 
dat nog maar gisteren werd verkaveld weggeeft aan eenieder die 
het bewerken wil. Hun naaste buren wonen twee mijl verderop. 
Dat eerste jaar beploegen en beplanten ze zo’n vijftig acres. Mais, 
aardappelen en bonen. Ze werken bikkelhard, maar voor zichzelf. 
Beter dan marineschepen bouwen voor welk natie dan ook.

Dan volgt de prairiewinter. De kou knaagt aan hun levenswil. In 
de blokhut vol kieren daalt hun bloed ’s nachts naar het nulpunt. 
Elke morgen moeten ze een wak slaan in de waskom om ten minste 
hun gezicht af te spoelen. Maar ze zijn jong, vrij en gedreven – de 
enige stutten van hun eigen bestaan. De winter krijgt hen er niet 
onder. Nog niet. De zwartste wanhoop in hun hart wordt samen-
geperst tot diamant.

Wanneer het opnieuw tijd is om te planten, is Vi in verwachting. 
Hoel drukt zijn oor tegen haar buik. Ze moet lachen om zijn van 
ontzag vertrokken gezicht. ‘Wat zegt het?’

Hij antwoordt in zijn hoekige, bonkige Engels. ‘Voed me!’
In mei dat jaar ontdekt Hoel zes kastanjes in een zak van de kiel 

die hij droeg op de dag dat hij zijn vrouw ten huwelijk vroeg. Hij 



17

duwt ze in de aarde van West-Iowa, op de boomloze prairie rond 
de blokhut. De boerderij is honderden mijlen verwijderd van de 
natuurlijke habitat van de kastanje en duizend mijl van de kastan-
jefestijnen van Prospect Hill. Met elke maand die verstrijkt, kost 
het Hoel meer moeite ze zich voor de geest te halen, die groene 
wouden in het oosten.

Maar dit is Amerika, waar mens en boom de wonderbaarlijkste 
omzwervingen maken. Hoel plant, begiet en denkt: Op een dag zul-
len mijn kinderen aan de stammen schudden en gratis kunnen eten.

Hun eerstgeborene sterft als zuigeling, gedood door iets wat nog 
geen naam heeft. Microben bestaan nog niet. God is de enige die 
kinderen wegneemt en zelfs, met ondoorgrondelijke regelmaat, 
tijdelijke zielen meegrist van de ene wereld naar de ander.

Een van de zes kastanjes wil niet ontkiemen. Maar Jørgen Hoel 
weet de overige zaailingen in leven te houden. Het leven is een 
tweekamp tussen de Schepper en Zijn schepping. Hoel raakt be-
dreven in de strijd. Zijn bomen voor de dood behoeden is niets 
vergeleken bij de andere gevechten die hij dagelijks moet leveren. 
Aan het eind van het eerste seizoen staan zijn akkers vol en is zijn 
beste zaailing meer dan twee voet hoog.

 Na nog vier jaar hebben de Hoels drie kinderen en het aarze-
lende begin van een kastanjegaard. De scheuten verrijzen stakerig, 
hun bruine twijgen bedekt met lenticellen. Bij de weelderige, ge-
zaagde, stekelige bladeren met hun geschulpte rand vallen de takjes 
waaraan ze ontspruiten in het niet. Afgezien van deze jonge aan-
plant en een paar verdwaalde grote Amerikaanse eiken op de lage 
stukken land bij de rivier is de hoeve een eiland in een zee van gras.

Zelfs de nog schriele aanplant bewijst al zijn nut:

Th ee van de jonge boompjes tegen hartkwalen,
bladeren van jonge loten om zweren te genezen,
een koud brouwsel van de schors om het bloeden na een be-
valling te stelpen,
verwarmde galnoten om uitgestulpte navels bij zuigelingen 
terug te dringen,
met bruine suiker gekookte bladeren tegen het hoesten,
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brijomslagen bij brandwonden, bladeren om een luidruchtig 
matras mee te vullen,
een extract tegen wanhoop bij ondraaglijke zorgen...

De jaren verstrijken, vette en magere. Gemiddeld eerder onder-
maats, maar Jørgen bespeurt een stijgende lijn. Elk jaar dat hij 
ploegt, ontgint hij meer land. En het toekomstig arbeidspotentieel 
van de Hoels blijft groeien. Daar zorgt Vi wel voor.

De bomen lijken betoverd, zoals ze verdikken. Kastanjes groeien 
snel: tegen de tijd dat de es goed is voor een honkbalknuppel, levert 
de kastanje al een dressoir. Buig je voorover om een jong boompje 
te bekijken en het zal je oog uitsteken. Groeven in de schors draaien 
als op een barbiersstok mee met de zich opwaarts wentelende stam. 
De takken fl akkeren in de wind, tussen donker- en bleekgroen. De 
ronde bladertooi spreidt zich uit, op zoek naar steeds meer zon, 
wuivend in de vochtige augustusbries, zoals Hoels vrouw haar ooit 
ambergele lokken soms nog losschudt. Tegen de tijd dat de oorlog 
terugkeert in de prille natie, steken de vijf stammen al uit boven 
degene die ze heeft geplant.

De meedogenloze winter van ’62 probeert opnieuw een baby te 
stelen, maar neemt genoegen met een van de bomen. Een andere 
sneuvelt de zomer daarop, door toedoen van John, de oudste telg. 
Het komt niet bij de jongen op dat de boom zou kunnen sterven 
doordat hij de helft van de bladeren plukt en als speelgoedgeld 
gebruikt.

Hoel rukt aan de haren van zijn zoon. ‘Hoe vind jij dat? Nou?’ 
Met vlakke hand dwingt hij de knul in het gareel. Vi moet zich 
tussen hen in werpen om de klappen te stoppen.

In ’63 wordt de dienstplicht ingevoerd. Jonge en alleenstaande 
mannen zijn het eerst aan de beurt. De drieëndertigjarige Jørgen 
Hoel, met zijn vrouw, zijn kleine kinderen en zijn paar honderd 
acres, krijgt uitstel. Hij zal niet helpen het voortbestaan van Ame-
rika te waarborgen. Hij heeft een kleiner land dat zijn bescherming 
behoeft.

Ondertussen, in Brooklyn, schrijft een dichter-ziekenbroeder 
voor de zieltogende Unie: Een grasspriet is voor mij niet minder 
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dan het dagwerk van de sterren. Jørgen zal die woorden nooit lezen. 
Woorden zijn voor hem een vorm van bedrog. Zijn mais en bonen 
en pompoenen: alleen wat groeit onthult de woordeloze wil van 
God.

Opnieuw wordt het lente, en ditmaal barsten de drie resteren-
de bomen uit in roomwitte bloesem. De bloemen ruiken scherp 
en zuur, naar wild, naar oude schoenen of ranzig ondergoed. Dan 
volgt een handjevol zoete kastanjes. Zelfs die kleine oogst herin-
nert de man en zijn uitgeputte vrouw aan het manna uit de hemel 
dat hen samen had gebracht op een avond in het bos ten oosten 
van Brooklyn.

‘Er komen karrenvrachten,’ zegt Jørgen. In gedachten maakt hij 
er al brood van en koffi  e, soep, koek en sauzen – alle heerlijkheden 
die de boom te bieden heeft, zoals de inheemse bevolking zo goed 
wist. ‘Wat we overhouden, kunnen we in de stad verkopen.’

‘Kerstgeschenken voor de buren,’ besluit Vi. Maar het zijn de bu-
ren die de Hoels in leven moeten houden tijdens de helse droogte 
van dat jaar. Een volgende kastanjeboom verdorst, in een seizoen 
waarin zelfs voor de toekomst geen druppel water gemist kan wor-
den.

Er gaan jaren voorbij. De bruine stammen worden grijs. In een 
dorre herfst treft de bliksem, op een prairie waar vrijwel geen doel-
wit hoog genoeg is om zich de moeite voor te getroosten, een van 
de laatste twee kastanjebomen. Hout dat voor alles had kunnen 
dienen, van wieg tot doodskist, gaat in vlammen op. Zelfs voor een 
driepootkruk blijft niet genoeg over.

De enig resterende kastanje staat ieder jaar opnieuw in bloei. 
Maar de roep van deze bloesem wordt door geen andere bloesem 
meer beantwoord. In de eindeloze omtrek is geen wederhelft te 
vinden, en hoewel kastanjes zowel mannelijk als vrouwelijk zijn, 
kunnen ze zich niet zelf bedienen. Maar deze boom heeft een 
geheim, verscholen in de dunne, levende cilinder vlak onder zijn 
schors. Zijn cellen gehoorzamen een oud gebod: Beid je tijd. Wacht 
stil af. Iets in de eenzame achterblijver weet dat het zelfs de onver-
biddelijke wet van het Nu kan overleven. Er is werk aan de winkel. 
Sterrenwerk, maar met de voeten in de aarde. Of in de woorden van 
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de ziekenbroeder van de ontzielde Unie: Stil en standvastig oprijzen 
in ’t zicht van miljoenen werelden. Zo stil en standvastig als hout.

De hoeve overleeft de chaos van Gods wil. Twee jaar na Appo-
mattox, tussen al het ploegen, eggen, planten, wieden en oogsten 
door, voltooit Jørgen het nieuwe huis. Rijpe gewassen worden bin-
nengehaald en afgevoerd. Hoels zoons betreden de voren naast hun 
os van een vader. Dochters trouwen en zwermen uit over naburige 
boerderijen. Dorpen verrijzen. Het karrenspoor naast de hoeve 
verandert in een echte weg.

De jongste zoon werkt bij het kadaster van Polk County. De 
middelste zoon wordt bankier in Ames. De oudste zoon, John, 
blijft met zijn gezin op de boerderij en neemt het werk over van 
zijn aftakelende ouders. John Hoel geeft zich over aan snelheid, 
vooruitgang en machines. Hij koopt een stoomtractor die zowel 
ploegt, dorst, maait als bindt. Bulderend, als iets wat is losgelaten 
uit de hel, doet het ding zijn werk.

Voor de laatst overgebleven kastanje gebeurt dit alles in het 
tijdsbestek van een paar nieuwe groeven, van een duimlengte aan 
nieuwe ringen. De boom dijt uit. Zijn schors wentelt opwaarts als 
de Zuil van Trajanus. Zijn geschulpte bladeren blijven zonlicht om-
zetten in weefsel. Beiden is het woord niet: hij gedijt, een bol van 
groene kracht en welstand.

En in de tweede juni van de nieuwe eeuw, in een met eikenhout 
beklede kamer, een slaapkamer die hij niet meer kan verlaten, bo-
ven in het huis dat hij ooit bouwde, ligt Jørgen Hoel in bed vanuit de 
dakkapel te staren naar een school bladeren die glinsterend door de 
hemel zwemt. Beneden, op de noordelijke veertig acres, rammelt de 
stoomtractor van zijn zoon, maar Jørgen Hoel denkt dat het weer 
deze geluiden maakt. De takken overdekken hem met spikkels. Er 
schuilt iets in die groengetande bladeren, een droom die hij eens 
had, een visioen van aanwas en van bloei, iets wat nu opnieuw zorgt 
voor een feestmaal dat overal rondom hem neerdaalt.

Hij vraagt zich af: vanwaar die windingen, die wervelingen in 
de boomschors van zo’n rechte, brede stam? Komt dat doordat de 
aarde draait? Zoekt hij de aandacht van de mens? Op Sicilië, ze-
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venhonderd jaar daarvoor, had een kastanje met een omtrek van 
tweehonderd voet bij een hevig noodweer onderdak geboden aan 
een Spaanse vorstin en haar honderd bereden ridders. Diezelfde 
boom zal deze man, die er nooit van heeft gehoord, meer dan hon-
derd jaar overleven.

‘Weet je nog?’ vraagt Jørgen aan de vrouw die zijn hand vast-
houdt. ‘Prospect Hill? Wat schransten we die avond!’ Hij knikt naar 
de bebladerde takken en naar het land daarachter. ‘Dat schonk ik 
jou. En jij schonk mij... dit alles! Dit land. Mijn leven. Mijn vrijheid.’

Maar de vrouw die zijn hand in de hare houdt is niet zijn echt-
genote. Vi is vijf jaar eerder overleden, aan een longinfectie.

‘Ga maar slapen,’ zegt zijn kleindochter, en ze legt zijn hand te-
rug op zijn uitgeteerde borst. ‘We zijn er allemaal, beneden.’

John Hoel begraaft zijn vader onder de kastanjeboom die de 
man zelf had geplant. Om de her en der verspreide graven staat nu 
een drie voet hoog smeedijzeren hek. De boom daarboven verbreidt 
zijn schaduw even grootmoedig over de levenden als over de doden. 
De stam is inmiddels zo dik dat John hem niet meer kan omvatten. 
De onderste rand van levende takken is al buiten zijn bereik.

Hoels Kastanje wordt een baken in het landschap, een ‘wachter’ 
zoals de boeren zeggen. Gezinnen stemmen er bij zondagsuitjes 
hun koers op af. De plaatselijke bevolking wijst reizigers de weg 
met behulp van die verdwaalde vuurtoren in een zee van graan. 
De hoeve bloeit. Er is zaaigeld voor nieuwe aanwas, nieuwe groei. 
Nu zijn vader dood is en zijn broers hun eigen weg gaan, kan John 
Hoel zich ongeremd overgeven aan de nieuwste machinerie. Zijn 
schuur vult zich met maaiers, wanners en zelfbinders. Hij maakt 
een tocht naar Charles City om de eerste benzinetractoren met 
tweecilindermotor te aanschouwen. Zodra de telefoon zijn streek 
bereikt, abonneert hij zich, hoewel het een fortuin kost en geen 
mens in zijn familie snapt waarvoor zo’n ding ooit goed kan zijn.

De immigrantenzoon valt ten prooi aan de ziekte die vooruit-
gang heet, jaren voordat er een werkzame remedie voor bestaat. 
Hij schaft een Kodak No. 2 Brownie aan. U drukt op de knop en 
wij doen de rest. Hij moet het rolletje opsturen naar Des Moines, 


